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CONCERT 


De cîteva clipe inginerul Dallasia simţea că-l 
deranjează ceva prin somn. Îi răsunau în cap 
ecouri ciudate, rezonanţe, acorduri ; acorduri ca 
de pian. Se trezi şi, după lumina slabă, înţelese că 
era mult mai devreme ca de obicei. Alături de el 
soția, aşezată pe pat, numai pe jumătate, cu pleoa- 
pele lăsate și cu mătăniile împletite pe degete, 
mişca buzele în tăcere. 

Într-o cameră depărtată, acorduri adevărate de 
pian se succedau lent, amplu, cu dezacorduri frec- 
vente, arpegii, pauze, ca niște încercări repetate de 
a fixa anumite note în octavă, cînd foarte jos, 
cînd foarte sus. 

— Aţi înnebunit ? spuse inginerul foarte iritat 
soției. Chemaţi acordorul la ora asta 1? E şase! 

Doamna Dallasia ridică o clipă ochii spre tavan 
Pentru a cere lui Dumnezeu învoirea de a între- 
rupe rugăciunea, apoi se întoarse spre soţ : 

— E Laura care repetă La Cathedrale engloutie. 
Nu auzi orga, cîntecele călugărilor, apele care se 
despart ? Ştii bine că azi are concert. 

— Nu ar fi trebuit să urce ieri pe munte. 


(tai 


„_— Eu am trimis-o. În ajunul concertului este . 
întotdeauna atît de nervoasă... Puțin schi, puţină 
puritate, acolo sus, o calmează. po 
— Nu mi se pare. Întotdeauna coboară mai iras- 
cibilă ca înainte. Cu cine s-a dus? „A 
— Cu S.P.Z.A., Societatea prietenelor zăpezilor | 
alpine. Sînt numai fete. În fiecare excursie le în- 4 
soțeşte o doamnă în vîrstă. În privinţa aceasta Î 
sînt liniştită. . E ai 
— Eu aș prefera să meargă şi băieţi. 
— Guido ! 


— Ei, da, are douăzeci şi doi de ani şi nu ştie 


Și A 

să danseze, nu știe să se poarte în societate ; ci Ă 
o roagă cineva să cînte pozează ca şi cum a” i ș 
vorba de o profanare. „Ah, Chopin nu ; orice; daţ Ş 
Chopin nu!“ Iar tu, în loc s-o ajuţi să iasă din 
starea asta, o afunzi din ce în ce mai mult. Pariez 
că la douăzeci şi doi de ani nu s-a sărutat cu nici 
un băiat! 4 RA aa 

— Guido! Doamna Dallasia se ridică e pat. 
foarte, palidă oscilînd între dezgust şi indignare. i 
Nu ştiu cum îndrăznești să vorbeşti astfel în fața 
mea, De altfel, întotdeauna mi-ai spus că-mi în- 
credințezi în întregime sarcina şi responsabilitatea j 
educației copiilor noștri şi ai declarat întotdeauna 4 
că n-ai să te amesteci. Nu pot discuta cu tine 
pentru că un om, care este departe de Dumnezeu, . 
e departe de orice adevăr, chiar de cel mai mic. E 
inutil să repetăm scenele obişnuite. Giîndeşte- j 
mal întâi să-ţi oii propriul rău 'cuget. De cât 
timp nu te-ai spovedit E 1] 

d huni se stăpîni să nu izbucnească. Oftă 
(nu avea chef să se certe) şi tuşi (dar își menținea . 


ideile). Şi totuşi, dacă nu îndrăznea niciodată să 


discute cu soția despre educaţia copiilor, aceasta nu 
se datora atît lenei, cît unui vag sentiment de 
remuşcare pentru păcatele sale ascunse, pentru vi- 
ciile sale. și mai ales în zilele acelea cînd risca să 
fie descoperit. Se ridică oftând şi se îndreptă spre 
baie. Trecînd prin fața camerei fiicei și auzind că 
aceasta continua să cînte, intră. 

Un frig neașteptat, aprig îl sili să se înfăşoare 
mai bine în halat. În fundul camerei încăpătoare 
şi mohorite, o fereastră mare era larg deschisă spre 
curte : se vedea albind un zid. Intrau frigul şi 
bruma toamnei înaintate. Patul, aproape un pat 
de campanie, era desfăcut. Alături pe noptieră și 
de jur împrejur, pe jos, pe scaune, pe noptieră, pe 
birou, pe pian, zăceau fără rînduială cărți răvășite 
sau pe jumătate deschise, hântii, partituri, note mu- 
ag i ocanci de munte, ciorapi trei sferturi, tri- 
couri, ulcele de aluminiu, tablete de meta care 
strecurau mirosul: lor metalic în atmosfera aceea 
cenușie şi înghețată. O pereche de schiuri era spri- 
jinită de perete. Ultimele acorduri din Debussy, 
pianissimo și foarte înalte, se rostogoleau ca nişte 
monete false. Vîrîtă într-o pijama mare de lână ca 
într-un sac, Laura cînta cu ochii închişi şi nici 
măcar nu se întorsese să privească. La un moment 
dat tatăl său, crezînd că terminase, făcu un pas 
înainte : — Laura. 

Lipsea însă un acord. Laura ţinea miinile sus- 
Pet deasupra claviaturii. La întreruperea tată- 
ui îşi strîmbă buzele în semn de iritare și dezgust. 
Așteptă un moment, ţinînd mâinile ridicate, ca şi 
cum ar fi vrut să provoace o criză de oatalepsie unei 


persoane întinse în fața ei, apoi le lăsă să caldă 
perpendicular, dar calculînd și reținînd grewtatea 
în așa fel încît acordul să rezulte conform indicaţiei, 
PPpp; de două ori pianissimo. 

Inginerul tremura de frig. Ca să fie sigur că 
bucata se terminase, așteptă încă o jumătate de mi- 
nut, apoi înaintă și o sărută pe frunte: 

— Bună dimineaţa, Lalla. Dar e frig al dracu- 
lui. De ce ţii deschis ? Și apoi bucata o ştii foarte 
bine, ai înnebunit de cînţi la ora asta cînd lumea 
din jur doarme încă ? 4 

— Puțin îmi pasă ; nu încercasem niciodată aşa 
de vreme; minunat; e ca o rugăciune; mama 
spune rugăciunea, eu cînt La Cathedrale engloutie : 
mult mai potrivit, foarte frumos. dă 

Vorbea repezit, foarte iute, amestecînd partea 
finală a fiecărui cuvînt cu începutul celui următor . 
astfel încîr cineva care n-o mai văzuse de mult o 
înţelegea greu. Avea o voce aspră, enervantă, | 
cînd răgușită, cînd ascuţită. Tonul era încontinuu 
agresiv și plictisit. i 

În faţa acelei reacţii şi a explicaţiei cu privire 
la rugăciune, inginerul lăsă capul în jos cum făcea - 
de obicei cînd asculta discursurile paradoxale şi 
arogante ale fiicei sale. Simţea vag că la mijloc. 
era ceva ciudat. Dar acel fel de a fi agresiv, atît | 
de asemănător cu cel al soției sale, îi cam închidea . 
gura ; şi gîndul că Laura era atît de pricepută în 
acele materii, atît de cultă, licenţiată în litere 
absolventă a Conservatorului (la vîrsta ei! Stu= 
diase şi citise atît!) îi inspira o anumită timidi 
tate, lui care era complet ignorant în privinţa 
tot ce nu era cifră sau afacere, care citea numa: 


romane franţuzeşti cu coperta galbenă ca : Gyp, 
Prevost, Benoît, pe care fiica şi soția sa le detestau 
în egală măsură, fiecare din alte motive... ati 

„Dacă nu mă înţelege, să nu vină să mă plicti- 
sească“, gîndea Laura iritată de reticența și de 
slăbiciunea tatălui său. 

Aşteptă nerăbdătoare să iasă, apoi lăsă capacul 
peste claviatură. Alergă la ușă şi învîrti cheia. În- 
chise fereastra, apropie obloanele. 

„Simţea un nod în gît, o apăsare, nevoia de a 
lăsa totul baltă, de a schimba, de a începe să 
trăiască. Ah, cum îl mai ura pe taică-său, omul 
acela mic de statură, parfumat şi ipocrit. Cum o 
ura pe mamă-sa, femeia aceea brunetă, grasă, dog- 
matică. Și iată, camera ei, se izola de restul casei, 
se desprindea ca un vagon de convoi şi călătorea 
departe, dar nu spre efemera castitate a zăpezilor 
sau a muzicii ; în întuneric şi în căldura pe care 
caloriferul începea din nou s-o împrăștie, apărea 
un alt idol, tainic, înăbuşitor, mai scump. Laura se 
cutremură de oroare, amintindu-și că în curînd, 
poate foarte curînd, se va afla în prezența mate- 
rială a acestui idol. Şi totuşi ea însăși visase şi 
jinduise după clipa care se apropia înfricoșătoare, 
făcuse toți pașii necesari ca să ajungă aici, înfrîn- 
sese rămășițele vechilor scrupule religioase, se con- 
strînsese la ceea ce ar fi fost considerat o nebunie, 
numai să termine cu chinul, cu falsitatea continuă 
a propriei vieţi, numai să facă în sfîrşit un lucru 
pe care îl visase. Strada aceea aglomerată ; ușa aceea 
cu geamuri ; biroul în care se prezentase aproape 
travestită... va avea forța să continue, să meargă 
pînă la capăt? Cu un tremur lăuntric, nervos, 
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- aproape fizic, întrevăzu plăcerea şi gindind : 

după concert, în seara asta, se îngrozi. j 

aruncă în genunchi înaintea patului, apucă o 

pernă şi îşi înfundă capul în ea. Din laşitate îşi 
negă pentru o clipă propria suferință, își învinui 
instinctele de exagerare. Se întoarse în urmă ; 
Chopin şi munţii erau unicul adevăr. Nu se va 
duce. Nu va face nimic. Și deodată, simțind mo- 
liciunea pernei în propriile-i braţe, se răsuci în 
pat, cuprinsă din nou d o dorință disperată. 


Compania de revistă Diana Francy era în tur- - 
neu la Torino ; inginerul Dallasia trăia într-o ne | 
linişte continuă. Când, profitînd de propriile-i afa- 
ceri, o întîlnea pe Diana în alte Oraşe, acestea erau 
evadări necondamnabile de lîngă soţie și familie, 
zile de bucurie vulgară și iresponsabilă. La Milano, 
la Genova, la Roma, nu risca să fie recunoscut, În- 
doielile sale morale amuţeau. Dar, vai, provincia 
asta, gaura asta de Torino. Privirile trecătorilor la 
ieşirea de la Bursă, în stația de taxi, la intrarea în 
hotel. 'L cavajer Arduin, ] nvud dl panate d'an 
facia, ”] cugnă dl barbe 1 ; la fiecare colț era unul 
care-l cunoștea din vedere. Şi acum, să aştepte 
într-un coridor de hotel, în faţa uşii unei artiste 
de varieteu : dintr-o clipă în alta putea să răsară 
careva ! Cu ce nerăbdare şi cu ce teamă ciocănea 
ca să-i deschidă Diana. 


1 În dialect torinez : Cavalerul Arduin, nepotul brutaru- 
lui de vizavi, cumnatul bărbierului. 5 
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— Draga mea, te rog, deschide, sînt eu, şopti 
şi privea în jur, exasperat. | 

fe sfîrșit, se auzi din interiorul camerei zgomo- 
tul unor picioare desculțe care alergau pe covor. 
Uşa se deschise. 

— Tocmai mîncam. 

Diana îl conduse înăuntru, se urcă din nou în 
pat şi continuă să mănînce sandvișurile de pe o 
tavă. Inginerul se întinse alături de ea și îi puse 
capul pe umăr, suspinînd. Cât îi era de antipatic 
omul acela cînd se aflau la Torino ! Părea un bă- 
trînel irascibil, care păstrase temeri și slăbiciuni 
de adolescent. 

— Nu trebuie să închizi ușa cu cheia cînd n-ai 
cameristă. În fiecare dimi ă trebuie să aştept 


- afară un sfert de oră. Încă n-ai găsit? 


— Agenţia mi-a telefonat astăzi că îmi trimite 
una să o văd. Vrei? Gin, portocală, lămtie. Şi 


„acum trebuie să mă aranjez puţin. Nu, nu, lasă-mă . 


în pace. 

Se ridică. Era înaltă, grasă, voinică dar fără să 
fie masivă, cu pieptul și şoldurile puternice. Capul, 
în raport cu restul trupului, era foarte mic. Văzută 
din spate, cu pijamaua aceea de mătase roşie pe 
ea, cu părul negru tăiat în unghi pe ceafă, foarte 
scurt, şi cu urechile descoperite, putea fi luată 
drept bărbat. sot ta 

Întins pe pat, inginerul o privea insistent : 

— Micnţo... | 

— Dacă te plictiseşti, uite, și ridică de jos o 
broşură : Madona din sleeping. Ai citit-o ? 

Inginerul luă cartea. ; 


UI a 


— Nu, dar am auzit de ea. A den &sse fresc 1. 

— O, e foarte nostimă! Am şi ajuns la ju- 
mătate. 

Aşezată în faţa oglinzii, cu bluza de la pijama 
lăsată pe umeri, începu să-şi maseze pieptul cu 
cremă. 


CONCERTUL DE BINEFACERE 
AL PIANISTEI LAURA DALLASIA 


Program : 


Beethoven. . . . 
Cesar Franck . . 
Claude Debussy . . 


Sonata Les adieux 

Preludiu, coral şi fugă 

La Cathedrale englou- 
tie 

hopa Balada în la bemol 
major, opus 53 

San Francesco vorbind 
păsărilor 


1 tc OA ADOROM Da 


În pauzele dintre bucăţi, Laura se retrăgea în- 
tr-un salon şi se odihnea cîteva minute. Prin ușa 
deschisă putea să vadă un colț din sala plină de 
lume şi zgomot. Observa publicul cunoscut al con- 


certelor din oraș. I se părea că vede toată acea 


lume falsă, meschină şi plicticoasă cu un amestec 
de milă şi ironie ca într-o amintire îndepărtată. 
Peste o jumătate de oră ea o părăsea, îşi schimba 
viața. Vechii amatori, nelipsiţi, pasionați, îndobi- 
tociţi. Maestrul Beurati care, surîzînd, şi clătinînd 


1 În dialect torinez : Trebuie să fie simpatică. 


liniştit din cap în semn de veșnic scepticism și 
dezaprobare, nu pierde nici un concert. Avocatul 
Strano, diletant la violoncel, suflet de muzician 
oprimat de proza judecătoriilor, care ridică în 
slăvi, entuziast, ultima operă, ultimul concert, ul- 
timul artist pe care l-a ascultat. Şi tinerii eleganţi 
care fac caz de muzică întocmai ca de cravatele 
lor dernier cri, care nu admit să se plictisească la 
Bach şi, care așezîndu-se alături de domnișoarele 
cele mai drăguțe sau de partidele cele mai bogate, 
se apleacă! la urechea lor și le fac curte. O Doamne, 
ce plictiseală; ! Cât sînr de nesuferiți bărbaţii, de ne- 
ghiobi şi de enervanți. Privesc fetele din jur cu 
ochi strălucitori, cu chipuri prostite. Chiar şi cei 
mai inteligenţi, cât sînt de proști ! Și mai ales inu- 
tili, exact, inutili. 

— Domnişoară, îmi permiteţi. Mulţumesc. L-am 
înţeles pentru prima dată pe Franck. Această do- 
rință de logică şi totodată de transcendență, după 
marea senzualitate a agnosticismului wagnerian. 

Era un tînăr înalt, palid, cu ochelari mari, cu 
părul aproape blond şi ondulat, căzut pieziș pe 
frunte. Laura îşi aminti că urma să-şi dea licenţa 
în istoria muzicii. 

„Ah, da, dorința, cît e de frumoasă, nu? ce 
lucru minunat !“ O să lase viața aceea dar pianul 
n-0 să-l lase. O să ducă cu sine toată muzica. Un 
pian o să găsească cînd şi cînd, şi o să cînte pe 
furiș. Şi poate într-o zi o să fie certată și luată în 
ris prin cuvinte vulgare fiindcă o să fie prinsă 
cîntind. O să fie batjocorit Franck, și se va scuipa 
(ah ce voluptate !) pe divinul Chopin. 

Mama apăru în ușă. 
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— Grăbeşte-te, Laura, mi se pare că este timpul 
să începi, 
Era ultima parte. Laura se ridică, Picioarele îi 


tremurau. Încă o jumătate de oră. Apoi viaţa. 


(această viață comodă, leneșă, fără griji, plină de 
satisfacţii pentru vanitate) se va schimba. 

Se așeză la pian în aplauze. Sala tăcu. Laura 
ridică mâinile, își imagină oceanul, falezele bre- 
tone, un soare mare, împrăștiat 
ceață. Lăsă să-i cadă mfinile, valurile începură să 
se spargă încet, armonios, la intervale regulate. 
Era o nica liniștită. 

Ca într-un vis scena se schimbă şi în aceeași 


lumină albă și difuză Laura văzu munţii. O, de 


Vreme ce nu era posibil să plece pe ocean, să plece 
în schimb în munți să trăiască toată viaţa într-o 
pace inumană, extatică, înconjurată de ceţuri. 
Doamna Dallasia își privea fiica cu mîndrie dar 
şi cu neliniște. Toaleta aceea neagră era totuși 
Puțin cam decoltată. Ar merge dacă Laura, cîn- 
tind, nu s-ar răsuci atita. Parcă aș fi ştiut. Alaltă- 
ieri, cînd a venit croitoreasa, m-am înfuriat atita. 
Vai, i se desface breteaua. Dacă nu ar mișca atîta 
din umerii ăia. Cântă bine, e adevărat, cântă cu 
multă expresivitate, şi Casella a spus asta, dar se 
identifică aşa de mult cu ce cîntă, sărăcuța. 
Laura începuse Poloneza lui Chopin, gîndin- 
du-se tot la munţi. Dar cînd ajunse la crescendoul 
miinii stângi, misterios, înspăimîntător, exaltant, 
asemănător apropierii de ceva necunoscut, groaza 
de ceea ce i se va întîmpla peste puțin o cuprinse 
din nou şi împreună cu groaza o sfîşietoare do- 
rință : astfel încât, cu şalele cutremurate de un 


- 
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e un cer alb de. 


fior, se lăsă brusc pe pina iar mama ei văzu cu 
ace 


ruşine cum i se des reteaua subțire. 

Tatăl, care sosise la puţină vreme după ce în- 

cepuse, asculta în picioare, în fundul sălii, ameste- 
cat în mulțimea întîrziaţilor. Asculta ? Îşi reţinea. 
căscatul, privea prin sală, se uita la chipul fiicei 
sale. În toaleta neagră, gîndi el, nu e chiar atit de 
urită. Paloarea o prinde. Dar are bărbia prea 
slabă, gura prea mare, distanţa dintre buze şi nări 
exagerată și puful acela negru, mustățile acelea... 
Sfinte Dumnezeule, de ce nu-şi dă cu un depila- 
tor ! Noroc că era un geniu (așa zicea soţia lui) 
şi avea o jumătate de milion dotă ; o partidă tre- 
buia să se găsească. Măcar de s-ar nimeri vreun 
băiat de treabă. Ea era atit de ciudată. Chiar 
pentru a cînta avea nevoie de toate strimbăturile 
şi zvîrcolirile acelea. I-am văzut pe Backhaus, pe . 
Cortot, pe Horovitz, sînt genii şi ei, sper, și totuși 
nu făceau o mișcare, păreau nişte buda. 
„Privea ceasul și se gîndea că o să ajungă la ulti- 
mul act. În clipele acelea, Diana, cu pantalonaşi 
Verzi, sutien de argint și cu capul încadrat de un 
buchet imens de pene verzi, cînta probabil încet 
cîntecul de mare succes : 


Creolă 

Cu brună aureolă 

Te rog suride-mi 

Fiindcă mă cuprinde dragostea 


şi-şi îndrepta pasul spre centrul scenei săltînd şi 
= : ă - predă 
lăsînd şoldurile, în timp ce în jur se mlădiază și 
trec încolo şi încoace fetele din cor. 
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— Întotdeauna face aşa, această fată binecu- 
vîntată, îi spuse soția care înconjurată din toate 
părțile de lume, părea că primeşte felicitările pen- 
tru fiică. Guido nu o vezi pe contesa Doria ? 
Inginerul fu obligat să se oprească și să salute. 
— Guido, înţelegi, contesa Doria a fost atit de 
amabilă, voia s-o invite pe Laura acasă la dinsa, 
în seara aceasta, ca să o sărbătorească împreună 
cu prietenele. Şi fata asta a dispărut. gi 
— O să se întoarcă, o fi plecat pentru o clipă. 
Sărut-o din partea mea. 
— Pleci ? ae ; 
— Da, dragă, nu ştii că trebuie să plec la miezul 
ii la Genova ? : j 
bella era într-un bar din apropiere şi bea 
ampanie. 0 Aa 
: i culise era un frig groaznic. Transpirată Diana 
se înfășură în blana nouă şi le străbătu în grabă. 
Inginerul o aștepta în salonaş. Ea îi aruncă 
braţele după gât. 
— Mulţumesc, micuţule ! 
— E bună măsura cel puţin ? Am luat-o pe cea 
mai mare. i i 
— Perfectă, şi cu braţele încrucișate pe piept 
şi mîinile prinse de umeri se mișca în blană vrînd 
parcă să o simtă. Intră, ce e 2 Ş 
Un om de serviciu apăruse în uşă : E 
— O domnişoară, care zice că e trimisă de 
agenţie, zice că 0 așteptați... , i 
cl E ina să stari Of, altă cameristă. Am vă 
zut azi cel puţin douăzeci. Dar nimic care să 
meargă. Înţelegi, vreau să fiu foarte sigură de CA 
iau. Bijuteriile mele. Nu pot să încui tot. Pleci? 


La un moment dat orchestra execută un cres- 
cendo, o gamă rapidă ŞI atacă foarte puternic, cu 
un zgomot furibund de talere. 


Chinuieşte-mă 
Dar satură-mă de sărutări | 


Diana, aruncînd publicului un surâs larg circu- 
lar, o invizibilă rețea de seducţie, părea un acro- 
bar, care ezită cîteva clipe în alegerea piciorului 
cu care să pornească și deodată, cu o grâţioasă 
scuturare a bustului (te gîndeai la un cal), pornea 
spre rampă cu pași mici care înaintau spre spec- 
tatori aproape năzuroşi. Dar cînd aceștia reușeau 
să-i vadă fața descopereau că totul era un truc. 
Ochii Dianei erau reci, rimelați, buzele înțepenite 
într-un surîs distrat și convenţional. Nu mai era 
femeia dulcilor drăgălășenii, ci o mască stupidă, 
nemișcată, întunecată și niult mai atrăgătoare. 
Diana termina turul. Toţi ochii o urmăreau întor- 
cîndu-se, ațintiți asupra liniștitei întinderi a ume- 
rilor şi a spatelui, asupra forței aproape animalice 
a feselor. 

lar aici, cu capul răsturnat, cu braţele întinse, 
cu ochii închiși, Laura cînta San Francesco vorbind 
păsărilor. Dar cu voia Domnului se terminase. 
Inginerul Dallasia se asocie cu moderație studiată 
aplauzelor publicului, răspunzând cu înclinări mo= 
deste și uşoare clătinări din cap privirilor pline de 
omagii ale cunoscuţilor. Îşi făcu loc prin mulţime 
ca să ajungă la fiica sa, să o sărute şi să plece 
imediat. Dar mergea împotriva curentului şi după 
ce traversă sala descoperi că Laura plecase. 
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2 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


— Ai răbdare, micuţo. Am destule poveşti din j 


astea acasă. Aștept aici. Grăbeşte-te. 


Inginerul intră în cabina alăturată şi aprinse o - 


țigară Londres. 
Cineva ciocăni la uşă, timid. Vanitatea nu n6- 


glijează satisfacţiile mai uşoare. Cine nu este pre- 


y Să 9-A - Lă 
ocupat să facă o anumită impresie în faţa chelne- 


rului din restaurant sau în fața șoferului de piață ? 


Diana aşteptă dinadins cîteva minute. Se duse să 
se aşeze pe o sofa. Deşi acum îi era cald se în- 
făşură strîns în blană. În sfîrşit, spuse : 
=: Intră. 
ăzu apărt ă id, dna 
întru ipipermealul aa oare Pali î7ibrĂGaRă 
si li închis, cu o pălărioară 

e piele maron şi cu o mapă ciudată și neagră sub 
braţ. Avea un aer stingherit, înspăimîntat, dar 
foarte distins. Cine ştie dacă asta n-o să fie bună 

— Tu eşti camerista ? 

Laura făcu semn că da. Acel rw nu-l Visase 
Tremură de plăcere și de dezgust. 9 

— Hai, intră. Închide ușa că intră frigul. Vina 
mai aproape. 

Laura nu putea să ridice ochii deschişi spre ea. 
Înaintă încet ŞI aruncînd doar cîteva priviri pe 
furiș Văzu că Diana o măsura, o cântărea, se trăgea 
înapoi, desfăcea braţele pe speteaza canapelei, pu- 
nea picior peste picior ; neţinută, blana se desfăcea 
aluneca în părţi, o descoperea goală ca în ultimul 
tablou, cu pantalonaşii verzi şi cu sutienul de 
argint. 

— Dă-mi te rog ţigările acelea. 
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RR A ră pina CR 
Nu, de ce? rămii. Aşa vezi şi tu, mă sfătuieşti. | 


O clipă, Laura se emoţionă auzind că îi se po- 
runceşte ; nu înţelese. Apoi, urmărind gestul Dia- 
nei, observă pe o măsuță un pachet de ţigări, dar 
se făcu în continuare că nu pricepe, privi ca nău- 
cită prin cameră, sperînd să provoace enervarea 
stăpînei sale. Și într-adevăr : 

— Cutia aceea galbenă, de-acolo, de deasupra. 
hai! 

Laura luă ţigările și chibriturile care erau ală- 
turi. Ah, de ce venise! De ce nu putea să dispară 
din locul acela ? Acum se gîndea că va trebui să 
aprindă ţigara. Va fi în stare? Aceste gesturi mă- 
runte erau îndatoriri istovitoare, eroisme. 

Diana frecă ţigara, o bătu pe dosul miinii, o 
duse la buze. Laura privea cu lăcomie. Ea stînd în 
picioare şi Diana jos, putea să-i cerceteze mişcarea 
miinilor, cu pleoapele lăsate, fără să-i întîlnească 
ochii. 

Strică două chibrituri. Mîinile îi tremurau. În 
sfârşit, făcîndu-şi palmele căuș, cum îl văzuse fă- 
cînd pe tatăl său, reuși să-i aprindă ţigara. Miinile 
ei atinseră pentru cîteva clipe degetele care ţineau 
ţigara. Contactul cu mîna aceea caldă, albă, moale, 
împodobită cu o perlă. Laura fixa degetele alun- 
gite, unghiile roşii, alături de propriile-i degete 
slabe, nervoase, unghiile scurte de pianistă, miinile 
pe care de atâtea ori le privise cu disperare. 

— Ai mai slujit în vreo familie ? începu Diana, 
vorbind cu ţigara între buze. 

— Nu. 

-— N-ai mai fost angajată niciodată ? 

— Niciodată. 

— A! Eşu... decăzută ? 


— Da. 

— Poţi să-mi dai referinţe ? 

— Da... cred, adică da, desigur. 

— Din ce regiune eşti ? 

— Din Torino. 

— Ce știi să faci? 

— Dar... știți, eu... 

— Şui să ondulezi părul ? 

= Pot;.. să învăţ. 

— Manichiura, pedichiura ? 

— Şuţi, vedeţi... eu... 

— Masaje ? 

— Nb, dar... (De ce nu spunea da? îi venea 
să se pălmuiască. Decisese să facă totul pentru a 
fi angajată, cu orice preţ. Pînă atunci fusese foarte 


y 


tare. Şi iată că acum îi lipsea curajul să spună 


niște minciuni uşoare. Și nu era vorba de sinceri- 


tate. Nu era teama de a fi descoperită incapabilă 
la probă, de a face un masaj. Era însă vechea 
spaimă de a face tocmai ceea ce dorise. Ca un zid 
pe care credea că l-a doborit și care în schimb se 
ridica în. faţa ei la fiecare pas, mai neclintit ca 
înainte. Câte gusturi fireşti îi dispăruseră, din pri- 
cina acestei spaime pe care călugărițele o transmi- 
seseră nervilor ei de copil. Cărei deformări morale 
îi căzuse pradă pentru că pierduse credința dar nu 


şi scrupulele copilăriei ? Sau poate că biserica avea - 


acuma și întotdeauna dreptate ? Aceste acuzații 
împotriva educaţiei religioase nu erau diavoleşti ? 
Această spaimă de a nu ști să păcătuiască, nu era 
pur şi simplu o ultimă ispită, dar mai rafinată ? 
nu era singurul drum pe care diavolul putea să-l 


urmeze pentru a învinge puritatea unui suflet care RE 


a trăit vreme îndelungată într-o stare de har 2) 

— Dar măcar știi să coşi ? 

— Nu prea bine. 

— Atunci de ce ai venit ? Ce credeai că te pun 
să faci ? 

— Dar eu... 

Diana o cerceta, întrebîndu-se de ce o fi așa de 
încurcată. Fata ţinea ochii în jos, părea concen- 
trată să privească ceva, să privească în jos... către 
pantalonaşii săi verzi. Iritată, bănuitoare, Diana 
se acoperi instinctiv cu blana şi o întrebă la fel de 
indiscretă : 

— Ce ai în mapa aceea ? 

— Muzică. 

— Muzică ! Eşti cumva artistă ? 

— Cînt la pian. | 

Laura spera s-o audă batjocorind-o. Dar Diana 
continuă, supărată : £ 

— O, atunci nu eşti fără lucru. De ce să faci 
pe camerista ? Cînţi în vreo cafenea ? 

— Nu, nu, cînt aşa, pentru mine. 
Vai, îi scăpase ! Ar fi fost atît de plăcut să fie 
disprețuită de ea. Să fie luată drept o biată tapeuse. 
Tocmai de aceea își pusese impermeabilul acela 
vechi, pălăria aceea. Deodată o văzu pe Diana 
aruncînd jos ţigara şi strivind-o cu vîrful pantofu- 
lui. Piciorul uşor plinuț şi roz ieşea din pantoful 
de argint, iar glezna ciudat de groasă, aproape în- 
desată, prelungea acea umflătură. Zdrobind mucul 
de ţigară, piciorul se mișca. 

— De ce nu mă angajezi, Diana ? : 
După ce şopti involuntar aceste cuvinte, chipul 
Laurei se făcu ca focul. 


Să nu mai vorbim de asta. Dac-ai fi văzut-o. Și 
ărea o fată fină, ştii, instruită, din lumea bună, 
Închide că mai cîntă și la pian, ca fiica ta! 

Și Diana ridea. 

Inginerul se simţi în afara primejdiei. Şi gîndul 
la ceea ce ar fi putut să-i spună a doua zi soției 
îi atenuă rușinea de tată: „Am aflat din sursă 
sigură că fiica noastră... acum îndreaptă tu lucru- 
rile, vorbeşte-i, nu ai vrut să mă amestec în educa- 
ţia ei...“ Ah, soția mea va avea ce să audă de 
data aceasta ! 


- - Diana izbucni în râs şi se ridică numaidecit, E 
— Pleacă, pleacă, te rog. Nu am timp de pier- 
dut. Du-te. 
Era descoperită, totul se prăbușea, trebuia să 
plece. Ar fi strigat de ușurare, ar fi plins de 
durere. F 
— Scuzaţi-mă, ştiţi ?... 
— Îmi pare rău, dar faci o greșeală, draga mea, 
crede-mă. Uite, e aproape miezul nopții, trebuie - 
să mă şi îmbrac, mi-e foame. Bună seara. Să 
„Cu mîna plină de inele o mîngiie pe obraz, ca . 
şi cum ar fi vrut s-o împingă afară. Laura prinse 
acea mînă la timp ca s-o sărute. ; 
— Ei! acum nu mă mai plictisi! Pleacă sau - De departe, de pe bulevard, Laura pîndea. În 
chem pe cineva. Și să-ţi fie rușine ! 4 sfîrşit O văzu ieșind, învăluită în blană şi urmată 
Auzind că se închide ușa, inginerul Dallasia $ de un domn, urcînd într-un taxi, dispărînd. 


scoase un suspin de ușurare. Printr-un geam al Trecuse de unu. Maică-sa, acasă, trebuie să. fi 
fost moartă de grijă. Puţin i-ar fi păsat dacă n-ar 


uşii de la cabină îşi recunoscuse fata imediat, şi 
fără să audă bine ceea ce ea și Diana îşi spuneau, fi trebuit să suporte cine ştie ce scenă şi să născo- 
cească vreo poveste ca s-o calmeze. 


trăise un sfert de oră neplăcut. Dindu-se drept o. : 
Mergea pe bulevardul pustiu, pe frunzele că- 


cameristă în căutare de lucru, fiica sa venise aici . 

să-l descopere ! j zute și ude. Ceaţa acoperea orașul, atenua Zgomo- 
Diana intră rizînd şi începu să se îmbrace: tele rare, scîrțiitul tramvaielor care se retrăgeau 
„— Ah, ce plictiseală, mi se întîmplă adesea. O $ la depouri, claxonul vreunui automobil ; la inter- 

păţesc dacă angajez o cameristă ca asta. Ă Vale regulate, Laura întâlnea felinarele scufundate 
— Dar ce voia? în halouri de ceață, străzile care tăiau bulevardul. 
— Ce voia ? Să facă dragoste ! g Geometria oraşului Torino. Pacea. Simţi că înăun- 
— Le furnizezi bărbaţi ? Faci tu meseria asta ? trul său se topea ceva. 
— Cât ești de naiv, micule. E îndrăgostită. i Am ajuns, gîndi. Şi pentru prima dată se re- 
— De cine ? voltă. Dispreţui pacea aceea din jur, care cu ve- 
— De mine ! Şi totuși e ciudat cum înnebunese - Chile vicleşuguri era gata să O primească, să o în- 

femeile după mine. Măcar de-ar fi nişte fete fru- „văluie, să o îndepărteze de viaţă, să o nimicească ; 

moase. Da de unde! Urîre: îţi taie orice poftă. ca munții, ca Debussy, ca rugăciunea de odinioară. 
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Știu ce o să fac după ce mă închid în camera 


mea. O să mă arunc pe pat, o să mă gîndesc că 


pantoful Dianei Francy îmi zdrobește capul. 
O nu, nu vreau pacea aceasta. Nu vreau cate- 
drala, ceața, geometria. Dar de ce ? de ce nu pu- 


tea ? De ce era condamnată să fie exclusă ? Dum- 


nezeule, dacă exiști, pentru ce ? 


Doamna Dallasia îşi ascultase soţul cu surîsul pe 
buze, fără să se tulbure. 

— AI terminat ? Asta e tot? Ei bine mi-e milă 
de tine. Întotdeauna ai fost aşa. Crezi tot ce ţi se 
spune. Calomnii. Calomnii. Sînt atîtea invidioase. 


vu y . . 4 
Văd că e inteligentă, că e bună; văd că devine o 


pianistă celebră ; nu izbutesc să-i găsească defecte ; 
nu pot spune că nu e serioasă pentru că n-a vă. 
zut-o nimeni vreodată cu un tînăr pe stradă ; şi 
o calomniază. Ah, perfidia lumii! Ceea ce mă 
intristeaza e că şi tu ai putut să gândeşti aceasta 
despre Laura. O, aceasta mă doare foarte mult. 

— Dar noaptea trecută ! mi-ai spus că s-a în- 
tors acasă la două. 

— Ei bine, vrei să ştii unde s-a dus? La slujba 
de noapte, la Sanctuarul „della Consolata“, ca să-i 
mulțumească sfintei Fecioare că i-a reuşit atît de 
bine concertul. 


O CĂLĂTORIE LA LOURDES 


Non dabitur tibi aliud 
signum nisi signum țidei. 1 


Am sosit la Torino cu o jumătate de oră înaiu- 
tea plecării pelerinajului. "Tocmai la timp ca să 
schimb trenul. Deodată, în mod iremediabil, mă 
aflai înconjurat de preoți, călugări, călugărițe, in- 
firmiere, brancardieri, persoane din înalta societate 
şi oameni ai bisericii: toți din Torino. Numai 
chipuri pe care le cunoşteam foarte bine, prea 
bine chiar, deşi nu le mai văzusem de multă vreme. 

Nobilime și mare burghezie, pe care îi seconda 
clerul respectuos și viclean precum şi micul grup 
al medicilor catolici atașați pelerinajului : iar în 
jur, tot soiul de săraci evlavioși. Săraci bolnavi 
transportaţi la Lourdes și săraci (adică oameni de 
rînd, muncitori, mici meseriaşi) care ajută la trans- 
port în calitate de brancardieri, bucătari, îngriji- 
tori etc. Dar sînt săraci speciali, săraci aleşi şi 
înscriși în congregaţii. Sînt săraci catolici. 

Pentru că, oficial, o asemenea congregaţie nu 
există. Dar în practică e foarte puternică. Bine- 
facerea catolică citadină nu se exercită indiferent 
asupra tuturor săracilor ; ci îi alege pe aceia care 


1 Nu ţi se va da alt semn decît semnul credinței (lat.). 
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aduc un omagiu cît mai profund Bisericii şi Castei. 


Avem astfel săraci tot atît de snobi ca şi binefăcă- 
torii lor. Un vatman care pronunță ca la Torino : 
madama la countessa *d Baveul cu un timbru special 


și cu 0 voce mult mai gravă decît atunci cînd - 


zice, de pildă, soura marchesa Roasenda. Pentru 
că marchiza Roasenda şi contesa de Barolo sînt 
menţionate cu o identică schimbare de voce în 
sălile clubului W7pist. ŞI înțeleg prin săraci Şi anu- 
miţi mic-burghezi, chiar contabil; şi profesori pre- 
cum și soțiile lor, care privesc nobilimea şi marea 
burghezie cu tot at În 

Desigur asemenea clici catolice vor fi existind 

şi în alte orașe din Italia şi din Franţa. Dar în 
Torinul tradiționalist şi bigot, găsesc o atmosferă 
deosebit de prielnică. Şi oricum eu numai la Torino 
știu să le identific şi să le studiez. Adesea este 
vorba de semne uşoare, accente, gesturi, care sînt 
inteligibile numai pentru cine este obișnuit de 
multă vreme cu ele. La Torino eu identific trecă- 
torul dintr-o privire, şi îl situez numaidecât în 
casta sa, sau invers, știu să vă spun dacă este 
străin. Obscurantiștii sânt apoi specialitatea mea ; 
fie că e vorba de contele Fioccordo, de colonelul 
Talucchi sau de cîrpaciul care pingeleşte pantofii 
doamnei Giusi Lessona, nici unul nu scapă aten- 
ției mele. 

ŞI acum iată-i pe toţi aici, adunaţi pe peronul 
de unde Trenul Verde va pleca îndată. Recunosc 
privirile lor furişe, surîsurile lor echivoce, fiziono- 
miile lor exaltate ; aerul acela de indefinibilă per- 
versiune, de uşoară nebunie, care se vede pe toate 
chipurile lor şi care deformează chiar profilurile 
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delicate şi nobile ale cîtorva infirmiere foarte fru- 
ati neliniştiți, ridicînd osanale, fericiţi ca i 
cele mai mari sărbători ale lor. Și Cer i 
mijlocul lor constrîns să surid şi pir. i lira 
trîn care Îmi vine în întîmpinare, uitîndu dig 
darea şi poate chiar și numele, e pie pe 
chipul meu trăsăturile unei fami i 08) part: 
prietene. Constrîns să sărut „mîna ear. pr 
mi-o întinde ; constrîns să mă înclin în fe ei 
seniorului care mă  binecuvîntează. ia i-o a 
plăti“, murmur între timp printre dinţi, » 
lăui“. : , 
“e îi: chipurile din jur țâşneşte, sclipește E 
bucurie mîndră ; cuvinte vesele de ciur ăi en ke 
rămas-bun se înalță din tumultul ultime or prez; Ă 
tiri. Atita veselie într-o ocazie dureroasă, A ii 
portul bolnavilor spre un sanctuar în pă -. 
uimeşte și poate scandalizează pe, zi profi 0 
ar explica astfel : „Sîntem mulţumiţi de ip A 
dinţa ne susţine, ne conduce, ne Arta ip A i 
des; şi nu speranța materială a vin patrat 
ştie că se vindecă numai o mică parte din bo tei 
pe care îi transportăm) ci suprema pazei aie 
obține cîndva, în Paradis, fericirea pe care a 
cîştigăm cu Viața aceasta şi în parte CE ga 2 
(noi infirmierii şi inerea). da su 3 n pă 
zice (noi bolnavii) ale acestui pe Fileii, ai A E 
sîntem fericiți şi mulţumiţi în mijlocu 
meat 
sii: Li . . Dă 
= cca este altul. Ei sînt fericiţi și a 
jumiţi, şi pentru că ordinea publică pepsi ai fă 
tulburată de o manifestare a lor; şi pen 
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ia eminem aa 


iii arad ră 


aaa ie 


“lumea, 'care coboară în momentul acela din acce- 
leratul de Milano, de pe linia alăturată, priveşte 
uimită Trenul Verde ; şi pentru că directorul Căi- 
lor ferate din Torino se află aici în redingotă și 
pantaloni în dungi și-l salută respectuos pe emi- 
nentul lor cardinal-arhiepiscop ; și pentru că abne- 
gaţia lor a avut puterea să grăbească cu cîteva 
minute plecarea mărfarului 096, și să facă să 
aştepte o jumătate de oră pe o linie moartă din 
stația Fossano personalul 2873, 

Și mai au şi alte motive de veselie. Călătoria la 
Lourdes este suferință şi sacrificiu numai în apa- 
rență, numai pentru Puţinii bolnavi în stare foarte 
gravă. Dar un biet bolnav cronic, un paralitic, 
un tuberculos închis tot anul în cămăruţa lui, 
într-o periferie a orașului, se va bucura de zarva 
plecării și de noutatea călătoriei ca de o distrac- 
ție și 0 ușurare a propriei suferinţe. Să nu mai 
vorbim de brancardieri : lucrează într-adevăr ; dar 
e o treabă veselă, zgomotoasă, haotică, Aproape 
un joc, care întrerupe adevărata muncă a vieţii lor, 
meseria sau profesiunea de fiecare zi, 

Dar ultimii bolnavi din brancarde şi cărucioare 
sînt urcați pe braţe în compartimentele transfor- 
mate în ambulanțe și ultimele damigene de vin, 
ultimele calupuri de caș sînt suite de bucătarii 
milostivi într-un vagon de bagaje transformat în 
cambuză. Plecăm. Triumfă spiritul practic, activi- 
tatea pămîntească a oamenilor bisericii, Mulţi băr- 
baţi şi multe femei care datorită convingerilor 
rigide şi obișnuințelor religioase aveau o viață 
tristă, găsesc în pelerinaj prilejul de a se distra 
fără să facă nimic rău, ba chiar făcînd un lucru 
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sfînt, și căpătînd totodată noi drepturi pentru a 
intra în Paradis. 


Strivit, enervat, mă ghemuii pe locul destinat 
mie în colțul unui compartiment ; şi pentru a N 
îndepărta de veselia şi de zgomotul crescînd al 
ultimelor clipe dinaintea plecării, scosei din valiză 
Bucolicele şi-mi încredințai sufletul lui Vergiliu. 

În cursul întregii călătorii Bucolicele mi-au fost 
pavăză, şi salvare. În fața mea stătea un preot 
bătrîn ; în celelalte două colțuri ale compartimen- 
tului un medic tînăr şi un muncitor. Cu riscul de 
a părea nepoliticos, tăcui aproape încontinuu. și 
ridicam ochii de pe carte numai pentru ca să pri- 
vesc pe fereastră. : 

Vioiciunea, veselia, aerul exclusiv. terestru i: 
care îl aveau aceşti tovarăşi ai mei, şi întregul 
convoi, mă. iritau și mă jigneau. Nu peni aa 
le-aş fi pus în legătură cu suferinţele „bolnavi or 
care erau transportați, ci pentru că simțeam că 
această religie rea căpăta, dintr-o asc BRAi aaa 
de puţin religioasă, o putere aproape invinci da 
Călătorind, toți aceşti oameni care credeau în u- 
mea de dincolo găseau o exteriorizare justificată 
a nevoii lor de a fi fericiți şi pe lumea aceasta. 
Nimic nu mai putea să le zdruncine credinţa ŞI 
nici s-o îmbunătăţească, sau s-o înrăutășească. Coca 
dinţa lor este foarte puternică ; dar este ini aa 
foarte josnică. Un teolog solitar, un fa ipsi 
de orice mîngiiere trupească Și lumească e ei 
mult mai predispus deprimării și scepticismu i 
Un om cu adevărat corupt, un păcătos lipsit de 
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orice mîngiiere spirituală şi divină, este desigur E 
mult mai receptiv faţă de adevărata credință, față 
de misticism. Nu sfinții, din păcate, ci bigoții sînt . 
marea putere a actualei biserici catolice. 

Totuşi gusturile sînt gusturi : logica cea mai lim- 
pede și opiniile cele mai înrădăcinate nu izbutesc 
să le „distrugă. Sau într-adevăr, trebuie să dăm 
gusturilor O importanță mai mare și să le consi- 
derăm păreri și mai înrădăcinate ? 

Ba bine că nu. 

Nobilii catolici sînt odioşi ; dar pentru marile 
doamne, dacă sînt frumoase, religia este ceva care 
ca şi prostia, le măreşte farmecul în mod misterios. 
Cel Puțin așa cred eu. O femeie fără credință, 
inteligentă, sau care gîndeşte ca mine despre lucru- 
rile acestei lumi, mi se pare rece „și insipidă. Poate 
că insăşi copilăria mea îmi condiționează astfel -. 
virilitatea. Poate că o femeie, ca să-mi placă, tre- 
buie să-mi ofere o profanare confuză, un sacri- 
legiu şi aproape dorința de a-mi contrazice propria 
rațiune. Nu ştiu ; sînt lucruri ascunse şi e greu să 
le cercetezi. Dar ştiu că am găsit în Trenul Verde 
citeva infinmiere foarte atrăgătoare. 

Ca „trimis special“ trebuia desigur să scriu câteva 
articole. Şi trebuia desigur să-l las pe Vergiliu şi 
să văd Cum era organizat trenul. De la Torino 
pînă la punctul de frontieră de la Breil sînt aproxi- 
mativ trei ore de drum. După Cuneo m-am ho- 
tărît. Începui să umblu prin culoarele înțesate de - 
pelerini, să arunc priviri jumătate respectuoase și 
Jumătate dezgustate În compartimentele bolnavilor, - 
să mă opresc în vagoanele de mesagerie folosite ca 
bucătărie, farmacie, capelă şi magazie. Era ora 
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prânzului şi bolnavilor li se servise masa; acum 
mănîncă personalul, brancardierii, infirmierele, me- 
dicii şi capelanii. Am găsit vreo douăzeci de infir- 
miere strînse într-un vagon lung lîngă bucătărie. 
Îmbrăcate în uniforme albe, întinse pe șezlonguri, 
ghemuite pe saltele printre perne şi pături, sau 
aşezate pe scăunele ușoare, mîncau sandvişuri şi 
beau bere din sticle. Din benzile albe care le în- 
conjurau tîmplele scăpau cîrlionți blonzi sau bruni, 
cordoane albe strîngeau taliile zvelte. 

M-am mirat remarcînd cîteva domnişoare din 
buna burghezie pe care nu le ştiam excesiv de 
religioase : dar ia curînd înţelesei că ele în- 
fruntau călătoria și îndeletnicirile dezgustătoare de 
infinmieră, împinse nu atît de caritatea creştină, 
cît de certitudinea de a fi timp de o săptămînă 
împreună cu domnișoarele din aristocrație, şi de a 
lega vreo prietenie graţie căreia, în iarna viitoare, 
să fie invitate în cercurile cele mai restrînse, şi 
poate chiar la balurile marchizei Radicati. 

Mama uneia din aceste domnișoare, pentru a 
confirma poate avîntul religios al fiicei, se înscri- 
sese şi ea ca infirmieră ; şi deşi delicată fiziceşte şi 
dedicată de multă vreme prin instinct și printr-o 
tainică deprindere unor altfel de pasiuni, acum, cu 
pleoapele şi sprîncenele spălate de umbrele fasci- 
nante, cu buzele decolorate de roșul parfumat, îşi 
arăta frumuseţea celor patruzeci de ani întru nimic 
micşorată de albul uniformei şi de neobişnuita go- 
liciune a feţei. 

Două şuviţe blonde strălucitoare de păr îi scă- 
pau de sub panglică şi se lipeau strîns de. obrajii 

trandafirii și. slabi ; gura subțire, lacomă, și ochii 


sînii, în costumul foarte strîns pe corp, păreau încă 
mici şi ridicaţi. Șoldurile potrivit rotunjite, talia 
înaltă, picioarele fără cusur. 

Pe această femeie în timpul primei mele adoles- 


cențe o adorasem și o dorisem în taină. În înflă- 


căratele fantezii din pătucul meu o comparam cu 
femeile care pe vremea aceea de studii pasionate 
mă emoţionau ca Circe, ca Alcina, ca Armida şi 
ca Aspasia. lar acum, cînd n-o mai văzusem de 
atiţia ani, începea să-mi placă din nou întocmai 
ca atunci : poate din cauza amintirilor, poate pen- 
tru că era astfel travestită ; sau poate că era reacţia 


întredeschiși zimbeau ca întotdeauna, mîndri. Şi 


față de antipatica societate îngrămădită în Tre- . 


nul Verde. 

Ah ! o aventură, sau chiar numai 0 sărutare, în 
umbra vagonului-capelă prinzînd o clipă de singu- 
rătate printre frecventele treceri ale preoţilor. și 
infirmierelor. 

Dar văzui imediat că nebunia snobismului sufo- 
case avînturile de altă dată ŞI sleise pornirea sa 
spre dragoste. Ochii îi surtdeau încă, vocea sa 
părea încă răgușită și la fel de dulce ; dar: 

— Jeannette, Jeannette, spuse ea, chemîndu-şi 
fiica, vino încoa”, uită-te cine e aici : nu ţi-l amin- 
tești pe Soldati ? Ah! nu aude, e ocupată să pre- 
gătească cafeaua cu micuța Felizzano... Apoi întor- 
cîndu-se spre marchiza di Oldră, care se apropia : 
Nini, și-l prezint pe Mario Soldati care vine cu noi 
în calitate de ziarist ; iar bucuria de a putea vorbi 
despre micuța Felizzano şi de a-i spune Nini mar- 


chizei di Oldră o satisfăcea total. S-a terminat 


cu ea. Adio. 


Şi voi ochi tremurâători, 
astre pur strălucitoare, 
în van zvicniţi scînteietoare 
cînd iubire nu e în voi. 


Mă întorsei, străbătui tot trenul și tocmai la 
capăt, în spatele locomotivei, găsii un vagon poştal 
care nu era ocupat de pelerini, ci era rezervat fe- 
roviarilor de serviciu. Mă refugiai aici prin bună- 
voinţa unui şef de tren (un om cumsecade, care 
nu avea nimic de a face cu pelerinajul) ; şi stînd 
lingă o ferestruică începui să privesc peisajul alpin 
din ce în ce mai frumos, care nu ştia nimic despre 
trenuri verzi, despre preoţi negri, despre doamne 
în alb și nu-mi amintea nimic din copilăria mea 

e 
tristă, 
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În după-amiaza caldă a primăverii înaintate şi-n 
adierea văii adânci, acoperită de soare, trenul se 
opri în staţia Breil. ; 

Roșul zidurilor gării, albastrul uniformelor pri- 
milor chasseurs 1, cachiul uniformelor vameşilor ŞI 
verdele munţilor din jur, formează în adincul me- 
moriei mele imaginea unei fericiri încă vii: ȘI se 
înalță din această imagine nişte plete blonde, de 
un blond cald ca aurul; un chip ars de soare; 
braţe goale, şi ele bronzate ; o curelușă ciudată de 
piele la încheietura unei mâini ; şi doi ochi de cu- 


1 Vînători (fr.). 
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loarea alunei, atît de dulci, de zimbitori, şi de | 
a Aa AC aie FN CE 
omeneşti, încît gîndindu-mă din nou la ei, bine- 


cuvîntez și blestem destinul care mi i-a arătat o. 


singură dată și pentru un timp atît de scurt. 


Erau aproape optsprezece luni de cînd nu mai 


trecusem graniţa, de cînd nu mai părăsisem o obo- 
sitoare slujbă citadină. Bucuria provocată de ano- 
timp și de munte se unea cu bucuria primului . 
moment al expatrierii care este şi cel mai puternic. 
Dacă m-aș fi născut francez aș încerca poate | 
aceeași bucurie ieșind din Franţa. Nu mă acuzaţi |. 
de lipsă de patriotism. Dimpotrivă : dacă nu mi-aş |. 
iubi ara, nu aș simţi nici o plăcere plecînd din ea. 


De fiecare dată cînd plec din Italia, în orice . 


direcţie, dar mai ales în Franţa (pentru că încă de | 
copil aceasta a fost pentru mine Străinătatea iar 
munţii pe. care-i vedeam la Torino, în capătul 

bulevardului Franţa, erau munţii Celelalte țări) ; 
de fiecare dată cînd trec frontiera, inima mea bate. 
să-mi iasă din piept. Simt același entuziasm pe - 
care îl încerc cînd îmbrăţişez o femeie frumoasă 
care nu este sora sau mama mea. Este plăcerea. 
evadării, a contrazicerii. Plăcerea profundă și vi- 

tală de a schimba, de a te extinde dincolo de o. 
familie, de o clasă, de o țară, de o rasă. Dacă. 
cineva nu este ataşat de o familie, de o clasă, de o. 
țară, de o rasă nu se va bucura nici cînd va evada. 

Dacă cineva nu a trăit foarte aproape de propria-i 

mamă nu le va iubi mult nici pe celelalte femei. 
Dar cei indiferenți la patriotism nu au fost nici= 
odată exilaţii, ci tocmai aceia care nu s-au mișcat. 
niciodată din locul de baştină, concepînd parcă. 


întreaga lume ca o mare abstracţie în care locul 
de naştere se proiecta uriaş. 

La ieșirea din primul tunel pe pămînt francez, 
pajiștile erau de un verde strălucitor care părea 
mai proaspăt, mai viu, mai sălbatic. Rocile căpă- 
tară imediat un aspect mai compact, o culoare 
mai profundă, aş spune preistorică. Stînd la fe- 
reastră mi se părea că respir chiar un aer mai 
ușor. lar satele calme şi cenușii care apăreau în . 
fundul văii sau colibele rare împrăștiate pe ver- 
santul din faţă, păreau că trăiesc într-o pace ne- 
ştiută, în afara lumii, a legilor și a guvernelor. 

Era o iluzie, se înțelege. Tocmai în porţiunea 
aceea hotarul italo-francez nu urmează nici măcar 
cumpăna apelor : şi nu există în porțiunea aceea, 
între Italia şi Franţa, o deosebire firească geogra- 
fică ; ci numai o împărțire convenţională 1. Natura 
terenului şi a rocilor, soiurile de culturi, chiar şi 
neamul și limbajul locuitorilor văii sînt aceleași. 

Dar ce vreţi, e de ajuns un amănunt ca să trans- 
forme tot restul și aerul și cerul și lumina soarelui. 
Ajunge culoarea acoperişurilor ; în satele italiene 
cele mai multe acoperișuri sînt roșii; în satele 
franceze, în schimb, domină acoperișurile cenușii, 
de ardezie. Ajunge afişul unei reclame, întrezărit 
în timp ce gonim cu optzeci pe oră, şi pe care, în 
loc. de Olio Sasso, stă scris Byrrh sau Renault. 


1 Vorbesc la prezent, referindu-mă la primăvara lui 1936, 
epocă în care am participat la pelerinaj. Astăzi, după tra- 
tatul ide pace acel teritoriu este în întregime francez. (Nota 
autorului.) (Prima ediţie a volumului 7 vacconti din care 

ace parte bucata aceasta, a apărut în 1957. Nota editorului 
român.) 
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După tunelul de la frontieră nu mai e mult pînă . 


la Breil. Trenul își încetini curînd mersul, ȘI, pe 


măsură ce zgomotul roților se domolea, se auzea. 


urcînd și umplînd valea cîntecul greierilor. Un tril 
imens şi paşnic, în voia căruia mă lăsam, un tril 


fără sfîrşit şi fără ritm. 
Breil. Vama. După „control“, mai era o jumă- i 
pP , 


tate de oră pînă la plecarea Trenului Verde spre | 


Nisa, Marsilia, Lourdes. 
Mă plimbam de-a lungul peronului, distrat și 
fericit să privesc în jur. Atunci am văzut-o : cu o. 


prietenă, brună, slăbuţă, mai frumoasă poate decît - 


ea, dar în acelaşi timp de o frumuseţe mult mai. 
comună. = | 


Cele două fete stăteau la umbra peronului, cu. 


spatele sprijinit de spătarul curbat al băncii ; una 


din acele bănci din șipci dese de lemn în formă - 
de S culcat; obișnuite în toate gările franceze. 


Rideau. Cum le zării, le privii drept în față şi 
AD fuat o . N AR AU . A A_ N 
risei și eu... Ele continuară să rîdă, schimbînd însă 
tonul : răspunzînd rîsului meu. Și imediat mi se 


păru că dintre cele două privisem şi zimbisem mai - 


mult spre blondă decît spre brună. i 
Spună ce vor cei inteligenţi : dar teoria așa-zisu- 
lui coup de foudre! nu poate fi combătută în. 
mod serios. Numai singurătatea este rațională şi 
de înţeles. Dragostea este, poate, toamai acel lucru i 
care nu poate fi argumentat şi explicat. Dragostea . 
e prin sine însăși misterioasă, confuză, inexplica- . 
bilă. Se naşte pe neaşteptate de la prima privire 


1 Trăsnet (fr.) Aici în înţeles de îndrăgostire subită. 


la primul gest sau surîs. Poţi trăi ani întregi cu 
o femeie fără să simţi pentru ea nici o fărtmă de 
dragoste. Și poţi vedea o femeie timp de o oră, de 
o jumătate de oră, de un minut şi să ştii, așa cum 
se știu lucrurile sigure în viață, că femeia aceea 
este a ta. 


Spune Saba: 


Dăinuie unele iubiri, e-adevărat, 

o viaţă, mai mult cîteodată, 

dar ştiu o dragoste care a durat 

o lună — şi a fost iubire adevărată. 


Un alt adevăr incontestabil este că dragostea, 
în afară de faptul că se iveşte pe neașteptate, e 
aproape întotdeauna reciprocă. Iubirile nefericite, 
dacă stăm să ne gîndim bine, nu sînt niciodată 
iubiri adevărate : ci încăpăţinări, disperări, per- 
versiuni. Pe chipul celui care simte că dragostea 
nu-i este împărtășită apare numaidecit dorința, 
pasiunea, voinţa nebună de a se împotrivi oricum 
destinului și de a se contrazice pe sine însuși ; dar 
nu apare surîsul spontan şi lumina liniştită a ade- 
văratei iubiri. 

Simplu, uşor, intrarăm în vorbă. întîi în fran- 
ceză ; imediat, apoi în spaniolă sau, mai bine, 
fetele, în spaniolă, cu — într-o italiană prost 
spaniolizată. Nu contează, ele ziceau că mă des- 
curcam foarte bine, că aveam un accent perfect 
şi că după două săptămîni petrecute în Spania aș 
fi vorbit întocmai ca un spaniol adevărat. 

O, dragi măguliri! care nu mă amăgeau, dar 


A . 


imi arătau cu atîta suavitate sufletul ei. 
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Mai bine îi amintesc felul cum vorbea, foarte . 
plăcut şi fără cea mai mică afectare ; dar atît de 
proaspăt şi de puternic în feminitatea lui, Accentul 
acela îl am aici, îmi sună încă în urechi. Dacă mă . 
concentrez o clipă și fac linişte în jurul meu cu. 
închipuirea, iată, o clipă: „A mi me parece que . 
Usted habla muy bien“ 1, şi rîsul acela, rîsul acela j 
scurt între o frază şi cealaltă. A mi me parece :. 


sunetul uşor dental şi fricativ al acelui ece. Dar în . 
zadar. În efortul de a-mi aminti, de a-l auzi din 


nou, accentul acela se stinge, ca și privirea zîmbi- 
toare a ochilor săi de culoarea alunei. Şi în zadar ; 


insist, o urmăresc ca un ecou îndepărtat, care . 


moare, care a murit. Apoi, deodată, în timp ce 


sînt distras de altceva, revine, îmi gîdilă aproape . 
cu maliţie auzul. Chiar dacă e numai un fragment, - 
un singur cuvînt: entiendo todo, Usted, admi- | 


rable ?, un cuvînt care cuprinde însă, încă pentru 
o clipă, tot rîsul acelor buze, al acelor ochi, şi al. 
dinţilor albi, puternici şi drepţi ; şi se îndepărtează 
dintr-o dată, intermitent, insezisabil dar al me-. 
moriei. ] 
Caut vechiul carnet de însemnări din călătoria 
la Lourdes. E înțesat de note. Dar nici una nu-mi 
aminteşte de cele două spaniole în afară de unele - 
nume de locuri scrise în prezenţa lor şi dictate de 
ele ; Valle de Ansojecho, Canfran, Jaca (Universi- . 
tatea pentru străini), Roncal. Privesc aceste pu-. 
ţine silabe scrise cu creionul, le privesc lung ca şi 


1 Mi se pare că vorbiţi foarte bine (span.). 
2 Înţeleg tot, dumneavoastră, ad mirabil (span.). 


38 


cum aş vrea să regăsesc în grafia lor reflexul feri- 
cirii mele din epoca aceea îndepărtată și lumina 
ochilor care mă priveau scriind. Nimic, nimic. 
Pagina carnetului e mai degrabă un talisman pe 
care îl privesc şi îl ating ca să-mi dovedească mie 
însumi că cele două fete au existat într-adevăr. 

Jaca, Roncal, Valle de Ansojecho : erau sfaturi 
pe care ele mi le dădeau pentru o eventuală ședere 
în Spania. Cît despre ele, erau din Saragosa. stu- 
dente. Însoţite de tia1 de care vorbeau în fiecare 
clipă, dar pe care nu o văzusem încă, făceau o 
scurtă călătorie de plăcere în Italia, la Torino. 
Fuseseră în Italia cu un an Înainte și dintre nu- 
meroasele orașe italieneşti, "Torino era cel care le 
plăcuse cel mai mult. 

Cea brună era foarte plăcută; dar ca să fiu 
sincer, mi-o amintesc cam vas. Îmi aduc aminte 
doar că era brună, mică, slabă. foarte frumuşică. 
Fra îmbrăcată cu un taior bleumarin, cu bluză 
albă. și avea ochii neari surizători. Nu-mi amintesc 
precis privirea ei. Dacă s-ar întîmpla s-o întâl- 
nesc pe stradă mă tem că n-aș recunoaște-o. : 

În privinţa celei blonde, în schimb, sânt sigur : 
aş recunoaşte-o oriunde, întotdeauna, chiar de de- 


parte. Avea o rochie bej de in, foarte deschisă, 


într-o singură culoare, foarte simplă, care se po- 
trivea de minune cu fața şi cu brațele ei goale, 
bronzate, şi cu părul auriu aprins. La una din în- 
cheieturi purta o fişie lată de piele închisă, nu o 
brățară de ceas, ci o curea cum poartă unii hamali 


1 Mătuşă (span.). 
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sau docheri pentru a nu-și scrânti încheietura moifaii 
atunci cînd apucă greutăţi mari. Cureaua ei însă 
era o simplă podoabă : din piele cu un arabesc nu 


prea complicat perforat cu dalta. 


Era în înfăţişarea ei ceva degajat, sigur, ener- 
gic, extrem de vioi ; dar fără nici un fel de pre- . 


judecată feminină, pentru că feminin era rîsul 
continuu al buzelor ei, al dinţilor şi al ochilor ei. 


Şi ceva extrem de inteligent ; dar o inteligență nu- 


mai graţie, instinct ŞI generozitate. 
Voiau ilustrate şi timbre şi întrebau cum se spune 


timbru în franceză. Cum debitul era de partea 
cealaltă a liniilor mă însărcinai eu să le cumpăr 


timbre, cu atît mai mult, le-am spus, cu cît trebuia 


să cumpăr ţigări pentru mine. Mi-au mulţumit şi j 
au vrut să-mi dea bani pentru timbre şi ilustrate. . 
Natural că am refuzat. Dar cînd am vrut să plă- 


tesc ilustratele şi timbrele, debitantul nu mi-a pri- 


mit banii fiind italieneşti. Era imposibil să schimb E 


biroul de schimb la ora aceea era închis. 


M-am întors dezolat la fete şi le-am explicat. - 


Blonda nici nu m-a lăsat să termin. Avea în mînă 
bani francezi. Fugi la debit traversînd liniile în 


cîteva sărituri şi cumpără pe lingă ilustrate şi 


timbre și ţigările pentru mine pe care mi le oferi, 
o cutie întreagă, fără să vrea în ruptul capului să 
accepte, în schimb, banii mei. 

rotestam rușinat, întindeam o monedă de cinci 
lire. Şi ea ridea, ridea tare acum, ridea dindu-şi 


peste cap cîrlionţii blonzi, un râs răsunător, fericit, . 


afectuos, care îmi mergea la inimă. 
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Am încă în inimă risul acela : şi umple şi acum 
, A ş 
îndepărtata mea cameră singuratecă, sare pe foaia 


- A yu Ș: 
“albă pe care scriu, mă amețeşte, mă îmbată. Și 
„cred că am rămas ameţit atunci găsind așa, pe 


neaşteptate, o femeie cum nu credeam că poate 
exista. O femeie care disprețuia cu veselie con- 
venţiunile și care era totuşi femeie şi pe de-asupra 
tînără, frumoasă şi sănătoasă, și-mi suridea cu o 
simpatie atît de promptă, atît de impetuoasă. 
rămas uimit, năucit. Vorbeam, rîdeam, o 

priveam și n-o întrebam măcar cum o cheamă, şi 
nu-i ceream cel puţin adresa din Saragosa. Trenul 
meu pleca peste cîteva minute ; și eu nu-mi închi- 
puiam nici măcar pe departe ce Pierdeam. e tă 

Apăru mătușa: grasă, voinică, blindă, îmbră- 
cată toată în negru. Probabil că era mătuşa bru- 
netei şi că blonda îi spunea mătușă numai din 
obişnuință, fiind prietenă cu nepoata, cum se în- 
tîmplă adesea. i at Medi 

Trenul meu pleca. Blonda mă întrebă cît timp 
voi sta la Lourdes. 

— O săptămînă, i-am răspuns. 

Atunci ea : ; 2 

— En una semana yo tambitn volvert de Turin 
y sere a Lourdes !1 i 

Și ea va fi peste o săptămînă la Lourdes : deci 
o voi revedea. lar ca s-o revăd aș fi aşteptat-o 
zile întregi în faţa Bazilicii. Dar la numai patru 
zile după sosirea la Lourdes, am fost nevoit să mă 


1 Într-o săptămînă mă întorc şi eu de la Torino şi voi 
fi la Lourdes (span.). 


lubul 


4 
Carțiidisitale 2024, 


întorc direct în Italia și nu am mai văzut-o . 


niciodată. 


Puțin după plecarea trenului meu trebuia să 
plece din Breil şi trenul ei în direcţia opusă : spre - 
Italia. Ne-am salutat. Cum m-am urcat în tren, . 


am văzut că vameşii italieni le invitau pe ea, pe. 
prietenă şi pe mătușă împreună cu ceilalți câțiva 
călători, în sala de control. 

Am urmărit-o cu privirea surizind. Şi am vă-. 
zut-o prin geamul unei ferestre mari a sălii, ţinînd . 


A 


A_vy 


pînă în ultima clipă, prin geamurile ferestrei, ridi- 5 


cînd mîna şi agitînd-o în semn de salut. Şi pînă 


la urmă de tot, în răstimpul cîtorva clipe lungi, - 
am văzut în penumbra îndepărtată a sălii părul - 


blond, chipul, brațul gol ridicat și mîna care se. 
agita pentru mine. ; 

Aveam în buzunar cincizeci de lire. Dar nu avea . 
importanță, dacă aș fi putut să+mi dau seama ce . 
pierdeam aș fi coborit, într-un fel m-aș fi descurcar 
şi m-aș fi întors cu ea la Torino. Nenorocirea a . 
fost că în clipa aceea încă nu pricepeam ; priveam . 
strălucirea aceea, braţul acela de aur, gol care se 
agita în spatele geamului şi nu înţelegeam încă. - 

Am înțeles totul câteva clipe după aceea, o dată - 
cu o împunsătură în inimă. Era însă prea tirziu ; - 
brațul, auriul braţ gol care se agita pentru mine 
nu se mai vedea, iar trenul alerga acum din ce în 
ce mai repede prin faţa pajiştilor, stîncilor, case- . 
lor, torentului și cerului care, aproape reci şi fără 
viaţă, pierduseră orice semnificație. A 
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în mînă o valiză și aşteptîndu-și rîndul. S-a întors, 
TA A pia de : 
m-a Văzut, mi-a suris ; și a continuat să-mi suridă - 


Plecăm de la Nisa la apusul soarelui. Începe 
Coasta de Azur. Pe fundalul mării alternează vili- 
şoarele înflorite, plajele resărate cu cabine şi cu 
vilegiaturiști de toate culorile, păduri de umbeli- 
fere, afişe publicitare. FA 

Toţi stau la ferestre şi privesc muţi, plini de o 
bucurie inconștientă. Chipuri masive ŞI dure de 
preoţi. Chipuri ridate şi isterice de bătrîne aristo- 
crate organizatoare. Chipuri întunecate de clericali 
profesionişti. Și chipuri austere de muncitori care 
militează în asociaţiile de credincioşi afiliate unui 
ordin religios. Toţi privesc, admiră, se lasă fără 
să știe în voia Diavolului. Ai 

Acum trenul aleargă de-a lungul plajei în seara 
limpede. Vedem atît de clar valul alb şi crestat 
încit fantezia elimină zgomotul trenului şi aude 
resacul. Şi tinerelul acesta pe bicicletă în tricou 
albastru închis și cu braţele goale care merge pe 
asfaltul neted şi ne priveşte uimit, surizînd : se 
aude parcă zumzetul liniştit al roții libere. 4 

Dar se aude un geamăt în spatele nostru : cineva 
se simte rău. O infirmieră părăsește fereastra, 
aleargă. i? 

Într-un compartiment, pe o bancă transformată 
în pat, zace cu faţa în jos o tînără foarte slabă, 
îmbrăcată în pâînză albastră. Oasele omoplaţilor 
şi ale şoldurilor i se văd ici și colo, ieşindu-i la 
întîmplare ca articulațiile unei marionete în re- 
paus. De sub fusta albastră, apar gleznele încăl- 
țate cu ciorapi verzi de bumbac şi înspăimântător 
de groase în comparaţie cu slăbiciunea corpului. - 


348. 


său, se ridică, iese în goană pe coridor, strigă . 
»Domnule doctor ! Domnule doctor 1% Se întoarce . 
cu un doctoraş bărbos și răbdător care după o. 
examinare grăbită decretează o injecție cu mor- - 


fină. 


Sacul albastru de oase se ridică și se coboară 
convulsiv pe pătuţul său. Și scoate vaiete lungi, - 


înăbușite în pernă. 


Între timp, pe coridor, nimeni nu observă ni- - 


mic. Toţi continuă să privească pe ferestre. Acum 
soarele se scufundă în mare. O infirmieră grasă 
apare în capătul coridorului, apucă o sticlă mare și 
rizînd ne invită în vagonul alăturat ca să bem 
vermut. 

Trecînd, aş vrea să intru în compartimentul 
meu, unde mi-am uitat tutunul, Greşesc și dau la 
0 parte perdeaua compartimentului de alături. O 
trag imediat la loc: în fund, în penumbră, lîngă 
ferestre, unul de o parte și altul de cealaltă ședeau 
un penitent și duhovnicul său. 

Duhovnicul acesta era părintele Righini, îl re- 
cunoscui : un iezuit. De la plecare încă nu-l vă- 
Zusem : spovedea toată ziua închis în comparti- 
mentul acela, așezat pe locul acela, acoperindu-și 
ochii cu o mînă. Cu fruntea lui mare atinsă de o 
rază a soarelui muribund, care se strecura printre 
perdele, cu pălăria în trei colțuri dată pe ceafă, 
din oboseală parcă, ridică o clipă mîna dreaptă 
de pe ochi şi mă fulgeră ; doi ochi negri, foarte 
vii în penumbră, doi ochi care mă cunoșteau. şi 
mă străpungeau încă. Penitentul din faţa lui era 
un tînăr aristocrat: cu totul cufundat în căuta- 


44 


Infinmiera se apleacă peste bolnavă, spre chipul - 


rea păcatelor pe care, vai, nu le săvîrşise, înco- 
voiat, îndurerat, cu chipul ascuns în palme, nici 
măcar nu observă amestecul meu instantaneu. 

O, părinte Righini... o, credință... 0, putere... 
0, vechi modele ale nerăbdătorului meu vis de 
glorie... o, părinți ai Companiei, voi ajunge să 
înțeleg vreodată ? Să iubesc? Cum înţelegeam şi 
iubeam sub îndrumarea voastră impetuoasă ? Sînt 
departe, sînt pierdut. Dar rugaţi-vă pentru mine. 

»Dumneata crezi în Dumnezeu ?“ îl întreabă 
cineva pe un personaj al lui Hemingway. 

Personajul răspunde : „ICîteodată, noaptea.“ 


E noapte. Încerc să adorm înfășurat într-o pă- 
tură de lină, pe prima platformă a primului va- 
gon după mesagerie, pe un şezlong pregătit de- 
marchiza Felizzano. De două nopți nu mai dorm. 
Mecanicilor trenurilor franceze le plac vitezele 
mari. Poate pentru aceasta în Franţa sînt atit de 
dese catastrofele de cale ferată. Am părăsit Mar- 
silia la miezul nopţii : şi am şi trecut de Avignon. 

Trenul Verde fuge în noapte cu o sută douăzeci 
pe oră. La curbe nu micşorează viteza. Vagoanele 
de clasă şi cele de bagaje, materiale vechi de re- 
zervă deshumate de Căile ferate pentru ocazia 
aceea, se clatină datorită vitezei nebuneşti. Scîndu- 
rile ieşite din încheieturi gem ca și cum ar fi gata 
să se desfacă. Pare că dintr-o clipă în alta trenul 
trebuia să se sfărîme. 

Mă întind pe pînza șezlongului meu ca pe pînza 
în care se înfășoară morţii pe bordul unei nave, 
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pentru a-i cobori apoi în mare. Dar din când în 
cînd, zguduiturile acelea teribile doar că nu mă. 


aruncă afară și nu mă izbesc de clanța care se află 
chiar la înălțimea tîmplei mele stîngi. 


Un tren de noapte, dacă gîndurile nu-mi fug. 
aiurea, mă face întotdeauna să mă gîndesc la. 
moarte. Dar de data aceasta, culcat şi zdruncinat 


pe pînză, printre şipcile subţiri, mă simțeam și. 
mar neajutorat; un lucru de nimic aruncat între. 
Viață şi moarte. Trenul alerga ; mă năucea un 


y 


zdrăngănit phiegnic de fiare vechi venit din bur-. 


duful de a 


în noapte. Să mori. Pentru a mă linişti, mă gândii 


YA A y v AR cil Ă 
că în fond puteam într-adevăr să mor. O ciocnire. . 
O lovitură la cap. Durere. Beznă. Strigăte. Beznă. - 


Sfirşitul. Şi gata. 


Am implorat din nou pentru o clipă îndurarea 


Sfintei Fecioare ? Am cerut iarăşi iertarea pă- | 


catelor ? Am crezut din nou în Infern? Mi-am . 


făcut semnul sfintei cruci ? 


Ei bine, da, după o scurtă luptă, am făcut toate 
acestea : am spus o rugăciune de căință și mi-am - 


făcut semnul crucii, 


1 Tren de pelerini italieni deraiat lîngă "Toulouse 200 d 


morţi 150 grav răniți (franc.). 
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ături care lega vagonul meu de un ş 
altul ; simţeam salturi, zvicnituri și uneori un fel . 
de zboruri scurte pe deasupra liniilor : vedeam . 
titluri de ziare : Train de pelerins italiens vient de 
derailler pres de Toulouse 200 morts 150 blesses . 
graves !. Să mori, să mori astfel, stupid de necre- 
dincios într-un tren de credincioși. Trenul gonea. 


Superstiţie, slăbiciune, mi-am spus a doua zi 
la lumina soarelui. 

Cred ! Unii brancardieri purtau o insignă la bu- 
tonieră, o plăcuță smălțuită pe care era scris cu 
livere aurite : cred ! Dar noi nu știm ce gîndim cu 
adevărat. Mulţi cred că sînt credincioşi ŞI în 
schimb nu cred ; și mulți cred că nu sînt credincioşi 
şi în schimb cred. 


4 


Către orele 10 dimineaţa, Trenul Verde intră 
în gara Montr€ Jean-Gourdan-Polignan şi se opri 
pe o linie moartă în aşteptarea acceleratului de 
Bayonne. i : 4 

Pe peronul încăpător era umbră, liniște, singură- 
tate, răcoare. Dincolo de el, imediat, se „vedea 
cîmpia. Grînele, urmînd puternicele unduiri ale 
terenului, străluceau în soare pline, înalte, verzi ; 
şi în zare Pirineii, fîșie estompată de culoarea ce- 
nușei, păreau încă departe. AI 

Montre Jean, Gourdan, Polignan. Puteai să-ţi 
închipui cele trei sate liniștite, la mică distanță 
unul de celălalt. Îţi venea pofta să cobori şi să 
te opreşti. Să te aşezi în cafeneaua gării, la o 
masă de fier, cu un Pernod în faţă. Și să ceri 
mereu un alt Pernod, pînă cînd ceasul avea să bată 
douăsprezece şi jumătate. Şi din ziua aceea să te 
opreşti la Montr& Jean sau la Gourdan sau la 
Polignan pentru toată viaţa. 
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m-ar fi legat cineva la ochi și mi-ar fi astupat 
urechile cu 0 lună înainte, la New York, și cu a 
fi dus așa prin lume și m-ar fi liberat doar acolo, 
Lot aș fi înţeles că mă aflam în Italia. Și fără 
ajutorul şepcii stacojii a șefului de gară, și fără 
autentica vorbire toscană a băiețașului care striga : | 
„înghețată“ la capătul trenului. Erau de ajuns i 
liniştea, aerul, cîmpurile și cerul care se întrezăreau 
dincolo de arcada peronului : o imensitate apoi i 
imediat, 0 armonie a spaţiilor şi a sunetelor şi 
acea odihnă, acea dreptate care se simte numai în . 
Toscana. Un tînăr îmbrăcat elegant în maron se - 
plimba incet pe peron, fumînd. Părea preocupat . 
nu să gîndească, ci doar să fumeze şi să se pre- 
umble. Avea părul lins, bine pieptănat. Era desigur - 
un funcționar de la Notariat ; SL 
Prefectură, Italia ! Italia ! Și Grosseto nu e desigur 
printre primele orașe din Italia în privinţa mo- . 
numentelor artistice. poate toamai pentru 
aceasia la Grosseto Italia este într-atîta Italia 
Aici nu înfloresc industriile turistice ; străinii nu . 
dau năvală în chiloți. Funcţionarul de la Notariat . 
sau consilierul de Prefectură se bucură de cel mai - 
mare respect. i 

După ce a trecut acceleratul de Bayonne un . 
slujbaş de la Căile ferate din Sud porni să stră- 
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bată peronul de-a lungul trenului ca să vadă dacă 
totul e în ordine şi să dea apoi semnalul de ple- 
care. Era mai mult decît tipul, era monumentul 
feroviarului francez. Avea toate caracteristicile cu- 
noscute ale feroviarilor francezi ; dar le făcea să 
ajungă la un fel de extremă evidență picturală, 
încît aducea aproape cu o caricatură maiestuoasă. 
Gras, murdar, înfășurat într-o haină enormă. Mus- 
tăţi colosale, atîrnînd de o parte şi de alta a 
obrajilor rotunzi, umflați și vineţii. Aspectul său 
era atît de violent marcat încît pentru o clipă am - 
uitat că mustăţile, chipiurile şi hainele de acel fel 
sînt normale în Franţa şi că fuseseră la fel, într-o 
oarecare măsură, în întreaga lume civilizată pînă 
în 1914. 


După Montre€ Jean, trenul se îndreaptă hotărît 
spre sud către 'Tarbes şi către Pirinei. Călătoream 
în tovărășia preoţilor, infirmierelor, pelerinilor. şi 
bolnavilor, de mai bine de douăzeci şi patru de 
ore. Surpriza pe care mi-o oferise Trenul Verde, 
cu atmosfera sa veselă și pămiîntească, avusese 
timp să se consume. Mai erau pînă la Lourdes nu- 
mai vreo cincizeci de chilometri. Începui să sper 
într-o schimbare de ton. Îmi spuneam că peisajul 
din jur trebuia totuși să se schimbe: să sugereze 
puţin cîte puţin gînduri mai cereşti, să înalțe sufle- 
tul: şi o dată cu neliniștea apropierii de orașul 
sfint, un suflu mistic să cuprindă pe nesimţite 
convoiul. 

Dar iată, peisajul suferea o transformare con- 
trară. Culmile dealurilor se arcuiau ; rîul şi to- 
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rentele curgeau mai impetuoase şi mai limpezi, . 


vegetaţia devenea mai deasă şi mai verde ; şi apă- 


reau, ici şi colo, din ce în ce mai numeroase, coșuri 


ŞI acoperișuri de uzine. Mergeam spre o regiune 
rodnică și bogată în industrie. Ţevile mari, din . 


preajma fabricilor, arătau că forţa apelor de munte 


era larg exploatată. De cum am aid am putut 
a mii şi mii de 


constata că regiunea dădea de lucru 
spanioli : era plină de basci, de navarezi şi de 


L 


catalani, așa cum cele două Savoi și regiunea 


„ Dauphinc sînt pline de piemontezi, de venețieni şi 
de lombarzi. Dar, deși multe fabrici erau de pro- 
duse chimice, de arme şi de muniții, și nu de 
țesături de bumbac şi de lînă, semăna încă și mai 
mult cu Biellese şi cu Val Sesia. Aceleaşi albii fer- 
tile, același lanţ de munţi împăduriţi, aceleaşi oră- 


şele. vesele, agitate, pline de activitate. În sfîrşit, 


nimic religios: în caz că termenului religios i se 
dă acea semnificaţie mistică, cu totul transcen- 
dentală, prin care Lourdes este cunoscut în lume. 
Mă gîndeam într-adevăr la sanctuarele din Alpii 
NOŞtri, aşa cum le-a văzut Butler, și anume la cele 
mai mari sanctuare din Biellese şi din Valsesia : 
Graglia, Oropa : il Sacro Monte di Varallo. Dar 
ştiam foarte bine că asemănarea se va reduce la 
peisaj şi la condiţiile agricole și industriale ale re- 
giunii. Nu mă aşteptam la blîndețea păgînă, autoh- 
tonă şi misterios asiatică a Madonelor noastre. Și, 
în timp ce trenul se apropia din ce în ce mai mult 
de ţintă, luam act de această contradicție. Un pei- 


saj bogat, liniştit, rodnic : o populaţie modernă, de E 


muncitori. Pentru a împlini sarcina extraordinară 
șI prodigioasă, pentru a corespunde faimei și pentru = 
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a apărea; chiar în ochii scepticilor, un loc ales de 
Divinitate ca să se reveleze, era nevoie de un pei- 
saj într-un anumit fel neomenesc sau n nai 
nesc: un peisaj pustiu, extatic, în care Di 
să se despoaie, să se usuce, să tindă spre cer. Assisi. 
Priveam de la fereastră şi căutam zadpgiigă pe 
cîmp, în munții acum apropiaţi, înaltul zid tran- 
dafiriu din Subasio, sau yreo altă fonmă mpa 
și straniu colorată, care să aibă acea blîndețe bi- 
blică, acea disperare ori imensitate. Elevavi animan 
meam in montes, unde venit auxilium mibi : za- 
darnic încerca vechiul Verset să se înalțe şi să 
cînte. Auzeam alături de mine, cînd şi cînd, aa 
rit de zgomotul trenului, sau înlăturat de gîndurile 
mele, micul discurs de îmbărbătare pe care con- 
ducătorul spiritual al trenului îl ţinea în com ar- . 
timentul meu, adresîndu-mi-se mai mult mie decît 
celorlalți : ca unuia care mergea la Lourdes Peiiă 
prima dată şi care desigur nu manifesta prea multă 
icie. AS 
“el reot îşi pregătise patru sau cinci ase- 
menea predici, una pentru bolnavi, una PeRâRă 
bolnave, una pentru infirmiere, alta pentru asi 
cardieri etc. ; cu variantele necesare şi cu efecte 
calculate, după cum boala era mai mult sau mai 
puţin gravă sau după gradul mai mic sai mai 
mare de instrucţie al celui care asculta. Şi în zori 
străbătea convoiul, stînd câte cinci minute în [ec 
compartiment şi recitînd pentru fiecare bucata 


adecvată. 


1 Ridicam sufletul meu spre munţi, de unde venea ajutorul 
meu (lat.). 


S Auzeam : „Douăzeci de mii 
în medie : numai douăzeci de 


miracole pe an, în 
medie... Nu se vine aici . 


deci pentru miracol, asta 


de bolnavi pe anj 


A . . ş 
ar însemna falimentul. Miracolul este mijlocul, nu 
scopul... Suflete însetate de supranatural... miracolul - 


resemnării... 
mea... 
a a D 
(Mă gîndi la aceia care spun 
»NO1 ziariştii“ 
torii“.) 
„funcțiunea mea... 


i progresul sufletelor... Vă 
Voi povesti un fapt: 


: o femeie, foarte bolnavă... 
cerea miracolul... în anul următor... progresul 
sufletelor... cere miracolul nu pentru sine 
binele altora... AI treilea an... Fiat voluntas tua 1... 
„Nu mal cere nimic ; atinsese culmea !“ 

Dar iată că trenul îşi încetinește mersul, Și 
adusă de vîntul care atinge uşor spicele înalte 


crescute de-a lungul liniei, ajunge firavă, tremu- - 


rătoare, aproape stinsă de 
soare, o melodie, un cor de 
Ave, ca nişte sughiţuri îndepărtate, ca niște behăi- 
turi “disperate de miei. Se cîntă la capătul trenu- 
lui, în compartimentele bolnavilor. 

i Trenul se opreşte. Pe neașteptate, cântecul se 
înalță, se reliefează, mai puternic. Nu ştiu de ce, 


cîmpia deschisă și de 


nu ştiu cum: mă înfior. Stau la fereastră, şi aud 


din spate cuvintele tovarășilor mei, așa cum câte- 
odată cel narcotizat aude cuvintele chirurgilor : 


1 Facă-se voia ta (lar.). 
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ci pentru. 


[ 


se spovedesc preotului... funcțiunea . 


„acei „Noi avocaţii“ sau . 
şi chiar „noi pictorii“ ȘI „Noi scrii 


voci femeiești. Ave, 


„Ne-am oprit la semnal. Am intrat aproape in 
gară. Am ajuns la Lourdes.“ 

Ave, Ave, la capătul trenului cîntecul sfișietor 
continuă. Și, deodată, din compartimentul vecin 
un alt cor : voci de bărbaţi și de femei încep for- 
tissimo : 


Noi îl vrem pe Dumnezeu. Fecioară Maria, 
Ascultă spusele noastre... Binevoitoare 


Revin îndepărtate, neliniştite, din copilăria mea 
cucernică, din vremea cînd cea mai mare distracţie 
pentru mine era să ajut la oficierea liturghiei, sau 
să cînt la procesiuni. Revine plăcerea lungilor ru- 
găciuni în capelele pustii, privirea aţintită la taber- 
nacol, aurăria și feșele de masă albe scufundate 
în umbră şi flăcăruia roșie de la împărtășanie. Cu 
un nod în gât, cu o enormă greutate pe piept, cu 
o disperată dorință să pling sînt gata gata să 
şovăi. 

Corul de-alături aproape că mă învinge, mă 
tîrăşte să cînt şi eu. Și între o strofă şi cealaltă, 
ca un contrapunct rafinat şi perfid, continuă să 
ajungă pînă la mine Ave, Ave, corul depărtat al 
bolnavelor. 

Dar tot trenul cîntă. Din toate compartimentele : 
pelerini, bolnavi, infirmiere, brancardieri, preoți : 
toți cu cărticelele de texte în mîinile împreunate, 
cîntă şi privesc cîmpia însorită, imobilă, grînele 
Verzi, şirurile de sălcii, cîmpia din Lourdes. 

De data aceasta s-a declanșat ceva. Pare în- 
tr-adevăr că Speranţa, suprema Speranţă s-a năs- 
cut deodată în inimile tuturor. Întârzierea sau 
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anticipaţia cu care din vagon în vagon se cîntă 
acelaşi imn şi se propagă dezordonat același ritm, - 
nu alterează, ci măreşte emoția : creînd, cu tehnica 
unui fugato spontan, un efect de entuziasm impe-. 


tuos şi multiplicat. 


A! . . j 
Acum trenul începe să se miște din nou, încet; 


şi intră în gară. Toţi sînt la ferestre : flutură vă- 
luri albe de infirmiere şi, ici şi colo, bărbi de că- 
lugări și de domni bătrîni. Toţi cîntă şi privesc. 

Trenul se opreşte. Şi în întîmpinare, pe peron, 
cu pas sprinten, vine primul brancardier francez, 
Este delegatul Sanctuarului, cel care va dirija ope- 
rația de coborire şi de transportare a bolnavilor. 
Mic, slab, îmbrăcat în negru, cu basc, cu ţigara 
atirnînd din gură şi cu regulamentarele chingi de 
piele pe umeri. 


„A fost deajuns chipul său. Poate a fost de ajuns 
ţigara sa. Totul s-a prăbușit. Și eu am început iar . 


să respir... 


„Era un funcţionar oarecare. Părea un agent al - 
siguranţei publice. Brancardierii noştri şefi cobo- 


Av e pitică 
Tiră ŞI se apropiară de el, începură să discute cu 
s Ş s. za 
însuflețire. Ochii tuturor pelerinilor erau aţintiți 


asupra acelui grup care părea un grup de aface- - 


A 


rişti. Şi, brusc, cîntecele încetară. 


5 


„Le Christ ne nous divise pas, il ne nous mutile 
tă - 
Pas: cest tout entier que chaque fidele est jete > 
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4 


dans le fleuve de la Grâce. La matitre n'est pas 


rejetee, le sensible west pas meprise“. 1 

În felul acesta, Mauriac preîntimpină încă din 
primele pagini ale subtilului şi foarte abilului său 
volum despre localitatea Lourdes orice critică în- 
dreptată împotriva caracterului afacerist, hotelier, 
simoniac al orașului. 

Dar nu vreau în această privință să-i dau nici 
măcar satisfacția unei discuţii. Știm toți că, de 
cxemplu, lipsa de demnitate a preotului nu infirmă 
adevărul dogmei, ba chiar dimpotrivă. 

Vreau acum să străbat Lourdes în mare viteză 
ca şi cum aş merge cu unul din sutele de autocare 
cu pelerini care îl asaltează zilnic. ş 

Oraş frumos, cu mult aer, vesel, activ. Străzi 
largi care urcă și coboară, urmînd ondulaţiile co- 
linelor pe care este construit. La fiecare colț ima- 
gini verzi de munţi împăduriți. În centrul aşezării 
o frumoasă cetățuie medievală, foarte înaltă. Un 
pod frumos peste cursul argintiu al Gavei, în care 
ghiceşti că se pot pescui delicioșii păstrăvi din 
Pirinei. Şi, perpendicular pe Gava, o frumoasă 
Cafenea-Restaurant-Terasă, cu umbrele şi jazz. Un 
orăşel într-adevăr foarte drăguţ în care, pînă acum, 
nu mă supără nimic altceva decît numărul excesiv 
de mare al magazinelor cu obiecte sfinte. Dar nu 
vreau să le iau în seamă. Și înveselit cu totul de 
această primă impresie asupra oraşului, vreau să 


1 Cristos nu ne diferențează, el nu ne mutilează, fiecare 
creştin este aruncat întreg în fluviul harului divin. Materia 


nu este respinsă, sensibilul nu este disprețuit. (Fr.) 


mă strecor în incinta sfântă și să intru în Domeniul 


Grotei. 

Răzoare, pajişti, copaci, alei, parcă ar fi o gră- 
dină publică din Alexandria sau din Modena, dar 
avînd ceva mai posomorit, mai trist și mai mo- 
dern : seamănă cu parcul unei universități ameri- 
cane. Mai ales bazilica are toată falsitatea și lipsa 
de gust a colegiilor şi capelelor americane. 

Albă, brodată cu turle şi arcade mici, între g0- 


tic şi floreal, ca un monument de zahăr. În prim. 


plan, două rampe monstruoase coboară pe espla- 
nadă. Și toate la un loc fac efectul clasic al unui 
decor urît din Parsifal. 

Pentru aceasta, poate, lumea se opreşte în faţa 
ei cu gura căscată, admirînd-o. Și la fiecare sfert 
de oră, cînd clopotul basilicii bate ora pe aria 
Ave Maria din Lourdes... s-a terminat și cu Sfîntul 
Petru, și cu domul din Pisa! Buscherto, Bramante, 
Michelangelo se pot retrage. 

Bang, bang, bang : rezultatul e magic. Inima pe- 
lerinilor se topeşte, genunchii le tremură. Merg pe 
Esplanadă buimăciţi, zdruncinaţi, ca şi cum ar fi 
fost primiţi în al şaptelea cer. 

Basilica e formată din trei biserici suprapuse. 
Permiteţi-mi să nu descriu interioarele, băncile găl- 


bui deschis, statuietele de porțelan colorat, stuca- i 
turile şi broderiile îmbelșugate. „Sensibilul nu este 3 


disprețuit.“ Cam prea mult însă ! Și Assisi e sen- 
sibil : dar ce fel de sensibil. 
Se pare deci că Mauriac şi-a tăiat craca de sub 


picioare. A garantat nu numai divinitatea spiritu- 


lui orașului Lourdes dar şi aceea a materiei vizi- 


bile și sensibile. Iar acum această materie strecoară. 
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primele îndoieli : asemenea urtțenii, asemenea ne- 
rozii sînt oare compatibile cu o atmosferă de har 
AN 
îs domnilor“ vă răspunde însă Mauriac, »Dum- 
nezeu nu vorbeşte numai esteţilor și celor inteli- 
genţi. Dumnezeu vorbeşte tuturor oamenilor, dintre 
care cei mai mulți sînt lipsiţi de gust şi nu prea 
Pa 

i. Ă 
RR este un argument zdrobitor. În felul 
acesta aș vrea să nu am dreptate niciodată. Să-l 
lăsăm pe Mauriac cu farsele sale. i) 

Alt mijloc de convingere folosea un om de bună 
credință, un medic din pelerinaj, căruia îi expu- 
neam, în prima seară, îndoielile mele estetice. 

— Assisi, Assisi ! îmi spunea doctorul, dar acesta 
este revelaţia divină a naturii, a pietrelor, zi zidu- 
rilor, a văzduhului, în sensul etimologic de apariţie, 
de Divinitate care se arată. Aici, la Lourdes, este 
ceva diferit, mai profund şi mai adevărat. Să ne 
înțelegem, revelaţia divinității s-a petrecut şi aici 
cînd tinerei Bernadette i s-a arătat Maica Domnu- 
lui ; și există încă în fiecare an, cu o medie de 
douăzeci, douăzeci și două de miracole de primul 
grad. Dar, chiar fără să asişti la miracole, chiar 
fără să le controlezi, chiar fără să crezi în ele... 
ascultați puţin ce spun : chiar fără să crezi în ele : 
pentru că nu este nevoie... ei bine, Lourdes este un 
fenomen mai profund decîr Assisi. Aţi fost la 
Grotă ? 

Nu fusesem încă. ci 

— Vedeţi, acolo trebuie să mergeţi. Acolo găsiți 
fenomenul cel mai profund, specific orașului Lour- 
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| 


și v . 9) . . 4 
des. 'O să vedeţi, e o grotă Oarecare, nu are nimic. 


special, așa, cînd o priveşti. Dar... 


— Dar? întreb eu, nerăbdător să aud vreo ex-. 


plicaţie extraordinară. 


— „dar vedeţi, continuă el, coborînd vocea ŞI 
rotind ochii, e ceva care se simte. Da, da, chiar 
așa. Uite, eu, prima dată cînd am venit la Lour-. 
des, eram ca dumneavoastră. Şi eu... pentru că 
sînt și eu pe jumătate poet, știți ? și iubitor al. 
dumneavoastră cre- 


artei sub toate formele... a! 


deați că numai fiindcă sînt medic... ei bine, prima 


dată, cu ani în urmă, în prima zi cînd am ajuns 


la Lourdes, şi eu eram dezgustat. Dar nu fusesem | 
A N N u Lă Lă 
încă la grotă. Mă duc. Ei bine, acolo, acolo, nu 


ştiu cum să vă explic, nu ştiu cum să vă spun. 


Dar iată ! tocmai aceasta este, e ceva care nu se 


poate spune. Duceţi-vă, duceți-vă numaidecît, veţi . 


vedea. Apoi îmi veți spune. O să mai vorbim des- 
pre aceasta. Veţi vedea: nu se vede nimic, nu se. 


înțelege nimic. Se simte. Nu e posibilă nici a - 


îndoială. | 
Apunea soarele. Mă îndreptai deci spre Grotă. . 


Și, după efortul pe care mi l-a cerut primul pas, - 


am înțeles, într-o clipă, de ce o evitasem toată 
ziua. Încercam o îndărătnicie ascunsă, aproape un j 
fel de frică. Frică de ce? Să nu mă convertesc ? - 

Vai, oare se şi simţea începutul acelui Har A 
misterios și irezistibil de care vorbise doctorul ? - 


Începeam într-adevăr să simt ? După cîteva mi- . 


nute voi cădea poate în genunchi, mă voi ruga, ca 
Paul la Damasc, ca Ignațiu la Pampeluna. Şi 3 
exista încă, într-un ungher al cugetului meu, ne- 
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legiuita dorință de a experimenta tulburările unei 
conversiuni. e Să 

Grota este pe malul stîng al Gavei, pi într-o 
surpătură stincoasă a muntelui. Largă de fese 
doisprezece metri, nu foarte adîncă. O sa oare 
care, O grotă din acelea pe care le cat a: în 
copilărie, cînd mergeam dimineaţa la p imbare i 
bunicul sau cu dădaca, şi care ne speriau atâta. Ne 
îndeam la poveştile cu zîne, pe care le citeam în 
Fog zi, la ascunzătorile balaurilor ŞI ta 
relor. Tăcerea pădurii, întreruptă doar de târştitu 


. A_A* - ar 
picioarelor noastre pe foile moarte, de bizîitul unei 


insecte sau de foșnetul misterios al vreunei frunze ; 
singurătatea ; umbra deasă și liniştită ; şi întuneri- 
cul acela din fundul grotei, al cărui capăt nu = 
vedea bine : toate acestea făceau să ne bată inimile 
mici și ne au mie extaz înfricoşat, ne pro- 
vocau o teamă foarte plăcută. 

Tot aşa trebuie să fi fost şi grota de la Leipilie 
spre jumătatea secolului trecut, înaintea paid or, 
miracolelor şi organizaţiilor, cînd fata Bernac gin 
Soubirous venea aici, singură-singurică, plină de 
îndrăzneală și de teamă ca să i aia unse 
după umilinţele zilnice pe, care trebuia să le su- 
porte fiind bolnavă de o îngrozitoare astmă ec 
diacă, şi fiind neputincioasă şi prea puţin aptă de 

208 ... . 
papa fată fugea de satul urît, de familia ei, de 
mama vitregă. Lăsa truda inumană la ac Dă. 
rinții ei, foarte săraci, o constrîngeau, deşi ave: 
doar paisprezece ani. Alerga prin pădure cu pi- 
cioarele mici şi goale. Ajungea în faţa grotei atei 
rioase cu sufletul la gură, cu genunchii tremurînd. 


. 


Se prosterna, se dăruia. Și se ruga, şi plingea în. 
singurătatea consolantă şi răzbunătoare. 
Şi iată, din obscuritatea grotei, apare, pentru ea, 
inta Fecioară, surîzătoare, îmbrăcată în alb, în-. 
văluită într-o lumină strălucitoare. „O Doamnă, 
o Doamnă nobilă şi foarte blîndă“, sînt cuvintele 
istorice, întărite de documente, pe care Bernadette 
le repeta apoi tuturor, »Și e singura ființă din. 
ume care nu se poartă rău cu mine, singura care. 
nu mi se adresează cu tu : îmi vorbeşte cu vous, 
cu consideraţia care se cuvine unei mademoiselle.“ 
i grota era acolo, acum banală, dezle- 
mec, fără pădure, tăcere, singurătate, 
altar o ocupă în întregime. Un gard . 
e credincioşii care se roagă cu glas | 
tare sau încet, cu miinile împreunate, sau ridicate, | 
care îngenunche, se ridică, merg, se informează | 
unde se vînd lumânări şi unde se plătesc liturghiile. . 
Statuia Madonei este fixată sus, într-un intrînd al 
stîncii, Asemenea, ca formă şi culoare, cu foarte 
numeroasele reproduceri. Este descrisă, cu o exacti- 


tate pe care nici o proză nu ar putea-o egala, de - 
următoarele versuri : 


Sf 


gată de far 
mister. Un 
o desparte 
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În mînă, ca ofrandă, 
mătănii revărsate, 
asemeni cu-o ghirlandă 
de flori imaculate. 


Cu palmele şi fruntea 
spre cer oferite, 

iar tălpile abia 

ating ierburi uimite. 


Sub tălpi, pe stincă, este întipărită re bască : 
Que soy era Imaculada Councepcion, ŞI traducerea : 
Eu sînt Imaculata Concepțiune. Mai Jos ceva, cu 
litere albastre, pe o tăbliță albă smălțuită : On est 
pri€ de ne rien enlever de la Grotte i A i 

Dar, în partea opusă, la stînga altaru ui, grota 
este în întregime acoperită cu cîrje. Sute Rae 
agăţate în dezordine, în rînduri diferite, spă ăcite, 
mîncate de aer, spălate de ploaie, asemănătoare, N 
datorită culorii alburii, cu o mare rezervaţie, de 
moruni. Nişte moruni ciudat de macabri. Ici A 
colo, privind mai bine, se distinge cîte A apasa 
ortopedic. Şi deodată se explică efectul maca si 
Mai mult decît moruni, păreau schelete ep ji 
dese, dese, spînzurate de stîncă. Atunci cînd sala 
iarna, vîntul Pirineilor probabil că zgâlțiie cârje E, 
izbindu-le una de alta, a zgomotul sec a mii de 

are se lovesc între ele... ASP: 

i centrul grotei cîrjele îşi schimbă culoarea : 
sînt înnegrite, ca și partea de stîncă de care atîrnă, 
„de fumul lumînărilor ce ard dedesubt. 


Albă ca zăpada ușoară 
dumnezeiasca mantie, 
şi sînu-înconjoară 

o panglică azurie. 


Piciorul alb îi pare 
Precum crinul curat 
pe care-n înfiorare 


Toza S-a scuturat. 1 Vă rugăm să nu luaţi nimic din grotă (fr.). 


Și totuşi, în timp ce vedeam şi raţionam astfel 
o neliniște pătrunzătoare creștea în mine. De ce 
mă gîndesc aproape înfiorîndu-mă, de ce tocmai 
„această sărmană peşteră, și nu alta, acest loc Oare-. 
care, atît de urât, atît de trist, cu toate cîrjele 
acelea, este venerat de milioane de oameni ? Nu. 
există nici o rațiune umană, nici un semn vizibil cai 
să justifice aceasta. Deci, dintre toate explicaţiile, 
cea mai verosimilă e tocmai cea supranaturală. Se. 
simte. 4 

La Carceri, lingă Assisi, cînd am văzut piatra . 
pe care donmea și se ruga sfîntul Francisc, nu am - 
simțit nimic asemănător. Şi nu mi s-a părut ne- 
demn, nici neomenesc, să mă gîndesc, să-mi amin-. 
tesc, și peste puţin să îngenunchiez Și să mă rog... 
Totul era limpede, frumos şi viu încă, neprofanat. . 
În valea aceea înaltă, în care se ajun 
urci trei ore de-a lungul coastei aride şi pietroase, - 
înţelegi ce înseamnă un pustnic, meditaţia, chinui. . 


SĂ 


Ă 


foarte apropiat. De cealaltă parte, se deschidea 
într-o. trecătoare îngustă, într-un 
abis. 

Aici, nici un adevăr pentru ochi, nici o gingăşie 
pentru minte. Totuși, fixam Brota urîtă și stupidă. . 
Știam că exista un Punct, un singur punct. După . 
ce-l atingeai erai Prins în angrenaj. Sau crezi, sau | 
nu crezi. Dar era posibil şi să nu crezi ? > 

Doctorul spunea că nu. » Veţi vedea, se simte,“ 
Și deodată înţelesei, corectai ; nu se simte în ge- 
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Ev, îs 3 i 
neral ; se simte acolo. Dacă Assisi poarta. peceiea 


spiritului, Lourdes o poartă pe rai a ile 
lui. Măsuţele cu trei picioare nu au frumuseţe, si 
valoare artistică, nici motive naturale sau a, 
Primesc spiritele tocmai pentru că sînt re tza i 
Spiritului. Și cîteodată sperie tocmai PE i: 
nişte măsuțe oarecare. Dacă ar fi scu ptate ae 
lini, desigur că nu ar mai lovi peste mînă. sa, 
ori locuinţa unui ghicitor în cărți nu ne-a pui Si 
nat tocmai graţie aspectului ei mizer şi lipsi 
Vă îndepărtai de grotă coborînd de-a lungul 
CO aproape noapte. Rîul plin, uşor, Cusa 
adunînd toată lumina cerului, curgea liniştit că 3, 
vărsarea sa, spre Atlanticul îndepărtat, pri, la 
durile și cîmpiile scufundate în intactă i 
așezat pe parapet. Ropotul continuu a EL ie 

e diguri acoperea orice alt zgomot. a păi 
zeam molfăitul rugăciunilor. Şi nici măcar dang 
tul mecanic al clopotului. 

i apa. Bia: 

e dacă, într-o zi îndepărtată, rîul “a 
scălda din nou grota pe care a săpat-o în coas 
muntelui. 


6 


Se spune că în secolul trecut lazi sea ar fi 
triumfat asupra catolicismului. Totuși acelaşi ea 
terialism a devenit arma cea mai puternică a c 


63 


licisrului. Aceia care, de multe secole, sub mii de. 
steaguri schimbătoare slujesc același dușman, au. 
urmat hotărâți noua modă. Şi au creat o apologe= 
tică ciudat de pozitivistă. De exemplu, Învierea. 
lui Cristos, aşa cum e povestită în Evanghelii, ar. 


„tătorilor săi. San Tommaso d'Aguino? Erau alte 
timpuri. Aceea era o credință tînără, puternică, să- 

nătoasă. Astăzi este bolnavă, foarte bolnavă şi bă- 

„trînă. E de ajuns cea mai mică imprudență ca s-o 
ucidă. 


fi cea mai bună dovadă a divinității lui Cristos 3 Ce interesează ? Nu cu adevărul raponamentu- 
deoarece: 1. Cristos a murit cu adevărat: în- lui se cucereşte mulţimea ; ci cu tonul. Și acest A 
tr-adevăr referatele medicale consideră că este ex- SP lucru n-a ezitat să-l declare Manzoni : amintiţi-vă AMI 
clus ca un individ chinuit, crucificat, sleit de puteri, latina părintelui Cristofor către „fratele Fazio. 

să poată supravieţui introducerii suliţei în coaste ; 5)  Cîndva convingeau cu latina. Astăzi cu expertizele RU: 
e deci sigur că el a fost îngropat mort; 2. Cristos. „ştiinţifice. S 2 A VA 

a înviat cu adevărat ; într-adevăr, la trei zile după ȘI Se va spune că, recent, succesul filosofiei idealiste 


moartea sa, a fost văzut de cîteva persoane printre. 
care de, discipolii din Emaus, împreună cu care ad 
rupt piinea ; 3. Aşa precum apoi: nu a înviat ca. 
Lazăr, pe care Cristos însuși l-a trezit din morți, 
ci a înviat prin propria-i forță, caz unic în lume. 
de miracol realizat de însuşi obiectul miracolului ;. 
astfel este sigur că El era Dumnezeu. 

Raţionamente perfecte ; care iau însă Evanghelia 
drept o comunicare asupra experiențelor de electro=. 
tehnică realizate de profesorul X în laboratoarele 
universității Y, ba chiar ca o carte de matematică. . 
Îmi amintesc că, încă de copil, nimic nu mi-a re-. 
pugnat yreodată atît: nimic nu mi s-a părut atit. 
de injurios, atît de blasfemator ca aceste raţiona-. 
mente şi discuţii asupra FEvangbeliilor. Evangbe=i 
liile, care ar trebui să fie citite cu inima plină de 
emoție, cum citeşte o fată scrisoarea de la iubitul. 
ei, şi cu acea profundă intuiţie care aparține numai. 
Dragostei și Credinței ! Cine comentează în mod 
raţional un text sacru începe să nu mai creadă în. 
el; şi irosește, consumă, distruge credinţa ascul= 


a suscitat încă o apologetică catolică : vezi Mari- 
tain, Du Bus, Mauriac şi italienii Gemelli şi Ca- 
sati şi Casnati și Giordani și Papini şi Bargellini 
și Calcaterra. Dar idealismul nu este o filozofie 
divulgabilă. Nu este pentr mase. Majoritatea oa- 
menilor nu ştiu ce este. Rămîn la moda pozitivistă i 
din secolul trecut. Şi față de această majoritate u 
preoții se feresc bine să părăsească vechiul ton 
științific ; în timp ce păstrează neotomismul pen- 
tru a-i cuceri pe snobi. „pi ARE 
Dar chiar şi neotomismul e mult mai puţin idea- 
list decît pare: şi trăiește cu injecții pozitiviste, 
Neotomiştilor, într-adevăr ar trebui să le ajungă 
„ Aristotel, San Tommaso şi Garrigou-Lagrange. Dar 
iată că toți merg la Lourdes: și misticul Mauriac 
include în cartea sa raportul unei rude a sa, pro- 
_ fesorul Pierre Mauriac : : 
Une ponction lombaire donne issue un liquide 
„ cepbalo-rachidien clair dans lequel Panalyse de- 2 
„cele: lympbocytose, quantite exagtrte d'albumine A 
„et enfin bacilles de Koch. Le diagnostic de mt- 
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— Povestiri cu stafii — c. 2786 


ningite tuberculeuse est donc indiscutable (le labora- 
toire qui a fait Panalyse offre toutes les garanties).. 

Jai mene pour cette malade une expertise sur. 
pieces, comme jaurais fait Pour une expertise en. 
justice, et je peux affirmer que le dossier €tait. 
complet et awantant que Pon puisse bumaine-. 
ment, Sen assurer, cette malade ctait atteinte de. 
meningite tuberculeuse et gwelle en a tă gucrie en. 
quelques minutes ou quelques heures“ 1. E 

Dacă Mauriac pentru a crede are nevoie de. 
aceste garanties și expertises, ce să mai vorbim 
despre ceilalți. Nu mă refer la vulg, la ignoranţi, . 
ci la toţi burghezii, culții, profesioniștii care nu au. 
inteligența lui Mauriac, avînd totuși slăbiciunile. 
lui morale. j 

Și ei ştiu aceasta. Continuă să publice volume - 
îndesate de referate medicale ; şi să răspîndească. 
de la amvon exemplul lui Pasteur şi al lui Ampăre.. 

La Lourdes referatul medical este baza, viaţa, 
gloria întregii organizaţii, medicii pelerinajelor sînt 
urmaţi, respectaţi, onorați, mai mult decît înșiși . 
preoţii, care binevoitori, et pour cause?, le dau 4 


1 O puncţie lombară face să se reverse un lichid cefalo- 
rahidian limpede în care analiza descoperă : limfocitoză, o. 
cantitate exagerată de albumină şi în sfîrşit bacilul Koch. 
Diagnosticul de meningită tuberculoasă este deci indiscutabil E 
(laboratorul care a făcur analizele oferă toate garanţiile). 

Am adus pentru această bolnavă o expertiză în scris cum 
aș fi făcut pentru o expertiză judiciară şi pot să afirm că 
dosarul era complet şi că atît cît omeneşte este posibil să 
ne asigurăm, această bolnavă era atinsă de meningită tuber- . 
culoasă, şi că ea a fost vindecată în cîteva minute sau în. 
cîteva ore. (Fr.) j 

* Şi pe bună dreptate (fr.). 
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întiietate. Pare aproape că nu preotul, ci doctorul 
este intermediarul dintre om și Dumnezeu ; pentru 
că doctorul este acela care decide cu știința sa 
dacă există sau nu minunea și de ce grad este. 
Fireşte că este vorba de o comedie: preotul are 
şanse de cîştig punîndu-l în faţă pe doctor; după 
aceea, oiţele vor veni tot la păstor. Între timp, 
aristocratele infirmiere îi înconjoară cu atenţii pe 
doctorii lor, sînt foarte bucuroase să-i ajute şi vi- 
sează cu disperare să-i poată asista cînd vor con- 
stata un eventual miracol. : 

Şi totuși, dacă aș fi credincios, dacă aş mai avea 
credința din adolescenţă, vorbele acestor doctori 
m-ar supăra mai mult decît mă supără acum. 

Sîntem în faţa intervenţiei lui Dumnezeu : și ei 
vorbesc de limfocitoză, de albumină, de bacilii lui 
Koch ! = 

Înţeleg entuziasmul mulțimii care, disperată, 
aclamă urlînd miracolul ! Şi înțeleg groaza pe care 
o au unii de fulger. i 

Dorinţa aceasta de a măsura, de a controla mi- 
racolul cu ajutorul termometrelor, al analizelor 
de urină și al puncţiilor lombare, dezvăluie însă 
slaba credință. Cristos a spus: „Fericit cel care 
va crede fără să vadă și fără să atingă.“ Şi aceşti 
Toma îşi închipuie că pot cunoaşte dimensiunile 
naturii, ba chiar şi pe cele ale lui Dumnezeu. Și se 
tem atîta că nu cred, încît vor dovada chimică a 
atotputerniciei lui Dumnezeu, certitudinea aritme- 
tică a adevărului religiei catolice și perspectiva 
geometrică de a sfirşi într-o zi în Paradis. Ca şi 


pi 5 : 23 E i IE 
cum “intreg universul n-ar fi prin sine însuși mister | 
ŞI miracol. 
Ah ! Dacă aș avea vechea credință, cum i-aş mai. 
alunga pe aceşti domni. Cum l-aş mai face de ru-. 


şine. În anumite momente, în mijlocul miilor de. 


pelerini, Preoți, călugări, călugărițe, doamne de. 
caritate şi doctori catolici, mi se părea că eu sînt. 
unicul credincios. Mi se părea atît de uşor să-i 


conving pe toţi, chiar pe cei mai evlavioşi de mi- - 


cimea lor sufletească. Cu cuvintele lui Cristos l-aş | 
fi făcut să tremure. j 


Dar să trecem mai departe. Şi pentru că aceşti - 


farisei impudici ai științei cred că ştiu cu precizie - 
ce poate şi ce nu poate să facă natura, să luăm 


de bune spusele lor. i 
La Lourdes, la Lisieux, unde vor ei, a existat - 
vreodată miracolul unui picior, un picior întreg . 
amputat, extirpat, tăiat, care să apară la loc pe . 
neaşteptate ? 
„Am pus această întrebare cîtorva preoţi, doamne . 
și doctori : cu toate acestea, cu toată buna voință, 
nu, un astfel de miracol n-a existat niciodată. A 
existat, se grăbesc să-ți răspundă, ceva mai mult: - 
un copil cu paralizie infantilă care într-o bună zi . 
a mers ; un orb din naștere care într-o zi a văzut, 
Nu este acelaşi lucru. Picioarele acelea, ochii 
aceia, atrofiaţi, erau atrofiaţi cît vreţi, dar existau, - 
Poate să fie de nedovedit, extraordinar, minunat, 
unic ; dar nu este nefiresc ca într-o zi să func- 
ţioneze. 
Povestirile cu caracter istoric, inclusiv FEvan- - 
gbelia, nu menţionează niciodată reînvieri ale de- - 
capitaţilor. Numai hagiografia medievală, numai 


N 


picturile lui Fra Angelico mai revelă această cre- 
dinţă. Care este singura coerentă, dacă fachirii din 
India rămîn sub pămînt săptămîni şi luni. 

— Da, dar, obiecta i i din doctorii din Lour- 
des, există cîteva cazuri la care eu însumi am fost 
martor, de oase întregi care lipseau și care s-au 
refăcut rapid. 

— De ce lungime ? 

— O, de trei, patru sau cinci centimetri. 

— Mulţumesc. Nu ajunge. Și eu am căzut de 
pe bicicletă, mi-am rupt clavicula și în douăzeci și 
cinci de zile cele două bucăţi s-au sudat formînd 
un Supraos care mai înainte nu era, lung de cel 
puţin doi centimetri. Nu e deajuns. Dar spune- 
ți-mi, domnule doctor, Sfinta Fecioară e atotpu- 
ternică ? 

— Ca intermediară a fiului Ei care este Dum- 
nezeu, da, este atotputernică. Dar nu confundați : 
atotputernică nu însemnează că poate să facă ceea 
ce e absurd. Un cerc pătrat este o absurditate, și 
Dumnezeu nu ar putea să facă un cerc pătrat. 
Astfel este şi piciorul despre care spuneți dum- 
neavoastră. 

— Un moment. Imaculata Concepţiune, Înăl- 
țarea la cer, şi alte mistere, sînt tot atitea absur- 
dități ca şi miracolul piciorului despre care vor- 
beam eu. Deci dacă Sfînta Fecioară face minuni 
ca să-i convingă pe necredincioși, ce o costă ca în 
loc de cinci centimetri să facă un metru sau chiar 
un metru și jumătate ? 

— A, dar atunci a crede n-ar mai fi un merit. 
Nu-l cunoaşteţi pe Pascal? 17 faut parier le Pa- 
vadis. Trebuie să pariem pe Paradis. Actul credinței 
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este cel care atrage harul. Dumnezeu vrea de la'noi. 
acest act de credință. Madona prin miracole ne. 
ajută să-l facem. i 

Concluzie. În ciuda referatelor medicale, în 
ciuda măsurătorilor, controalelor etc. minunile din Ă 
Lourdes nu demonstrează existenţa lui Dumnezeu 
cu aceeași certitudine absolută cu care tubul de 
sticlă în care s-a făcut vid pneumatic demonstrează Ş 
existenţa legii gravitaţiei. Și ultima replică va fi . 
mereu aceea a lui Pascal. 3 

Dar atunci, dacă e nevoie să pariem pe Paradis, 
ce nevoie mai e de aceste semi-miracole ? de aceste 
revelații care nu revelă ? de aceste dovezi care nu - 
dovedesc ? 

Ajutoare, invitaţii la pariuri ? Dar, uneori a. 
fost de ajuns privirea unui prieten. La fereastra 
unui tren care se şi pusese în mișcare, privirea unui 
prieten care pleca într-o lungă călătorie a fos de - 
ajuns ca să ne dea speranța nemuririi. Sau o. 
seară petrecută, după atiţia ani, cu bătrina noastră 
femeie de serviciu, ne-a convins, deodată că marea 
credință a acelui suflet simplu nu putea fi dez-. 
amăgită. Și apoi există nenorocirile, durerile, gre- 
şelile, ororile, mizeriile omenești care te invită cu 
disperare să pariezi. Suferințele fizice. Tentative, - 
avertismente ale morţii. Oprimat, rănit, ameninţat, 
agonizînd, omul se refugiază în gîndul unei alte 
Viei : crede, se roagă. 


„Și mai ales voi, dragi bolnavi, care sînteți ca 
paratrăznetele justiţiei divine deasupra păcătoși- . 


lor.“ Astfel îi îndemna pe bolnavi la rugăciune 
conducătorul spiritual al pelerinajului, în aştepta- 
rea procesiunii Împărtăşaniei. Oroarea, misterul 
suferinţei fizice, sînt astfel interpretate cu iscu- 
sinţă. Disperatul „de ce“ al bolnavilor are astfel 
un răspuns. Paratrăznetele ! 

Zăceau sub soare, de jur împrejurul Esplanadei 
întinse şi prăfuite, zăceau în cărucioarele lor, pe 
spate, răsturnaţi, cu gurile însetate, cu pupilele 
stinse, cu miinile tremurînd. Megafoanele de alu- 
miniu, în cele patru colțuri ale pieţii, transmiteau 
aspru, violent, la fel de aproape pentru toţi, corul : 


Quzod non capis quod non vides 
Animosa firmat fides 
Praeter rerum ordinem. 1 


Și cîntau : ; 


Lauda Sion Salvatorem 
Lauda Ducem et Pastorem 
In bymnis et canticis. ? 


3 a Ș 1 aaa RR 

Se îndemnau să se hrănească cu piine divină, să 

adore Sfînta Împărtășanie, care urma să fie pur- 
tată în procesiune : 


1 Ceea ce nu înţelegi, ceea ce nu vezi 
Îşi întăreşte credinţa înverşunată - 
Dincolo de ordinea firească a lucruriloz. (Lat.) 


2 Laudă-ţi Sion Salvatorul 
Laudă Călăuza şi Păstorul 
In îmnuri şi cîntece. (Lat.) 


Dogma datur Christianis 
Quod in carmen transit panis 
Et vinum in sanguinem 1 


Dar, această piine, amenințau ei : 


Sumunt boni, sumunt mali, 
Sorte tamen inaequali 
Vitae vel interitus ;? 


Mors est malis, vita bonis. j 
Vide paris sumptionis ÎN 
Quam sit dispar exitus. 8 A 


„Corul încetă. Bolnavii de pe brancarde aşteptau, 
ȘI, pe ușa centrală a bazilicii, apăru o mică pro-i 
cesiune ; episcopul cu chivotul agneţului, acoperit 
cu o umbrelă aurie ; cîțiva paraclisieri, cîţiva no= 
bili în redingotă. = 

Se făcuse o linişte profundă. Un preot în stihar,. 
cu anteriul fluturînd, şi scurt pînă aproape de ge 
nunchi ; cu părul alb şi zbîrlit, cu mișcări sprin-. 
tene, nervoase, veni în fugă şi se opri în centr 
Esplanadei, sub soare. Episcopul îi făcu un semn 
ŞI începu să coboare scările spre bolnavii cei mai 


1 Creştinilor li se dă dogma 
Ptinea se preface în carne ş 
Şi vinul în sînge. (Lat.) 4 


2 O iau bunii şi săracii 
În soarta totuşi diferită 
A vieţii sau a morţii... (Lat.) 


3 e cea 
Moartea e pentru răi, viaţa pentru buni E 
Priveşte cît de diferit e sfîrşitul E. 

La un început asemănător. (Lat.) 4 


+ 


apropiaţi. Atunci preotul se întoarse spre răsărit, 
se ridică pe vîrful picioarelor şi scoase deodată un 
strigăt ascuţit, întretăiat, la auzul căruia toţi tre- 
săriră : | 

— Seigneur nous vous adorons | 

Toţi împreună, pelerini şi bolnavi, repetară stri- 
gînd, în franceză cine ştia, şi cei mai mulți în 
italiană : „Doamne te adorăm !“ 

— Seigneur nous croyons en vous? continuă 
preotul cu glasul acela sfîşietor, în cadenţa aceea 
bizară, ca un urlet de durere neașteptată. Continuă 
astfel timp de o oră. Aflai că face acest lucru de 
cîțiva ani, în fiecare zi la patru după-amiază. Și 
trebuie să spun că strigătul acela de războinic in- 
dian mi s-a părut născocirea cea mai formidabilă 
de la Lourdes. 

Oarecum cuvintele. sînt foarte iscusite. La apro- 
ximativ o sută cincizeci de invocări, revine cel 
puţin de zece ori următoarea: „Notre Dame de 
Lourdes, benissez notre patrie |“ % care, repetată în 
diferite limbi, inspiră afecţiune pelerinilor străini 
pentru Madonă şi Sanctuar, măgulind rînd pe 
rînd naționalismul tuturor. 

În timp ce invocările, prin care se imploră vin- 
decarea bolnavilor, și care se aud mai spre sfîrşit, 
pregătite parcă de toate celelalte, sînt doar cinci. 
Iată-le : 


FI 


1 Doamne te adorăm (fr.). 

2 Doamne credem în "Tine (fr.). 

3 Sfinră Fecioară din Lourdes, 
noastră (fr.). 


binecuvîntează patria 


„Seignenr, celui que vous aimez est malade 1“ 
„Seigneur, faites que je voie 1* 

„Seigneur, faites que jentende 1!“ 

„Seigneur, faites que je marche 1“ 


„Seigneur, dites seulement une parole et je serai 
gueri I* 1. 


Toemai aceste cinci invocări sint așteptate cu 
neliniște în fiecare zi de sutele de bolnavi care 
uită suferințele lungii călătorii. Când ajunge la 
aceste cuvinte, preotul, care face invocarea, ridică 
și mai mult, dacă aceasta mai este posibil, tonul. 
lar răspunsurile sînt urlete. Întotdeauna mi-l voi 
aminti pe acela al unui orb care stătea lingă 
mine ; un orb care venea la Lourdes, de la Roma, 
în fiecare an, de vreo zece ani, 

— Doamne, fă-mă să văd! 

Era în impetuozitatea disperată a glasului său 
şi în oferirea spasmodică a chipului său stins, o 
convingere neclintită că minunea ar depinde, mai 
mult de forța și credința implorării decît de Dum- 
nezeu. Dacă voi cere mai bine şi tot mai bine, 
spuneau urletul acela și chipul acela, este impo- 
sibil ca Dumnezeu să nu mă asculte. 

Și un altul. Un tînăr care respira printr-o su- 
papă de metal, aplicată pe trahee sub mărul lui 
Adam : un orificiu rotund, negru, nichelat pe mar- 


1 Doamne, cel pe care Tu îl iubeşti este bolnav ; Fă-mă, 
Doamne, să văd; Fă-mă, Doamne, să aud; Fă, Doamne, să 
pot merge; Doamne, spune numai un singur cuvînt şi eu 
voi fi vindecat. (fr.) 


gini. Cadaveric, uscat, cu ochii aproape stinși, ţinea 
încă în mîini — oscioare acoperite de piele gălbe- 
jită, clătinate de un tremur continuu — cartea E, 
rugăciuni și citea, repetînd şi el: fă-mă să văd, 
să aud, să merg. ş E i 

„Fă Doamne ca să pot, respira“ voia poate să 
strige. lată, dacă aș fi văzut gaura aceea neagră 
cicatrizîndu-se într-o clipă, pielea aceea crescînd 
la loc, şi culoarea revenind în obrajii aceia... 

Ei bine, dacă aș fi asistat la acest miracol, aş 
fi crezut? ni 2, P 

Desigur, aș fi căzut în genunchi şi, din adincu 
sufletului, i-aș fi mulțumit Domnului pentru tînă- 
rul acela. A 

Dar să crezi ? Să crezi ? Sînt neapărat necesare 


minunile ca să crezi ? 


Şi apoi, dintre miile de suferinzi, cîţi se vin- 
decă ? Foarte puţini. Parcurgeţi statisticile : există 
o mare majoritate de bătrîne paralitice care devin 
ceva mai puţin paralitice. Ostia trecea prin faţa 
fiecăruia. Treceau episcopul, umbrela, nobilii, lu- 
miînările. Și procesiunea se termina, ca mai tot- 
deauna, fără întîmplări miraculoase. Bolnavii, pe 
cărucioarele lor, erau împinși spre azil, reașezaţi 
în paturi, în așteptarea dimineţii următoare : litur- 
ghia la Grotă şi scufundarea în bazin : nu se ştie 
niciodată. i: e i 

Dar, după căderea nopții, în fiecare seară după 
cină, e o altă procesiune : a infirmierelor, brancar- 
dierilor şi pelerinilor sănătoși. Procesiunea aux 
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Ne naștem, trăim, murim, şi nu știm pentru ce, 
Dar cine, măcar o dată, nu a sperat? Mai există 
oare alt adevăr? 


flambeaux !. E. un spectacol idilic, poetic. În locul . 
solemnei şi medievalei Lauda Sion, se cîntă copilă- . 
reasca și pastorala Ave Maria din Lourdes. Două . 
„cortegii lungi de torţe, în şir indian, conturează 4 
pe esplanadă S-uri domoale ; iar în fund, un dis- 7 
pozitiv mobil de becuri electrice, albastre ca safi-- Î "a 
rul, simbolizează, prin scurgerea sa luminoasă, că- 
derea binefăcătoare de daruri din sînul Sfintei 
Fecioare. Seamănă cu o reclamă din Piccadilly sau . 
din Times Square. Și pentru a respecta adevărul, - 
am auzit un episcop italian protestind pe lîngă 
conducătorii francezi şi susținînd că această cas- i 
cadă de lumină aducea prea mult cu Luna Park. 
Avea dreptate. Dar organizatorii îşi cunosc me- . 
seria. În fiecare seară, trăgînd cu urechea în întu- 


j În ultima zi am părăsit Le Domaine de la 
Grotte! şi am colindat prin Lourdes care, după 
cum am spus, nu avea nimic deosebit de religios, 
Un orășel industrial din Pirinei, plin de muncitori 
basci și navarezi. 

Era unu ziua. Foarte cald. Mult soare. Mergeam SS 
prin orașul pustiu. i i d 

Mă atrase, de departe, concertul vesel al unei dă 
armonici. Cotii spre umbra unei străzi înguste, 


neric, culeg un măgulitor comentariu poliglot : Ş - nerăbdător să-l descopăr pe cel care cînta. Prăvă- 
— Comme c'est gentil, mest-ce pas? Mais est | liile erau închise pentru siesta de prînz. Un bătrîn : 
epatant |? | jandarm în cachi, oficia, uman și inutil, la o în- ș 
— Very nice indeed. ? tersecție pustie. Se simţea, „de Jur împrejur, ca o 
— Hai visto Pillmminazione ? Carina, eb4 etc. arhitectură solidă şi invizibilă, provincia ius î 
Bolnavii, între timp, zac în penumbra Azilului, . - bunele familii ttiase “Să case, adunate în Juru | 
Fără somn, ascultă încă dulcea melodie care se Î meselor. Dar, din adîncul tăcerii liniștite, dincolo ; 
îndepărtează în noapte: Ave, Ave, Ave Maria. A de „Circumspecţia zidurilor cenușii, you armo- 
Zi Se roagă. Speră. Ave Maria. nici, cînd insista, cînd îşi Mii ritmu să 
ŞI totuși, reamintindu-mi-l astăzi, auzind iarăși 3 înfocată PINCOPR de fandango, cînd se atenua de 
în gînd acel cîntec nocturn care se ridica lent | parcă s-ar fi îndepărtat. E iată : scăldată 
implorînd, mărturisind, sperînd... îi Deodată, îmi apăru în faţă o piaţă: scăldată-n 


i soare, întinsă, neregulată, înconjurată de clădiri 27 
N) joase. Fandangoul ricoșa pe asfaltul pustiu şi lipsit 
a „1 Cu torţe (fr.). DP . 
= Cîr este de frumos, Biti aşa ? Dat e uluitor! (fr.) 
Foarte simpatic, într-adevăr (eng].). E dă pia rotei (fr.). 
* Ai văzut iluminaţia ? Drăguţă, mu? (ital). î 3 w sei ze ză, 
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de strălucire. Părea foarte aproape. Am observat . 


numaidecît o perdea mică, alb cu roşu, și două 
măsuţe de fier : intrara întunecată a unei cârciumi 
pierdute în soare, în cealaltă parte a pieţii. Și am 
înţeles, nu știu cum, că i că venea fandangoul. 

Am ezitat la capătul umbrei, înainte de a tra- 
versa piaţa. Și cînd am ajuns la cîrciumă nu am 
îndrăznit să întru imediat, am trecut mai departe. 
Văzusem : un local foarte sărac şi foarte mic ; în 
umbră, doi bărbaţi; unul cînta din anmonică ; 
celălalt ţinea în sus, sprijinită de masă, o chitară 
înfășurată într-o pînză neagră. 

Mi-era rușine de hainele mele la modă, de chipul 
meu străin : poate aveam înfăţişarea unui călător 
burghez, a unui turist. Mă temeam să nu-i jignesc 
intrînd. 

Dar doream atît vulgaritatea aceea, aveam atita 
nevoie de mizeria aceea ! Ei aveau să simtă că nu 
veneam acolo ca un turist plictisit şi curios, ci ca 
un persecutat care caută chipuri frăţești. Mă în- 
torsei. Întrai. 

În fund ședea un bărbat pe care la început nu-l 
observasem. Era cîrciumarul. Alţi clienți nu mai 
erau. Cel care cînta era orb. Cînta cu multă forţă, 
cu o ciudată plinătate de tonuri. 

Sunete joase, adînci şi sigure, înflăcărate rou- 
lades ! se prăvăleau din pian, tîrîtă în ritmul fan- 
dangoului. Şi mi se părea că văd arii însorite Și 
orbitoare. Grajduri adinci, întunecoase. Dansuri 
de secerători. Tufişuri nemişcate în soare, eșarfe 


i 4 Denumire populară a unor sunete vioaie scoase din 
instrumente (fr.), 
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roşii, pantaloni negri. Cîntăreţul însuşi, cu pleoa- 
pele coborâte pe ochii stinși, sugera aceste tablouri : 
ca şi cum s-ar fi concentrat să şi le amintească, ori 
ca şi cum nu ar fi fost orb. Da, desigur, scotea 
muzica chiar din adîncul orbirii, transmitea sune- 
telor o stranie violență picturală, ca o disperată 
dorință de culoare și lumină. 

În răstimul acesta, tovarășul său stătea nemiș- 
cat, ținînd chitara. Privea înaintea sa cu ochi al- 
baştri și arzători pe chipu-i de aramă. Avea părul 
blond ; dar de acel blond mediteranian, aprins şi 
viril, pe care îl găsești asociat numai cu anumite 
carnaţii închise şi arămii. 

În înfăţişarea sa era ceva sălbatic, neîmblinzit. 
ŞI totuși aceasta-i dădea o expresie şi mai puternică 
de inteligență și de nobleţe. Părea faţa unui roman 
de pe vremea republicii. A unui roman din opera 
lui Shakespeare. A unui roman adevărat. Cu toată 
violenţa şi maiestatea sîngeroasă a unui Marius sau 
a unui Cassius. 

Cîntecul se termină. Iar el, cu trunchiul și capul 
nemișcate, cu ochii aţintiți spre zid, începu să 
rostească cu glas tare, foarte iute, înjurături basce 
și spaniole. 

Hangiul nu-l luă în seamă. Se apropie de orb și 
îi spuse : 

— Muy bien. Esta es la primera vez che Usted 
juega en Lourdes ? 1 

Orbul, cu faţa palidă şi blindă, surîse trist şi 
răspunse într-o franceză mai corectă decît spaniola 


1 Foarte bine. Este prima dată cînd cîntaţi la Lourdes? 
(Span.). 
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hangiului. „Trăia de mulţi ani în Franţa, cântind - 
cu puţin cîştig pe drumuri și în cârciumi. Celălalt 


(Şi se întoarse timid către tovarășul său spunînd ; 
r 3 : 5 
»EL...”), celălalt în schimb emigrase din Spania cu 


A, N Lă E . . «. ” 
cîteva săptămîni în urmă și nu știa încă nici un 


A, - 
cuvînt francez. Lucra ca mecanic. Dar era șomer. 


Orbul spusese : „Lui, îl est mecanicien, lui“, cu evi- 


dentă seriozitate, aproape cu orgoliu. 

-— Eu, Continuă, eu aș avea nevoie de cineva 
care să mă însoţească. Dar cineva care să fie om 
cinstit. 

— De ce, el nu este ? îl întrebă rîzînd hangiul, 
arătând instinctiv spre mecanicul, care începuse să 
înjure. 

— O, reluă orbul, serios, el nu mă însoţeşte. 
Este fratele meu. Ascultaţi. Atîţia ani am colindat 
Franţa. Am fost la Bayonne, la Toulouse, la Mar- 
silia pînă la Lyon. Şi cunosc toate oraşele mici. 


Ei bine, în toţi aceşti ani n-am câștigat niciodată - 


mai mult de patru, cinci franci pe zi. Dar, o dată, 
mi-am dat seama că în realitate strîngeam regulat 
patruzeci, cincizeci. Porcul ăla care mă însoțea îmi 
fura tot. L-am schimbat, am mers cu alții. Dar 
într-un fel sau altul era mereu aceeași poveste. 
Ci Dar dumneavoastră, dumneavoastră de ce nu 
îl însoţiţi ? îl întrebă uimit hangiul pe fratele orbu- 
lui, de vreme ce sînteți şomer ?... 

— Quien sabe? Me da verguenza. No quiero 
viver de su enfermedad. (Cine ştie ? Mi-e ruşine. 
Nu vreau să trăiesc de pe urma infirmităţii lui.) 

Între timp desfăcuse chitara din învelitoare şi o 
întindea orbului, ajutîndu-l să-și desfacă armonica. . 


mere e  .[. 
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tii aia: 


Uca 


Orbul îşi aplecă urechea spre chitară. încercă 
corzile cu tușeuri ușoare, acordă atent. 


y A 


oi se opri ca şi cum ar fi rămas pe gînduri. 


Chiar şi fratele lui încetase acum să mai înjure. 


Tăcea, fixînd mereu cu ochii aprinşi peretele scoro- 
jit și o fotografie mare a preşedintelui Doumergue 
agățată acolo. Cineva, nu se ştie dacă în semn de 
omagiu sau în deridere, găurise hiîrtia chiar în 
dreptul butonierei redingotei şi înfipsese în ea o. 
garoafă proaspătă. Ca Poincar€, cîn venise la pu- 
tere ca să restabilească francul, Doumergue, ales 
ca salvator al patriei după afacerea Staviski, se 
bucura de simpatiile tuturor francezilor confor- 
mişti, adică a celei mai mari majorităţi a francezi- 
lor. Dar floarea aceea hazlie era parcă semnul 
unei detaşări, al unei ironii. 

Spaniolul fixa fotografia lui Doumergue şi, 
conduşi de privirea sa, o fixam şi eu și hangiul. 
De cîteva minute, totul amuţise în cîrciuma întu- 
necată. Se zărea afară, aproape cît vedeai cu ochii, 
piaţa îngălbenită de soare. Ş-atunci un acord ne- 
așteptat, violent, sfişie tăcerea. Alte acorduri, şi 
nişte pași, uniformi, insistenţi, anunțară un tempo 
de şase octave. Apoi numaidecît se auzi melodia, 
cu terţe şi cvarte, evocînd un cor de munteni, pa- 
etic şi viguros. Corzile chitarei vibrau lung, plin, 
ca nişte voci. Şi tuşeul degetelor pe başi, părea că 
imită accentul acela gutural prin care cîteodată țâr- 
covnicilor le place să separe notele. 

O dată cu mlădierea melodiei, ritmul slăbea. 
Pînă cînd două acorduri, lungi, părură că se ter- 
mină într-o rugăciune. Dar iată că dintr-o de- 
părtare neașteptată, ca un ecou care înainte tre- 
sI 
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ra: 


cuse neobservat, sau ca un alt 


ze) .. * Ve. 
Pţii se aude din fundul văii, ultimele două. 


pe care o creaseră. 


— Om, îi ] î 
„i me faudrait quelqwun, reincepu orbul 


A A 
A A bee C 
nd ultimele vibrații încetară să se mai audă : si ce 


PAR 
metait qw i ină 
du un gosse !. Şi suspină. Atunci fratele lui 


aru N i N A d Să Să o 
runcă o ultimă injurătură formidabilă ; și se ri- 


Ă : 4 
LI itnicul se ap dea impetuos spre mine, mă 
acel ochi extraordinari i 
ă cu : nari, alb învei 
tori. Citeva clipe am avut in ca ae 


din ochi, sec, drept ca și 
pată 
injure, îmi spuse : 
— Gracias?, 


cum ar fi continuat să 


Acoperi di : ; 
in nou chi 4 i AA oa Ş 
fratele să pună emita d e fr ; își ajută 
ati caicelim 14 „Pandulieră ; se în- - 
epta, spre ieşire. Îndată ce ajunse în fața” mea, se 

= Ă > > Â 

sa pot rezista mă 


Surele sli a 
d ŞI îmi întinse mîna. Fără 
ieleai A fost o stringere de mînă viguroasă, vio 

ia! arii Aa onora şi-mi impunea respect. Tot 

să simtă tînă ori 
meu, înărul sublocotenent, prima 

Îngei mină a colonelului său. 

PO1 se intoarse, luă mîna fratelui orb si 
apropie de a mea. Ți îng și ră 
- HInu s-0 string și pe aceea, de 


1 Da, mi-ar trebui ci iar şi i 
e e cui ode Cineva... chiar şi un copil (fr.), 
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ş t impresia că ă i 
ser clipe am a: p că vrea să 
luze ; și chiar să mă insulte. Dar, fără a clipi . 


la egal la egal, de la om la om. Salutară. Ieșiră. 

Hangiul continuă să-i privească o vreme; apoi 
surâse, şi cu mîna la frunte făcu gestul care, în toate 
țările din lume, indică ţicneala. 

— Ăsta e nebun, îmi spuse. Dacă aş avea cu un 
frate în starea asta, nu aș ezita un moment. L-aş 
însoţi. Și aș face chetă cu talerul. Și ce reclame 
i-aş face. Căci cîntă bine ! Într-adevăr cîntă bine ! 
Eu mă pricep! Şi ar fi chiar o afacere! Pentru 
ziua de azi, o afacere excelentă ! Aţi auzit ? patru- 
zeci, cincizeci de franci pe zi. Eu nu scot nici jumă- 
tate. Vous m'trouvez pas que jai raison?t 

— Qui sait?2 răspunse! eu, fără să bag de 
seamă că era chiar expresia mecanicului: quien 
sabe ? 

Îmi reluai Pernod-ul verde spălăcit, răcoritor, 
lăptos. Şi în timp ce îl sorbeam încet, mă gindeam 
că dacă aș fi avut curajul... 

„Dacă aș fi avut curajul să fac o dată ceea ce 
visam și doream, m-aș fi sculat, aș fi alergat după 
cei doi fraţi şi m-aş fi oferit să-l însoțesc eu 
pe orb. 

Pentru totdeauna ? 

Pentru totdeauna. Pentru toată viaţa. Eu nu 
aveam motive să mă rușinez. Eram şi eu un ne- 
norocit care aveam nevoie de tovărăşie. Şi în fond 
orbul ar fi fost cel care m-ar fi condus pe mine. 

Imediat, este adevărat, îmi imaginai și greută- 
țile. Eu cunoşteam regiunea, drumurile, orașele. 
Eram cu totul neobișnuit cu o astfel de viaţă. Şi 


1 Nu găsiţi că am dreptate ? (Fr.) 
2 Cine ştie ? (Fr.). 
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cum aș fi mâncat ? Și mai ales unde aş fi dormit? 
în ce lipsuri şi în ce. murdărie silnică. Hainele şi. 
înfăţişarea celor doi fraţi erau sordide. 4 
„Dar, quien sabe ? pentru a-mi linişti sufletul ce. 
n-aş fi da? Aş fi putut lua, bunăoară, în clipa. 

aceea, hotărîrea de a nu mai face baie toată viaţa. 
Între ump comandasem un alt Pernod. i 
Şi, bînd Pernod după Pernod, în acea ultimă. 
după-amiază reușii să-mi alung din minte aminti 
rea „celor doi fraţi. Pentru cîteva ore îmi dăduseră . 
puţină pace. „A 


_ PESCĂRUȘUL 


Nu sînt nebun. Nu dorm. Nu visez. Sînt viu - 
ca voi cei care mă citiți. Credeţi-mă. Veniţi să 
mă vedeţi. Veniţi numaidecît. Mă voi opri aici să 
vă aştept pînă veniţi. Dar grăbiţi-vă. Însușirea 
miraculoasă pe care o posed începînd de la orele  . 
două noaptea şi pînă în această clipă (e ora trei. 
și optsprezece minute; văd ceasul luminat de la 
colțul străzii Toledo), însușirea miraculoasă (acum 
încerc, așteptați o secundă : da, o posed încă) aș 
putea să o pierd dintr-o clipă într-alta, așa, la fel 
de misterios precum am și căpătat-o. Mă tem mult 
de zori, de clipa în care soarele va răsări în spatele. i 
muntelui Vomero. Mi-e foarte teamă că în clipa + sa 
aceea voi fi din nou un om ca toți oamenii, un 
“om care merge pe pămînt și care atunci cînd face | 
un salt, chiar dacă are avînt mare, chiar dacă Ag” 
învinge la Olimpiadă, cade imediat greoi la pă- | 
mâînt. Dar veniţi, veniţi oricum. Poate se întîmplă ăi 
ca fenomenul să se repete cîteva nopţi la rînd. Că 
Acum, această scrisoare (o scriu cu creionul pe E. 
foile unui caiet, lîngă globul luminos al acestui 
distribuitor de benzină care a rămas aprins cine 
ştie de ce, poate pentru reclamă), am s-o pun la 


poştă peste douăzeci de minute în cutia aceea roşie. 


pe, care o văd acolo, la colțul pieței (piaţa Dante, 
mă aflu în piaţa Dante, la Napoli). Am un plic 
pregătit, şi am și scris adresa voastră. Scrisoarea va 
sosi astfel miine dimineaţă. Prieteni, luaţi imediat 
trenul : poimiine noaptea veţi putea fi la Napoli. 
Vă dau sigur întâlnire la două fără un sfert, lîngă 
distribuitorul de benzină. Sper că nu Veţi găsi piața 
plină de oameni strigînd, balcoanele și ferestrele lu- 
minate și înțesate de spectatori şi vînzători ambu- 
lanţi cu cărucioare de prăjituri cu migdale și cu 
vată de zahăr, și torţe, și cîntece, și petarde, între- 
gul Napoli în sărbătoare, așteptînd să se repete 


minunea. Pentru că acum, acum, nu e nimeni aici. 


E aproape o oră și douăzeci de minute de cînd sînt. 
proap Ş 
pradă unui fenomen care depășește toate legile na-. 


turii : dar sînt și singurul martor. 
Din prima clipă, de acum o oră și douăzeci de 


minute, cînd am sărit pe o bancă într-o grădiniță . 


(mă plimbam singur, nu-mi era somn și eram ho- 
tărît să mă întorc la hotel) și cînd am sărit pe 
banca din grădina publică pentru a privi de aprope 
bobocii unui castan, m-am trezit în aer la o ju- 


mătate de metru deasupra băncii, cu capul printre. 


ramurile castanului (am şi acum obrazul drept 


mînjit de răşina bobocilor : imediat, am lovit in-. 
stinctiv aerul cu mîinile, ca pentru a-mi păstra 


echilibrul, în acel salt ciudat care dura de cîteva 


secunde : am lovit aerul cu mîinile de sus în jos,. 
cu palmele înspre pămînt, cu mișcarea precipitată . 
a unei găini care caută să se ridice în zbor: ȘI 
iată că mă ridicai și mai sus, uluit, alunecai pe. 


lîngă vârfurile înmugurite ale ramurilor, mă trezii 
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suspendat în văzduh deasupra copacului), chiar din 
acea primă clipă, deci, am privit în jur, nu știu 
dacă ruşinat sau dornic, să mă vadă cineva : dar 
marea şi lunga piaţă, luminată de două şiruri de 
felinare aşezate la intervale regulate, era complet 
pustie. i 

În jur, casele înalte erau întunecate. Întunecate 
și închise erau și obloanele tuturor ferestrelor şi 
balconaşelor ; toate în afară de una. La o fereastră, 
la etajul trei al unui bloc din colțul străzii Toledo, 
strălucea o lumină foarte vie. (Acum, în timp ce 
scriu, s-a stins.) Fără să mă apropii, dar agitînd 
mîinile orizontal la înălțimea șoldurilor în aşa fel 
ca să rămîn suspendat sur place!, văzui că, în 
ciuda nopţii încă reci, ferestrele dinspre balcon 
erau larg deschise, iar în interiorul camerei, sub 
lumina foarte vie, văzui albind un birou încărcat 
cu hirtii şi cu cărți deschise și îngrămădite, şi 
părul cărunt al unui om care scria și citea, aplecat 
peste hîrtiile și cărțile acelea. 

Mulţi dintre voi se vor mira că imediat după 
ce am început să zbor, prima mea pornire nu a 
fost de a încerca să văd cît de sus, cît de rapid, 
şi cu ce variaţii puteam să zbor. Uitaţi însă că 
eu nu zbor datorită unei mașini născocite şi per- 
fecționate de ingineri prin îndelungate şi obositoare 
calcule şi experimentări, ci datorită unui miracol, 
adică datorită unui lucru deosebit de simplu şi de 
natural care nu poate fi explicat. Nu eram intere- 
sat deci să demonstrez cît de sus, cît de rapid... 


1 Pe loc (fr.). 
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De -altfel, acum cîteva minute, m-am ridicat 
cîteva zeci de metri deasupra tuturor caselor ş 
am ajuns pînă la virful muntelui Vomero: am 
văzut cerul înstelat, am dominat cu o singură pri 
vire peisajul, de la marea formă neagră a Vezus 
viului pînă la luminile de jos, din Posillipo, ia 
dedesubtul meu, complicata, imensa, întunecata î . 
tindere de terase și de acoperișuri, brăzdată. şi 
însemnată pe fiecare parte de slabele lumini al 
străzilor, străduțelor şi curților. Apoi am coborit 
fiindcă era prea frig. Oricum, prima mea pornire 
a fost să zbor la fereastra aceea, spre camera acee 
unde strălucea lumina aceea solitară şi foarte vie 
Am traversat piața Dante, luînd-o de-a curmezișul 
pe sus, drept spre fereastră. 'Țineam corpul strâns; 
aplecat înainte și pluteam cu mari și lungi lovitur 
de braţe. 4 

Ajunsei imediat lîngă balcon şi mă agăţai cu 
mîinile de frumoasa balustradă din fier forjat ră 
sucit, aşa cum se agaţă înotătorul de marginea une 
bărci. Privii în interiorul camerei. i : 

Bătrînul sta cu spatele spre mine. Avea umerii 
mari, rotunzi. Scria. Din cînd în cînd punea tocu 
jos, răsfoia vreuna din multele cărți pe care le 
avea în faţă și apoi începea iarăși să scrie. Era 
atît de absorbit de scrisul său încît nu mă auzise, 
Eu nu-i vedeam chipul; nu ştiam cine era. Das 
capul acela cărunt sub lumina aceea orbitoare, fi- 
gura aceea mare, aplecat, atent, cufundat în studiu, 
insensibil la frigul care intra pe fereastră, îmi im: 
punea un mare respect. A 

Eram nerăbdător, aceasta da, de a arăta cuiva 
că zburam. Dar nu îndrăzneam să-l deranjez pe 
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bătrîn. Ce importanţă putea să aibă pentru el, 
pentru filozofie (era un filozof, desigur), faptul că 
un'om zboară ? tir d 
Mă înroşii, constatînd cît de meschin, cît de 
mic la suflet eram, dacă un fapt puţin cam ciudat 
pentru un om, dar foarte normal pentru „un biet 
pescăruş, ajungea să mă umple de bucurie, (a 
(Şi totuşi doresc atita ca cineva să mă vadă. 
Dacă pe neaşteptate n-aş mai zbura, nimeni nu ar. 
crede povestea mea.) Cc -.. 
Mă îndreptai deci spre piață : nimeni. Nimeni. 
Nici un paznic de noapte, nici un cerșetor care să 
adune chiștocurile, nici o prostituată, nici un bru- 
tar care se duce la culcare după ce a pus pîinea 
la copt, nici un măcelar care se duce la abator. 
Nimeni. Doar pavajul pieţei mari şi lungi și, la 
intervale regulate, halourile celor două şiruri de 
felinare. ir Ac, tipi PE 
O clipă îmi trecu prin minte să strig, să-i i 
zesc pe cetățeni. Dar și aceasta mi se păru ridico 
şi, cine știe, periculos. Mulţi mai cred încă în 
diavol. Şi mulți posedă revolvere. Dacă. vreunul 
care crede în diavol şi mai are şi un revolver, iese 
la geam şi mă vede rotindu-mă în văzduh prin faţa 
ferestrei sale, la cîţiva metri, se poate” întîmpla să 
tragă și să mă doboare. Și pescăruşii sint muritori. 
Mă îndepărtai bătînd de cîteva ori aerul cu bra- 
țele ; dar înainte de a ieşi din cadrul ferestrei, spu- 
sei tare aceste cuvinte precise : a Z 
-— Domnule filozof ! Padre ! Un biet pescăruş 
te venerează și îți urează noapte bună. ? 
Bătrînul se întoarse dintr-o dată spre fereastră, 
cu o iuțeală şi cu o agilitate pe care, judecînd după 
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capul mare și alb şi după umerii masivi, nu pu-. 
tusem să le bănuiesc. Se întoarse, mă văzu imediat, . 
şi nu păru să se mire de loc de faptul că stăteam. 
suspendat în gol. Mă privi fix ; doi ochi foarte. 
Vii, scînteietori, pătrunzători, surizători de după . 
două lentile mici şi rotunde. Şi cu multă naturaleţe, 
îmi spuse : 

— Multe mulţumiri. 

Atunci căpătai din nou curaj ; mă apropiai iarăşi - 
„de fereastră, izbind aerul cu lovituri scurte şi ti- 
mide de miini și de picioare, ca şi cum în faţa lui 
m-aș fi rușinat să zbor ; pînă cînd mă agăţai din 
nou de balustrada barocă a balconașului şi îl în- 
trebai cu neliniște : | 

— Spune-mi, padre, e rău că zbor astfel ? A 

Fără să se miște din fotoliu, cu un surfs scurt, 
blînd și amuzat, şi cu un gest neașteptat al miinii . 


drepte, ca şi cum ar fi vrut să arunce un ban în 


aer, Îmi spuse: 

— Zboară, dacă asta îţi face plăcere ! și se . 
întoarse la lucrul său. 

Părăsii balustrada, mă lăsai să cad pe spate 
cîţiva metri în văzduh, cu voluptate, și apoi o i 
pornii în sus şi-n jos şi-n zig-zag, cînd coborînd - 
A A e. N A A 
cînd urcînd, oprindu-mă cînd la un balcon, cînd - 


la altul, străbătînd în joacă toată faţada blocului - 


cum străbate o albină un spalier înflorit. Apoi, . 
după cum v-am mai spus, m-am înălțat deasupra 
tuturor caselor. Dar era frig, şi am coborit aici, 
să scriu această scrisoare, la lumina distribuitoru- 
lui de benzină. 

Filozoful este singurul care m-a văzut zburind. 4 


Nu s-a mirat; dar sînt sigur că va lăsa o măr. 
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turie : „Într-o noapte de aprilie, „Ja Napoli, mi s-a 
întîmplat un fapt foarte curios...“ E un om ep 
un om mare. Partea proastă e că nimeni n-o să- 
creadă. DN a 
De aceea vă chem prieteni. Veniţi... un moment ! 
Să văd dacă mai sînt încă în stare să zbor! 
Dau de două ori din braţe. e 
Da, iată: aș putea să sparg cu o lovitură de 
picior globul luminos al distribuitorului. a 
Veniţi. Luaţi imediat trenul spre Napoli. uteți 
lua şi avionul. Veniţi. Să sperăm că minunea va 
continua. 


NICOTINA 
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„Era un coridor întunecat, cu podeaua înclinată, . 
ticsit de o mulțime plebee de bărbaţi, toţi în pi-. 
cloare, cu ochii aţintiți asupra ecranului care prin. 
valul întunecat și crestat al capetelor părea al-. 
bastru, tremurător, brăzdat ca de ploaie. O dom-. 
nişoară îmbrăcată în rochie albă de bal, cu brașele . 
goale, decoltată, ieşea dintr-o vilă într-un parc. . 
O urma un tînăr în haină de seară. Înaintau, de-. 
veneau mai mari. Tînărul strîngea fata în braţe, 
se apleca asupra ei, o săruta. Şi, în fundul sălii, 
un plan singur și trist cînta „cu elan“ o. romanță. 
veche. Chipurile uriașe şi netede al tnărului ȘI 
și al fetei ocupară rînd pe rînd întregul ecran cu. 
pacea albastră a unor văi și unor munţi lunari, în. 
vraja unui telescop. Ş 

„Manfred era în fața mea. Era obosit şi cum. 
stăteau cu toţii în picioare, ca să văd, mă spriji- 
neam cu miinile de umerii săi laţi. Nu-mi amin- . 
team cînd intrasem în cinematograful acela. Mi 
se părea că dormisem şi că mă trezisem pe neaștep- . 
tate acolo, în spatele lui Manfred, şi că primul lu-. 
cru pe care îl văzusem era tînăra de pe ecran în. 
rochie de bal care ieșea din vilă în noaptea lunară. . 
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Şi iată, în timp ce se sărutau, ecranul se înce- 
yoşă şi se întunecă. Apoi pe un fond negru apărură 
aceste cuvinte : SFÎRȘITUL PĂRȚII A TREIA. Pianul 
încheie cu trei acorduri violente şi triumfale. Lu- 
minile se reaprinseră pentru pauză, iar muncitorii 
(acum vedeam că publicul era compus exclusiv din 
muncitori) începură să vorbească, comentind fil- 
mul, glumind și aprinzînd țigări. 

Manfred dezaprobă ironic sărutul final şi mai 
ales emoția pe care o încercasem eu. 

Cînd, fulgerător, răsună o rafală de mitralieră. 
Toţi se întoarseră îngroziţi. La dreapta: mea, pe 
pragul uneia din ieșiri, stăteau trei sau patru băr- 
baţi și unul dintre ei, pe care nu l-am putut privi 
în față, ţinea în miini o puşcă mitralieră, cu care 
trăgea în evantai, în toată sala, la înălțimea inimii 
noastre. 

Instinctiv, m-am adăpostit după spatele lat al 
lui Manfred. Manfred care era mult mai puternic 
decît mine. Şi în primul moment, de teama morţii, 
l-am crezut invulnerabil. Dar numaidecît am. în- 
yeles, mi-am dat seama de josnicia mea. Între timp 
publicul, strigînd, se revărsa spre celelalte ieșiri ; 
omul cu mitraliera însă continua să tragă ; şi mulţi 
se îngălbeneau și se încleştau de brațele tovarăși- 
lor lor, dar aceştia se debarasau de ei şi se aruncau 
în învălmăşeală, la ieșiri ; imediat alţii, alergînd, 
se împiedicau și erau călcaţi în picioare ; Manfred, 
fără să observe și fără să se preocupe de faptul că 
eu îl foloseam drept scut, striga spre mulțime: 
„Nu! nu! nu!“ dorind s-o tirască direct spre 
omul care trăgea penţru a-l copleși. Înspăimîntat 
încă, mă smulsei cu greu din ruşinosul meu adăpost 


și ieși, alergînd spre peretele în care se afla ușa - 


din care trăgea omul. Uşa mare, larg deschisă, era 
dată de perete. Într-o clipită, acesta mi se păru | 


singurul punct sigur din toată sala. 


Traversai rafala aplecat, aproape tirindu-mă ŞI 


ţinînd o mînă pe inimă : mi se păru că sânt lovit. 


de două, trei ori, la un umăr, la un picior, la o. 


ureche. Mă ridicai doar cînd ajunsei la adăpostul . 


ușii dar, în clipa aceea, mi se păru că omul mă 


zărise şi trăgea furibund în spaţiul dintre balamale, . 
printre “ușă şi perete și că un proiectil mă lovise. 
în partea stingă, sub inimă. Dar acum mă pitu-. 
lasem lîngă perete, unde mitraliera nu mă mai. 
putea ajunge. 3 

mi pipăii urechea, umărul, piciorul. Eram ră- j 
nit ? Unde ? Sau fusese doar o impresie ? Aproape . 
că nu avui timp să înțeleg. Din mulțime, un indi- | 
vid mic, brunet (pe care după o clipă l-am recu- 
noscut : era Tommy !) sări ca o panteră, se aruncă 
asupra omului, îi smulse mitraliera și prinzînd-o. 
de ţeavă îl lovi cu ca peste față și-l dobort la. 
pămînt. 2 

Se auziră atunci în sală strigăte, vaiete, hohote și 
şi abia acum, cînd încetase în urechile fiecăruia, 
cînd rămăsese numai o amintire, se auzi pîrîitul 
mitralierei ; înainte nu se auzise, sau poate că ră-. 
suna mult mai puternică bătaia disperată a pro-. 
priei inimi. 

S-a organizat imediat ajutorarea răniților. Man- - 
fred dădea ordine cu voce tare, el însuși ridicase - 
de subțiori pe unul care zăcea nemișcat pe podea,. 
şi acum, cu ajutorul unui tînăr muncitor care îlă 
luase de picioare, îl transportau de acolo ; „Doc. 
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tore ! Doctore!“ auzeam strigindu-se din toate 
părțile. 

Eu rămăsesem sprijinit de perete : nu îndrăzneam 
să mă mișc. Eram rănit? Nu, nu, mi-era doar 
frică. Începui timid să-mi pipăi urechea, umărul, 
piciorul, unde eram sigur că nu sînt rănit. Și, în 
ultimul moment, prin crăpătura uşii, în partea 
stîngă ? ...nu, nu. Dacă eram totuşi rănit, era mai 
probabil că fusesem lovit înainte, cînd traversasem 
sala. Și apoi nu simțeam durerea. Sau poate, da, 
simţeam puţină durere, o înțepătură uşoară. Dar 
nu, nu, era frica. Și atunci de ce nu mă pipăiam, 
de ce nu-mi desfăceam haina ? De ce nu mă asi- 
guram definitiv ? să 

Era o superstiție ciudată. O superstiție retro- 
activă. Ca și cum, evitind să mă ating, să-mi 
deschid haina, aș fi putut într-adevăr să fac să 
dispară o rană care, dacă exista, exista încă de 
cîteva clipe, de neînlăturat. Dacă nu mă voi 
atinge, însemnează că nu am fost rănit, îmi ziceam 
cu o neliniște absurdă şi cu încăpăţinare. Mă des- 
prinsei de perete şi începui să merg încet, țeapăn, 
ţinîndu-mi haina strîns cu o mînă, ca şi cum aș 
fi fost într-adevăr rănit și m-aș fi temut, că fă- 
cînd mișcări bruște să nu fac să ţişnească mai mult 
sînge şi să” simt chiar că leşin şi să mă prăbuşesc 
la pămînt. Mi-era așa de teamă că am să leşin 
încît începui să simt într-adevăr o ciudată slăbi- 
ciune în tot corpul. 

"Mergând tot ţeapăn şi încet, ieșii în hol, în mul- 
țime, şi continuînd să merg, mă sprijinii cu o 
mînă de perete și atunci îmi dădui seama că vîrfu- 
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rile degetelor mele tremurau. Șocul nervos, ricoșeul, 
-gîndii. Dar în clipa aceea mă văzui : în jurul ho-. 
“ului erau oglinzi mari. Mă văzui : pleoapele îmi 
„erau întredeschise şi pe. chipul foarte palid, ici şi. 
colo, în mod. neregulat, pe pomeţi şi pe barbă, 
“îmi ieşiseră pete roşcate, ca niște vînătăi. Vînătăile. 
"acestea mă înspăimîntară : nu fusesem lovit ; cărui. 
_"Papr se: datorau atunci ? Poate nici unuia, Poate 
nu €rau. consecinţa vreunui rău, gîndii: ci un. 
semn, o presimţire. Presimţirea cărui fapt? 

Simţii că îmi creşte slăbiciunea. Dar de ce nu-m 
„ deschideam haina, nu pipăiam, nu mă uitam, nu 
chemam și eu doctorul ? sia 
__ Poate era dorinţa disperată de a întârzia dese 
perirea unei realităţi iremediabile. Și totuşi nu, mi 
se părea chiar că singura mea şansă era să nu. 
cedez, să nu mă cred rănit. Simţeam că dacă mă. 
voi adresa unui doctor, voi fi pierdut. 0 
„—— Doctore ! Doctore ! E DI 
„. Doctorul trecea în acel moment cu Manfred prin 
faţa mea, şi eu, involuntar, fatal, îl chemasem.. 
“Era un bătrîn slab, impasibil, cu o expresie nici. 
„bună nici rea, cu ochi albaştri în spatele ochelari- 
lor de aur, cu pielea obrajilor şi a mtinilor plină 
„de creţuri : nu simţeai în el nici o genialitate sau. 
„inteligență deosebită, şi totuși, simţeai că era mult 
mai grozav decît dacă ar fi fost un medic celebru. 
Simţeai că era .bătrin, foarte bătrîn, foarte versa: 
că nimic din viață nu-l mai mișca şi că pentru. 
aceasta era infailibil. 

"— Doctore ? Sînt rănit? 

“Nu i-am spus — băgaţi bine de seamă — 
eram rănit: l-am întrebat dacă eram rănit. Da 
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în zadar ! El nu păru să observe intonaţia intero- 
gativă a frazei mele şi apropiindu-se în mare 
grabă de mine mă întrebă : 

— Unde? 

Am fost forţat, constrîns, în mod inexorabil, să 
mă gîndesc la ceea ce pînă atunci evitasem să mă 
gîndesc : la partea mea stîngă. 

Și totuşi, am încercat încă să mă prefac, să în- 
tîrzii, să-mi ascund adevărul, ca şi cum aceasta ar 
fi fost de-ajuns ca să-l anihileze. Şi, ca şi cum 
doctorul n-ar fi fost acolo să mă îngrijească și să 
mă salveze, ci să mă interogheze şi să mă con- 
damne, bilbtii : 

— Mi se pare, aici... şi îmi atinsei umărul drept, 
sub ceafă. 

Doctorul nici nu păru măcar să-și dea seama 
de gestul meu și porunci numaidecît : 

— Desfăceţi-vă haina, şi se uita — îl vedeam — 
se şi uita la partea mea stîngă, cu nerăbdare şi 
curiozitate profesională : şi cu o răceală care mi 
se păru monstruoasă. 

Îmi desfăcui haina, şi fără să mă uit, înţelesei 
imediat. Simţisem că toată căptuşeala era lipită 
din pricina sîngelui și simţeam acum, durerea rănii, 
nu puternică, dar precisă şi stăruitoare ca apăsarea 
unui colț de masă. 

Luîndu-mă de subțiori, doctorul şi Manfred mă 
întinseră pe o canapea lungă, care se afla în hol. 
Câţiva oameni se duceau și veneau din sală spre 
ieşire ; dar mulțimea se rărise ; gemetele, strigătele, 
plinsetele, încetaseră, se auzea doar un murmur 
confuz, care probabil că venea din stradă. Holul, 
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cu oglinzile şi cu lămpile sale la distanţe egale, era 
acum pustiu şi liniştit. 


Culcîndu-mă pe divan, doctorul spuse încet lui. 


Manfred : 


— Să vedem dacă e sub os... Intonaţia arăta. 
clar cum trebuia să sfirşească această frază : să. 
vedem, dacă e sub os, poate că mai e vreo spe-. 


ranţă. 


Doctorul îmi desfăcu cureaua, îmi descheie pan-. 
talonii ; în sfîrșit, ridică delicat cămașa îmbibată. 
de sînge. Se aplecă. Mă palpă uşor cu virful de-. 


getelor, deasupra șoldului. 


Urmă o tăcere de o clipă, care mi se păru in-. 
terminabilă. Apoi doctorul spuse încet, dar clar. 


și categoric : 
— E pierdut! 
Bine. Bine. O ştiam. Acel ultim proiectil tras. 


prin crăpătura ușii, chiar acela. Ştiam bine. Toată. 
fiinţa mea se refugie în spatele acestui gînd: în. 


fond, o ştiam. În realitate, aflasem doar atunci, 
datorită acelui cuvînt, și acum încercam doar să. 
nu mă las zdrobit fără să accept în vreun mod 
oarecare soarta care mă distrugea. Încercam să nu. 
mă revolt, să nu pling, să nu strig. Încercam să 
A Ă N e dit A Să . A 
înghit măcar. Să înțeleg. Să aplec capul. Bine. 
Bine. Bine. 3 


— Nu mai e nimic de făcut. Dacă ar fi fost. 


sub os da, dar aşa... nu mai e nimic de făcut, şopti. 
după puţin doctorul, întorcîndu-se spre Manfred. 

— Cît mai am de trăit? întrebai atunci pe 
doctor. A 
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Vocea mea mă uimi, atît era de slabă și de în- 
ceată ; şi în timp ce vorbeam, am observat pentru 
prima dată privirea lui Manfred aţintită spre 
mine : ochi mari, enormi, nemișcaţi, care mă pri- 
veau cu cea mai mare atenţie. Doctorul nu-mi răs- 
punse. Începu din nou să mă palpeze ușor pe 
stomac, murmură, întors mereu spre Manfred ca 
şi cum eu tot n-aș mai fi putut să aud: 

— Uite, vedeţi, mușchiul a și-nceput să se umfle, 
înțepeneşte. 

Simţeam că slăbiciunea îmi cuprinde toate mem- 
brele şi că mă cuprinde durerea dintr-o parte, de 
sub inimă. Mai făcui o sforţare şi îl întrebai iarăși 
pe doctor, folosind poate tonul de implorare. 

— Aş vrea să știu... dacă s-ar putea face ceva... 
o injecție, pentru a prelungi... dacă aș putea să văd 
vreun prieten, să aibă timp să vină... 

Aceste cuvinte mă costară un asemenea efort în- 
cît timp de cîteva minute rămăsei, cred, inconștient. 
Cînd deschise: iarăși ochii întîlnii din nou privirea 
aceea fixă a lui Manfred şi nu-l mai văzui pe 
doctor, care se îndepărtase cîțiva pași de canapea 
și nu mă mai gîndi la el, ci doar la Manfred. 
Manfred care, acum, era toată viaţa pentru mine. 
Încă puţin timp, poate doar cîteva clipe : fixîndu-l 
pe Manfred, mi-amintii, abia atunci, că doctorul 
nu-mi răspunsese : nu-mi răspunsese ca să nu-mi 
spună că îmi mai rămîneau puţine minute de trăit, 
poate puţine clipe și că nimic nu mai putea întîr- 
zia sfîrşitul. 

Manfred, Manfred, și nu ştiu dacă, privind ochii 
lui Manfred aţintiți spre mine, nu cumva gîndeam : 
„Nu e nevoie de răspuns, plec, plec“. 
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Acum, Manfred mă privea cu ochi surprinși : 
avea gura întredeschisă ca şi cum ar fi vrut să-r 
vorbească, să-mi spună ceva, poate mai multe lu- 
cruri, foarte multe lucruri și nu putea să vor- 
bească şi mă privea doar. La un moment dat, însă 
mi se păru că murmură : 

— Tocmai acum... ş 

Doar aceste cuvinte, nimic mai mult. Dar cu. 


înțelegeam și aşa. Era unul din prietenii mei cei. 


mai dragi. În acea ultimă perioadă din viața mea, 


fusese chiar prietenul cel mai drag, cel mai apro-. 


piat. Ultimele luni le trăisem împreună, și el știa. 


că de puţină vreme scăpasem de o căsătorie distru-. 


gătoare, că de puţină vreme reîncepusem într-ade-. 


Dar tocmai acum, văzînd în sfârşit pînă în fund! 
absurdul adevăr, îmi dădui seama deodată că o. 
mare pace era în mine și în jurul meu, o pace. 
» y A A es Li . 
imensă, o blindeţe nesfîrșiră. “Temerile, dorințele, 
neliniştile erau acum departe : o ceață uşoară în-. 


văluia văzduhul : și văzui totul, oglinzile, doctorul, 


lămpile, îndepărtate și tăcute ca un miraj cenușiu, 
Numai Manfred era viu, alături de mine. îl pri-. 


veam, îl priveam, îl priveam cu o certitudine ab-. 


solută şi foarte plăcută. 


Eram atit de sigur că-l iubesc, şi această certi-. 


tudine nu numai că mă consola, dar mă făcea feri-. 


cit cum nu mă mai făcuse nimic, în toată viața. 
mea. 
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Slăbiciunea, sfîrșeala pe care o simțeam în tot 
corpul şi chiar durerea, acum violentă, într-o parte, 
sub inimă, era unul și același lucru cu această cer- 
titudine, Și acum creştea, creştea, Mai spusei:: 


Oh ! Manfred 
Adio Manfred 
adio dragule 
O! dragul 
meu... 

O durere foarte ascuțită în inimă și un fel de 
întrerupere a respirației : mă trezii. 

Eram ud leoarcă de sudoare, gîfîiam, inima îmi 
bătea extraordinar de rar și de violent. Fiecare 
bătaie îmi provoca o oboseală enormă. Pieptul îmi 
ardea, iar spinarea îmi era străbătută de fiori de 
frig. Un cerc de fier părea că-mi strînge tîmplele. 
fruntea. Și o acreală respingătoare de tutun Îmi 
lega limba, șîtul și gingiile. Fumasem, între orele 
nouă seara și unu noaptea, vreo zece ţigări tos- 
cane ; din cele tari ! 

Mă chinuiam atîta, și sfîrșitul visului meu fusese 
în schimb plin de o asemenea beatitudine, încât 
fericita surpriză de a mă simţi viu era în întregime 
amestecată cu regretul că nu murisem cu adevărat. 

Mă gîndii din nou la dulceaţa ultimelor clipe, 
îmi amintii foarte bine ultimele mele cuvinte, mă 
auzii murmurîndu-le din nou : 


Oh ! Manfred 
adio Manfred 
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ADEVĂRUL ASUPRA CAZULUI MOTTA 


adio dragule 
O! dragul 


meu... 


Exact acestea. Cu inima bătîndu-mi încă foarte. 
puternic, mă ridicai. Îmi turnai un pahar cu apă, 
ŞI-L dădui cu lăcomie pe gît. Şi numaidecit, în-. 
hățînd caietul şi creionul, aşternui în cîteva pagini. 
visul pe care l-am povestit. 


La 2 august 1936 XIV E. F.! ziarul Corriere 
della Sera publica în pagina patra, la rubrica „Cu- 
rierul milanez“, următoarea notă : 


DISPARIŢIA UNUI AVOCAT MILANEZ 


Gino Motta, tînăr şi strălucit avocat, cunoscut 
şi simpatizat în lumea juridică milaneză, a dispărut 
fără urmă de mai mult de o lună. 

La 27 iunie, avocatul Motta se dusese să-și pe- 
treacă vacanţa la Lăvanto, cu prieteni şi cunoscuți, 
stabilindu-se într-o pensiune. A doua zi, către orele 
unsprezece şi jumătate dimineaţa, el a mai fost 
încă văzut de o domnişoară, Marisa Porro, care 
locuieşte în perioada vilegiaturii la pensiune ; de 
atunci însă a dispărut și nu s-a mai ştiut nimic 
despre el. Din investigaţiile făcute de Chestură și 
Jandarmerie, rezultă că nici un hotel din Regat nu 
l-a putut găzdui în acest timp pe avocatul Motta. 
Este imposibil ca el să fi plecat în străinătate, 
deoarece pașaportul său a fost găsit în camera de 


1 Al XIV an al aşa zisei „ere fasciste“, cum se nota data 
în Italia mussolineană. : 
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la pensiunea din Lăvanto. De altfel, toţi cei care. 
îl cunosc pe avocatul Motta exclud posibilitatea că 
el ar putea sta de bună voie într-un anumit loc 


fără să dea veşti despre sine, mai ales mamei. 
sale, cu care avocatul locuia (tatăl fiind mort ȘI 
cele două surori ale sale fiind călugăriţe) faţă. 


de care el s-a arătat întotdeauna a fi un fiu foarte 
atașat. 


Din dorința expresă a mamei, doamna Constanza 


Taino di Taino văduvă Motta, publică fotogra-. 
fia şi următoarele semnalmente ale distinsului avo- 
vat: înălţime, 1,79, întrucâtva gras şi bine legat, 
părul şi mustăţile negre, ochelari cu braţe, 33 de. 


ani. Oricine vede sau își aminteşte să fi văzut O. 
persoană care corespunde acestor semnalmente este j 


rugat să anunţe cît mai degrabă autoritățile. 


Doctorul Sriffi, comisar de poliție la Chestura 
din Milano, privindu-se într-o oglindă mică, ro- . 


tundă, îşi aranjă nodul în formă de fluture ; apoi, 
desfăcîndu-și buzele, dar ţinîndu-și dinții strânși, 


îşi examină gingiile ; după care puse oglinda în 
buzunărașul vestei ; se aşeză mai bine în fotoliu ; 
A, . AY [YI Lă - Lă . . 

în cele din urmă, se adresă brigadierului din echipa 


mobilă, care aștepta în picioare lîngă ușă, și în 3 


spuse : 
— Gargiulo, spune-i să intre. 


Intră o doamnă în vîrstă, înaltă, slabă, îmbră- 


cată toată în negru, cu văluri negre care îi coborau 


. AY A ._. Vs A . 
din cap pînă în picioare. Pășşi încet, solemn, spri- 
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jinindu-se cu o mînă de un baston negru cu mînerul 
de argint, în timp ce cu cealaltă mînă ţinea la 
ochi o lornietă. Prin lornietă se uită mai întîi fix 
spre comisarul Suiffi, care şedea în fundul sălii, 
apoi la dreapta şi la stînga ; se opri o clipă, aştep- 
tînd să iasă brigadierul Gargiulo ; apoi o porni 


“din nou spre comisar pînă cînd atinse biroul: 


atunci lăsă să-i cadă lornieta, câre atîrna de o 


“panglică neagră, puse bastonul sub braţ și puse 


pe birou o geantă mare de postav negru. Apoi, 
strîngînd nervos geanta cu amîndouă miinile și 
închizînd ochii, ca şi cum ar fi acceptat hotărîrea 
unui destin, spuse cu glas şoptit : 

— Sînt mama avocatului Motta. 

Comisarul Stiffi o cunoştea, dar simulă cuvenita 
surpriză și se înclină ridicîndu-se doar puţin de pe 
fotoliu. 

— Foarte onorat. Comisarul Suffi. Luaţi loc, 
doamnă baroană, vă rog. 

— Mulţumesc, spuse doamna cu o voce devenită 
imediat foarte puternică. Aţi citit aceasta? și 
vîrînd mîna în geantă, scoase ziarul, îl întinse şi îl 
puse sub ochii comisarului Stiffi, oprind arătătorul 
mâinii înmănuşate în negru pe un punct precis de 
pe pagină. Dar comisarul Stiffi nici măcar nu privi 
ziarul ; o fixă pe doamnă şi spuse sigur : 

— Il Corriere della Sera de ieri. L-am văzut. 

Doamna, cuprinsă parcă de durere, de un hohot 
neașteptat, începu : 

— Sînt o biată mamă chinuită de acest mister, 
o mamă care nu mai trăieşte, care zi și noapte nu 
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mai face nimic altceva decît să se roage ca să-i 
îngăduie Dumnezeu să afle — măcar să afle — 
cum a sfîrșit propriul ei fiu... Nu s-a făcut nimic 
pentru a se cerceta serios acest mister... 

Comisarul Sriffi avu un ușor gest de protest; 
doamna își dublă impetuozitatea şi durerea : 

— Nu... nu... nimic. Această inerție, această in- 
diferență sînt absurde. Absurde şi condamnabile. 
Bietul meu soţ, comendatorul Motta, după cum 
ştiţi, era magistrat, şi eu înţeleg aceste lucruri. Nu 
s-a făcut nimic. 

Nu putu să continue, izbucni în plîns şi se pră- 
buşi pe fotoliul pe care comisarul Striffi, politicos, 
nu încetase să i-l arate. 

Comisarul Sriffi o lăsă să plingă cîteva clipe, 
şi apoi: 

— Liniştiţi-vă, doamnă. Aveţi perfectă dreptate, 
dar liniştiţi-vă. Uitaţi, vă voi spune un lucru: 
autoritățile din Spezia au luat imediat în serios 
cazul fiului dumneavoastră, fără nici un fel de în- 
doială, care era cunoscut ca un tînăr foarte bun 
şi ca un foarte bun italian. Dar, scumpă doamnă... 
aici comisarul Striffi își desfăcu larg braţele Şi 
scoase un suspin puternic, dacă autorităţile din 
Spezia nu au continuat cercetările, dumneavoastră 
cunoaşteţi cauza... Lăsaţi-mă să continui, vă rog. 
Omeneşte, eu înţeleg, şi socotesc foarte natural ca 
dumneavoastră să vă revoltați în fața acestei in- 
terpretări, și chiar vă voi spune că prevedeam 
aceasta... Dar, scumpă doamnă, vine un moment 


în care trebuie să avem forța de a privi realitatea 
în faţă. 
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— Tocmai aceasta aş vrea, nu înţelegeţi, să pri- 
vesc în față realitate. Aş vrea şi nu pot; Nu se 
poate. Realitatea ? Care este această realitate? Nu 
există, nu există nimic... nici o dovadă, nici o urmă, 
nimic, încă nu s-a găsit nimic !... 

— Perfect. Dar tocmai această lipsă de urme 
constituie un indiciu foarte puternic despre ceea 
ce autorităţile consideră că din păcate s-a întim- 
plat. Dumneavoastră, doamnă, dumneavoastră 
înaintea noastră a tuturor, gîndiţi același lucru. 
Avocatul, fiul dumneavoastră, s-a dus să facă o 
baie în mare şi... 

— Nu este adevărat! 

— Dar doamnă... dați-mi voie să vorbesc: şi 
dumneavoastră vă gîndiţi la aceasta. Numai că, 
fiind mamă, ei da... vă revoltă gîndul acesta. Vreți 
să speraţi, să speraţi încă, să speraţi mereu! Și 
ca să speraţi, vă agățați de un fir care, aproape 
nici nu există ! Este omenesc, pur şi simplu ome- 
nesc : şi eu mă înclin. 

— Nu, nu, nu este posibil: dacă s-ar fi dus să 
facă baie, l-ar fi văzut toată lumea... - 

— Există, existau mai ales acum o lună, la în- 
ceputul sezonului, chilometri şi chilometri de plajă 
pustie : între L&vanto şi Bonassola, între Bonas- 
sola şi Framura, între Lăvanto și Monterosso. Dar 
să lăsăm asta, dumneavoastră aţi citit raportul de 
la Spezia, cunoaşteţi aceste investigaţii... 

— Dar s-ar fi găsit hainele! S-a dovedit, da 
sau nu, că a plecat de la pensiune în haine de 
plimbare ? Deci, dacă ar fi făcut baie, şi-ar fi 
lăsat hainele pe o stîncă, după vreun tufiş... S-a 
cercetat, și nu s-a găsit nimic... 
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— Lăsaţi, doamnă, ce Dumnezeu... sînt chilo- 
metri de stînci marine! Ar trebui să fie mobili- 
zate echipe de agenţi pentru săptămîni şi luni în- 
tregi ! Şi chiar dacă cercetările ar fi infructuoase, 
nu am avea nici o dovadă, pentru că se poate ca 
hainele să fi fost furate. 

Doamna începu iarăși să plîngă cu hohote. 

— Nu mă înţelegeți... nu, dumneavoastră sînteţi 
un om de aur, ştiu, am aflat... un om de aur, dar, 
vedeți, există lucruri în viață pe care le înţelege 
numai o mamă. Pentru că nu e vorba să înţelegi. 
Pentru că o mamă simte lucrurile acestea, asta e, 
le simte. 

— Ei bine, doamnă, atunci spuneți-mi ce simţiţi. 

— Această domnişoară Porro, de pildă... doamna 
Motta nu mai plîngea, se apropiase de comisar și-l 
fixa hotărîtă. ...această domnişoară Porro nu a 
fost supusă niciodată unui interogatoriu propriu- 
zis. Eu pretind acest interogatoriu. Și aici, doamna 
Motta, ridicînd mîndră capul, lovi cu mîna desfă- 
cută biroul : Mi se pare că se află tot la Lăvanto. 
Dragă domnule 'comisar mama dumneavoastră mai 
este în viață, nu-i așa? 

Comisarul Stiffi aplecă ușor capul în semn de 
încuviințare. 

— Ei bine. atunci trebuie să știți că o mamă 
nu greșeşte niciodată. E o intuiţie misterioasă, un 
dar al lui Dumnezeu. Dacă insist asupra numelui 
acestei... femei, nu e o suspiciune logică. E ceva 
mai mult. E așa... o intuiţie. Dar simt că nu gre- 
şesc, sînt sigură. Sînt atît de sigură! De altfel, 
cele două fiice ale mele... se opri şi-l privi pe co- 
misarul Sriffi intens ca pentru a-l întreba dacă își 
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amintea că cele două fiice erau călugăriţe, iar 
comisarul Stiffi, care înțelegea și îşi amintea totul, 
aprobă înclinînd capul cu umilință ; ...e o lună de 
cînd fiicele mele se roagă pentru aceasta. Acum 
trebuie să-mi daţi tot sprijinul dumneavoastră. Ştiţi 
că am venit aici la dumneavoastră şi la nimeni alt- 
cineva, în urma sfatului expres al unchiului meu, 
excelența-sa generalul Bertoletti ; și verişoara mea 
contesa de Bâura, care e doamnă de companie... 

Dar comisarul Stiffi era informat ; existau deja 
dispoziţii de sus care stabileau punct cu punct 
cum trebuia să i se dea satisfacţie pînă la urmă 
nobilei doamne Constanţa Taiîno di 'Taino, văduva 
răposatului comendator Eugenio Motta, substitut 
de procuror, general la Curtea de Apel din Milano. 


RECHIN CAPTURAT ÎN APELE DE LA LIVORNO 


Livorno, 3 noaptea 


Un rechin lung de aproape trei metri a fost 
pescuit azi-dimineaţa la aproximativ 280 metri de 
plaja de la Bambolo. Pescuitul excepţional a fost 
efectuat de o ambarcaţiune aparţinînd marchizului 
Incisa Antinori. Plasele în care s-a prins rechinul 
au devenit inutilizabile. Rechinul a devorat toți 
peştii care se găseau în ele. Remorcat la țărm, cu 
băgare de seamă, monstrul a fost ucis și apoi trans- 
portat la Piombino. 


(Din ziarul La Stampa, 4 august 1936) 
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PESCARI LIGURI ÎN LUPTA CU RECHINII 


Sestri Levante, 4 noaptea 


Cîţiva pescari din Moneglia care, profitînd de 
marea foarte liniştită s-au aventurat, noaptea tre- 
cută, cu năvoadele lor speciale prevăzute cu lumini, 
ceva mai în larg ca de obicei, povestesc că au în- 
tilnit o întreagă ceată de rechini. Înspăimîntătorii 
rechini măsurau, după cîte ni se comunică, pînă 
la patru, cinci metri lungime. Atraşi poate de lu- 
minile năvoadelor, nu s-au desprins de ambarcaţi: 
decît atunci cînd pescarii îngrijoraţi au hotărît să 
se întoarcă la mal, renunţînd la pescuit. 

Cînd au tras năvoadele au găsit în diferite locuri 
rupturi foarte mari. 

Vestea a impresionat extrem de puternic popu- 
laţia şi coloniile de vilegiaturişti de pe tot litoralul, 
pentru că a fost pusă fără îndoială în legătură cu 
dispariția misterioasă a avocatului Motta, despre 
care s-a vorbit în aceste coloane acum cîteva zile. 


(Din ziarul Corierre della Sera, 5 august 1936) 


O treziră obişnuitele ciocănituri în ușă și vocea 
cameristei : 

— Domnişoară ! 

— Bine, mulțumesc, răspunse Maria Porro în- 
torcîndu-se pe partea cealaltă și pregătindu-se, ca 
în fiecare dimineață, să mai lenevească vreo jumă- 
tate de oră. Dar, lucru ciudat, de data aceasta 
vocea cameristei insista : 

— Vă rog, domnişoară, scuzaţi-mă ! 

— Bine, Lucia, am înţeles! 
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— Nu, domnişoară, dar domnul Repetto spune 
că trebuie să vă vorbească. 

— Să-mi vorbească ? Dar ce e, cît e ceasul? 

— Şapte, domnişoară. 

— Şapte ? dar eşti nebună, Lucia ! 

Surprinsă de a fi strigată cu două ore mai de- 
vreme ca de obicei, se trezi complet, deschise ochii, 
îşi ridică pe pernă capul blond şi cîrlionțat: 

— Ce se întîmplă ? 

— Nimic, domnişoară, a spus domnul Repetto, 
nimic, a zis să nu vă neliniștiți; dar vă roagă să 
vă sculați și să vă îmbrăcați fără grabă pentru că 
trebuie să vă vorbească... jos e iarăși un ziarist, 
pentru povestea cu oală Motta. 

Marisa Porro avea un temperament foarte puţin 
obişnuit pentru o femeie. Nu era nerăbdătoare, nici 
curioasă. Cît putea, rămînea veselă şi calmă. La 
ciudata somaţie a cameristei, răspunse simplu : 

— Bine, Lucia. Spune-i domnului Repetto, că 
peste douăzeci de minute sînt jos. 

Ascultă cum se îndepărtează pasul cameristei, 
apoi lăsă din nou capul pe pernă, hotărită să mai 
lenevească măcar cinci minute. Scoase de sub cear- 
ceaf braţele pline, arse de soare, le ridică în sus 
pînă atinse cu încheietura lor barele de alamă ale 
tăbliei. Ce plăcută era răcoarea aceea la încheietu- 
rile mfinilor ! Îşi întinse toate articulațiile, umerii, 
spatele, șalele, genunchii : încîntată de propriu-i 
trup sănătos, pe care două luni de mare și de 
soare îl curăţiseră, îl dezmorțiseră și îl făcuseră 
să atingă desăvîrşirea aceea pe care poeţii o numesc 
stare naturală. Simţind sub obraz moliciunea bra- 
țului stîng, lîngă cicatricea vaccinului, începu să-si 


ul 


lingă pielea. în punctul acela pielea era moale ca 

mătasea și avea un delicios gust de sare. 

Când se sătură de lins, se întinse iarăși în pat. 
Căscă tare, îndelung, cu voluptate ; în cele din 
urmă deschise ochii pe care căscatul îi umpluse de 
lacrimi. 

Printre lacrimi privi camera : liniştită, veselă, cu 
pereţi înfloraţi pe care îi lumina într-un colț o 
rază de soare. Auzea, în dimineaţa profundă, liniș- 
tită, glasuri risipite de pescari și de copii, goană 
e picioare desculțe pe treptele străduţei vecine 
care cobora la plajă și cad şi cînd, foarte ușor, 
clipocitul valueiie 

Ca să revadă fără întîrziere marea, sări pe 
- neașteptate din pat; vara dormea întotdeauna 
goală sub cearceaf. Alergă astfel la fereastră, des- 
chise larg obloanele. Marea era albastră și netedă 
pînă la orizont, ca un lac imens ; iar ici şi colo, 
se unduia în cute leneşe, era 
colorată de reflexe roz. Soarele era sus, la marginea 
Apeninilor. . 

Valul care se lovea de țărm era un tiv subțire 
sidefiu, un fir alb în jurul stâncilor cenușii și al 
pietrelor. 

„Încă două luni, gîndi Marisa, încă două luni 
e asemenea viață fericită. Cine ştie ce s-o fi în- 
tîmplat cu acel sărman avocat 1!“ 

De ce, tocmai în acel moment de fericire, în 
fața mării liniștite, roz și albastre, îi venise iarăşi 
în minte cazul avocatului Motta ? 

Marisa Porro era considerată de toți o fată 
foarte ușurică. Dar nu era adevărat. Pentru ea, 
bărbaţii aveau cam aceeași importanță ca și o baie 
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ă sau ca un vislit s ri 
sa nu-i schimba prea des. Nu ape mil RR 
ici ă a m . . 
Nu făcea niciodată prostii pre ie A eter 
i apoi îi alegea şi îi trata atit de bi ba 
ia agi nu ela prostii prea mari pen sg 
Numai acel biet avocat, atît de dzipatiei i 
i ă entru c E 
ă imul bărbat, poate, p i a 
a, duioși compasiune... 
: e, emoție, „Lt 
va deosebit : :duioşie, Î mp: Sea 
fise tocmai el era singurul epizod iu aa Ă : 
Şi de limpezime din viaţa Marisei. Ba ago: 
epizod aproape dramatic. Şi ce i, pia pei 
Î Mag Porro suspină. Merse la oglindă ră : 
gt pă îrlionţii blonzi din jurul feței 
cepu să-și pieptene cirlionții 1 
arămii şi vesele cu ochi dulci cenușii. 
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8 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


Sen dacă trebuie să meargă la Spezia, la piaţă 
E arad că: este vorba de o mare personalitate din 

iano. Ai înțeles ? și luînd un ton confidenţial : 
Trebuie să rămînă aici la masă. Şi atunci o să ve- 
dem. Du-te repede. SE 


le re lit e aștepta în sufragerie. Cînd îl 
părînd pe do 
Areta pe domnul Repetto cu cafeaua ex- 
— Sînteţi pre i 
24 i 
i . amabil. „Mulţumesc, mulțumesc. 
Sting petto îi întinse zahărul și aşteptă 
În picioare, lingă măsuță. După o sorbitură 
e i comisarul Stiffi spuse : 
— Pentru că sînteţi atît de amabi ici ă 
În îi At alee abil... e aici afară, 
jetta grădinii, agentul meu, brigadierul Gar- 
A SĂ acă aţi putea... şi făcu semn spre ceaşca de 
aica pe care o avea în mînă : ...știţi, restaurantul 
ării era încă închis. s 
oaia) Repetto se înclină cu un surâs: 
— Am ŞI avut grijă, domnule comisar. 
Ea Atunci mii de mulțumiri. 
p il de Vai, oaie Aprinse o ţigară. Şi, ca 
şac EL gtadit la d. dai ie î d 
e cuție întreruptă, în- 
e Dar dumneavoastră, dumneavoastră perso- 
na]... ce credeți despre afacerea asta ? 


— Eu nu cred nimi 
red nimic, domnule comisar ; 
vorba de un mister. papi 


„— Bine, dar să ne înţelegem. Eu nu vă cer un 
eee oficial. Ştiu foarte bine că dumneavoastră 
nu mi-l puteți da. Eu vă cer, sic et sempliciter 1 

1 Pur şi simplu (lat.). 
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opinia dumneavoastră. Ochiul horelierului vede 
adesea foarte bine. De exemplu, să vorbim de o 
posibilitate care s-a ivit acum pe neașteptate : re- 
chinii ăștia ! 

Domnul Repetto zîmbi îndelung în tăcere, iar 
la urmă spuse în şoaptă: 

— Nu e treabă serioasă, domnule comisar, ca 
ziarele să publice poveşti de soiul ăsta ! Încercaţi 
să întrebaţi marinarii de prin împrejurimi. În ma- 
rea noastră nu există rechini. Nu pot exista. Nu 
ar găsi destulă hrană ca să trăiască. 

— Spuneţi-mi atunci, dumneavoastră credeţi că 
avocatul Motta s-a înecat? 

— Dar, ştiţi... eu nu am elemente... 

_— Nimeni nu are elemente. Vă vorbesc ca unui 
prieten. Spuneţi-mi ce presupuneți. 

— Ei bine, nu. Eu nu presupun că avocatul a 
dispărut așa. Ultima dată ee i a fost văzut, nu 
cobora spre mare, ci urca spre munte. 

— Da, mi-e cunoscută cu precizie această îm- 
prejurare: Dar în zadar : nu dovedeşte nimic. 

— Cine știe... spuse domnul Repetto ca şi cum 
ar fi meditat, și apoi: Oricum, avocatul urca, su 
cobora ; acesta este un lucru sigur, indiscutabil. 

— Cum ? i 

— Ei, ştiu asta din mărturia unei persoane care, 
la o adică, ar fi avut interes să spună mai degrabă 
contrariul : că se îndrepta spre mare. 

Comisarul Stiffi nici nu clipi ; spuse doar : 

— Fiindcă veni vorba, nu cumva soția dumnea- 
voastră, sau chelnerița, s-or fi dus sus să-i explice 
domnişoarei Porro... : 

— Le-am pus să spună că e vorba de un ziarist. 
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„„— Perfect. Să trecem atunci la altceva. După 
cîte aţi putut observa, ce conduită are această 
domnișoară Porro ? Vreau să spun, în sfârşit... ce 
fel de fată e ? O fară serioasă ? 

— Fi! depinde de ce înțelege fiecare... Fete 
moderne, dumneavoastră știți ! O, să ne înţelegem, 
aici la pensiune nu! Aici n-am ce spune. Aici se 
poartă cum trebuie să se poarte. Ei, altfel nu aș 
ţine-o aici, ce credeți ? Dar e sigur că seara, pe 
plajă, cînd se plimbă cîntînd, în ăștile alea, ei... 
şi de multe ori dimineaţa, în largul mării, însoțită, 
într-o bărcuță... În sfîrșit eu, dinspre partea mea, 
nu pot să zic nimic. Spun ce vorbește lumea. 

e auzi un pas pe pietrişul din grădină. Domnul 
Repetto privi afară ; 

— Iată-l pe inginerul Boselli. Eu vă las. 

— Anunţaţi-mă, înainte de intrarea domnişoarei, 

— Desigur. 

Domnul Repetto ieşi. lar prin ușa cu «geamuri 
dinspre grădină intră un tînăr în jur de treizeci 
de ani : înalt, cu pantaloni albi, cu bluză albastră 
tricotată, cu mâneci pînă la cot, cu părul blond 
bine netezit, și cu mustăţi scurte, blonde. O faţă 
serioasă și cinstită, nu frumoasă, dar simpatică. şi 
fără nimic original. Era inginerul Nino Boselli din 
Milano. Comisarul Stiffi se ridică și merse în în- 
tîmpinarea lui cu multă cordialitate : 

— Stimate domnule inginer, eu sînt comisarul 
Suiffi. Vă mulțumesc că aţi venit imediat, 

— Se poate ! 

— Am citit foarte atent depoziția  dumnea- 
voastră. Dacă nu greşesc, eraţi prieten intim cu 
avocatul Moua. 
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— eram colegi de liceu. | 

— Si am să Pe spun îndată... n-am ra 
aici cu prea mari speranțe, de-a ici: îmegită, Is- 
pariție. A trecut de-atunci mai bine e o lună, ş 
dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine în ce punc 
ne aflăm. Am citit : credeți că prietenul iasa 
voastră a murit înecat. Într-un anumit punct din 
depoziție, dumneavoastră, dacă nu gregeic, aţi 
scris : „dată fiind starea lui sufletească din re 
nu m-aș mira să se fi dus să facă baie în Me A 
pustiu de pe țărm“, sau ceva asemănător, E ade- 
Yy 

ga Ir 

e eul aprobă. Comisarul, Stiffi continuă A 

— Aşa că explicaţi-mi puţin acest Pilaeea e 
însemnează starea lui sufletească din ajun $ i, 

— Mi se pare că m-am referit la aceasta : în 
depoziţie. A sosit aici foarte obosit. Era ne 
sîmbătă după-amiază. Avusese de lucru, toată di- 
mineața la tribunal. Îl invitasem să-și petreacă 
concediul aici, în vila mea. Din păcate, sora mea 
invitase apoi o prietenă, iar prietena aceasta a u- 
sese cu ea încă două prietene. În felul acesta se 
vilă nu mai era loc, cel puţin pentru primele ia Î- 
M-am dus să-l aştept la gară, la e Lite e 
16,20. Plecase de la Milano la prînz. Se e sia 
nu se simţea bine, căci patru ore de drum î A ii 
siseră. Am venit aici la pensiune să lăsăm valizele 
și să stabilim camera. ŞI apoi, ne-am dus numai- 
decît la plajă. Eu insistam să facă neapărat o 
baie. Vei vedea cum o să te reconforteze, îi ră 
neam, dar n-a vrut. Nu şi-a pus nici la E 
Stătea acolo tăcut, în mijlocul tuturor... În îrşit, 
era prost dispus. Și poate că vilegiaturiştii și toată 
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văzut-o de cîteva ori. Era prietena prietenilor 
noștri Tribaudino, aceia cu fabrica de produse 
lactate, știți... AA 
— Domnule inginer Boselli, ştiu că sînteți un 
gentilom. Din dragoste pentru prietenul dumnea- 
voastră vă cer să uitaţi o clipă această frumoasă 
calitate. Ce părere aveţi despre domnișoara Porro ? 
— Nu e nevoie să uit că sînt un gentilom. Dom- 
nişoara Porro este o fată cumsecade... O ! Dumne- 
zeule ! Nu e de loc o călugăriță, dar este o fată 
cumsecade. Înţeleg foarte bine că dacă întrebaţi pe 
cei de aici, multă lume vă va da informaţii mai 
puţin binevoitoare... dar este vechea poveste; o 
fară, pentru că se plimbă noaptea cu un tînăr, tre- 


buie să fie desigur o cocotte. Nu, credeți-mă, altfel 
— Cine era domnişoara care insista să danseze ? mama mea nu ar admite să-i intre în casă. Nici 


întrebă pe neașteptate comisarul Stiffi. chiar aici la mare. 
— Domnişoara Porro... Locuieşte tot aici, sus, Comisarul Stiffi suspină, apoi : 


şi este aceeași care... — Nu credeţi însă că avocatul Motta, ajungînd 
Comisarul Sriffi îl opri pe inginer cu un gest, Î aici, a început să aibă pe neașteptate o legătură 
dîndu-i să înţeleagă că ştie, apoi întrebă : cu această domnişoară ? 
— Avocatul Motta era foarte intim cu această — Exclud aceasta în modul cel mai absolut. 


domnişoară ? — Ştim sigur că avocatul Motta nu avea ne- 
— Abia se cunoșteau. plăceri de ordin financiar. Spuneţi-mi acum dum- 
— Siînteţi sigur de asta ? neavoastră, care îl cunoşteaţi așa de bine, avea 
— Foarte sigur. Se văzuseră la Milano doar de neplăceri de ordin... pasional ? A 

două ori, în timpul carnavalului trecut. O dată — Nu. 


acasă la mine, și altă dată am aranjat și am mers. — Cum puteţi să-mi răspundeți atît de hotărît ? 


cu toții la cinema. — Ei, mi-ar fi povestit, aș fi ştiut, aș fi în- 
— Domnișoara Porro e prietenă bună cu sora țeles... şi apoi îl cunosc prea bine: nu era tipul. 
dumneavoastră ? i | — În perioada dispariției, sau chiar înainte, nu 
— Cu sora mea? Nu, nu este prietenă. La Mi- | aveao legătură cu vreo femeie ? 
lano, am cunoscut-o doar în iarna trecută şi am . 3 


veselia aceea îl plictiseau. Seara, la mine acasă, 
s-a dansat pînă tirziu. Și a fost la fel. El dansează 
rar, este adevărat. Dar îmi amintesc: era acolo 
o domnişoară, care insista atît: și el, nu şi nu. 
Ne-am despărțit la două noaptea, în poarta vilei 
mele. El s-a întors la pensiune, împreună cu alți 
invitaţi care locuiau aici și la otel i » Miranda“. 
Ne-am despărţit stabilind să ne revedem a doua zi 
dimineaţa la plajă. Apoi, în schimb... nu l-am mai 
revăzut. 

După o pauză, inginerul reluă : 

— Şuţi, Gino era un tip cam ciudat, cam în- 
chis. Avea des asemenea proaste dispoziții, şi de 
aceea nu am făcut caz. 
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— Nu a avut niciodată ceva asemănător. Era 
un romantic, un sentimental. Puțin închis, dacă 
vreţi, puţin timid cu femeile. 

Doamna Repetto ciocăni : 

— Domnişoara Porro coboară scările. 

Doctorul Sriffi se ridică și îl împinse pe inginer 
spre ușa dinspre grădină : 

— Nu vă supără dacă vă rog să mă așteptați 
afară ? Voi mai avea nevoie de dumneavoastră. 

Marisa apăru în pantaloni de pînză galbenă de 
culoarea fildeșului, scurți pînă la genunchi ŞI cu 
o bluză de mătase albă care lăsa să se întrevadă 
forma provocatoare a sînilor mari, dar minunat de 
ridicați și de rotunzi. Picioarele puternice erau 
goale, acoperite cu un puf auriu. Purta o pereche 
de pantofi de tenis, fără ciorapi. Veni hotărită în 
întimpinarea comisarului Stiffi, care se prezentă : 

— Nazzari, dela Secolul. 

— Îmi pare bine ; Porro. Luaţi loc. 

— Frumoasă vreme, spuse Sriffi, aşezindu-se | 
alături de ea și oferindu-i o ţigară: Mi se pare 
că sînteți foarte pasionată după aceste locuri, nu ? 

— Sînt nebună după ele, rîse Marisa, deschizînd - 
larg buzele date cu roşu portocaliu și descoperind - 
dinţii foarte albi, drepți și puternici. j 

— Aşi luat micul dejun ? întrebă Striffi privind . 
gura aceea. 

— Nu mănînc niciodată dimineaţa. Mănînc apoi 
foarte mult la unu. Stau în apă ore întregi. 

— Destul! Comisarul Sriffi izbi cu mîna în. 
masă, și fără să se ridice, dar privind-o ţintă în 
ochi continuă : Acum destul. Cu cine credeţi că. 
vorbiţi ? Sînt comisarul Sriffi, dela Chestura din i 
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Milano. Unde e avocatul Motta ? Dumneavoastră 
trebuie să ştiţi ! 

Marisei i se tăie răsuflarea. 

— Unde este avocatul Motta ? Răspundeţi ime- 
diat sau vă arestez. 

— Dar scuzaţi-mă... Marisa încercă să rămînă 
calmă. Scuzaţi-mă... dar am făcut deja o depo- 
ziţie la Spezia... 

— Ha! ha! ha! ha! depoziţia... frumoasă 
treabă ! Depoziţia aceea va fi ruina dumneavoa- 
stră. Ha! ha! ha! 

Comisarul Striffi rîse zgomotos legănîndu-se. pe 
scaun, cu picioarele depărtate și înălțîndu-și pri- 
virea spre tavan. 

Marisa protestă : 

— Tot ce-am spus în depoziţie este purul ade- 
văr Şi sînt gata să o repet în faţa oricui. Dumnea- 
voastră nu mă puteţi aresta. Eu nu sînt bănuită. 

Comisarul Sriffi o fixă din nou și reîncepu li- 
niștit, cu voce joasă : 

— Asta o spuneţi dumneavoastră ! Dar nu este 
adevărat. Sînteţi bănuită. O ţărancă, o băbuţă care 
culegea salată într-o grădină v-a văzut, pe dum- 
neavoastră şi pe avocat, cînd urcați împreună pe 
o potecă, în dimineaţa aceea. E o biată femeie care 
nu citește ziarele şi care habar n-avea de toată în- 
tîmplarea. Dumneavoastră, draga mea domnişoară, 
aţi crezut că o să scăpaţi nepedepsită. Nu v-aţi 
mișcat de la Lăvanto... băi, canotaj, plimbări cu 
tinerii pe pămînt și pe mare... îngăduiţi-mi s-o 
spun, da, distracţie, sport, aer liber, fericire... şi 
sufletul împăcat, conştiinţa curată... ha! ha! ha! 
Dar aţi greşit. Totul se plăteşte. Există întotdeauna 
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un ochi câre veghează. De data aceasta s-a ivit o 


sărmană bătrînă. Se află dincolo, în bucătărie. ceput să plingă fără să spună nimic; îi şiroiau 
Dacă vreţi s-o vedeţi, dacă vreţi s-o auziţi, vă fac lacrimi mari pe obraz... Voiam să-l mîngii, nu 
imediat cunoştinţă cu ea. Ce spuneţi de asta? Co- | ştiu... dar nu am avut cînd. S-a oprit dintr-o dată 
misarul Ssiffi aşteptă un moment, privind-o pe Ma- din plins, a scos un urlet și a luat-o la fugă nebu- 
risa pe furiș, apoi reluă cu blîndețe: Băgaţi de neşte pe potecă. Sosit la capelă, unde poteca se 
seamă... vreau să vă fac o propunere. Întrucît nu desparte (într-o parte merge sus la Grazie, în cea- 
sînt un cerber, vă dau un sfat. E mai bine să-mi laltă începe să coboare) a pornit-o pe drumul care 
spuneţi adevărul. Tot, numaidecît, în acest mo- urcă şi într-un moment a dispărut. Am alergat după 
ment și fără atîtea poveşti. Pentru că apoi e mai cl strigîndu-l, uitîndu-mă să-l văd răsărind din 
rău. Haide ! Ce a fost între dumneavoastră și avo- vreo parte. Dar după o jumătate de oră mi-era și 
catul Motta ? E foame, am coborât, sigură că nu era nimic şi că o 
Comisarul Stiffi nici nu terminase cînd Marisa să-l revăd după masă. Cînd colo... 
izbucni în plâns și spuse printre hohote : j Povestind, puţin cîte puţin se calmase. În cele 
— Nimic! Nimic! V-o jur pe Dumnezeu, pe din urmă îşi şterse lacrimile și începu să-l pri- 
capul mamei mele, al tatălui meu ȘI al surioarei A] vească din nou pe Stiffi sinceră, hotărită, fără 
mele ! Nimic ! Numai că, pe potecă şi poate atunci | nici o umbră de teamă... Cu acelaşi ton furios 
ne-o fi văzut ţăranca... dar era chiar în ultima Stiffi spuse : 
clipă, şi atunci probabil că l-a văzut fugind... ei aere 4063 
bine, pe potecă, înainte de a ajunge la capela aceea pa A 
sit Madonei... el, pe rio ja er Aeie bate nebiinr — Sînteţi gata să repetaţi tot ceea ce mi-aţi 
m-a luat în braţe, m-a strîns puternic și a încercat 


povestit, exact, de față cu martori ? 
Sînt gata. 
Dar înainte de plimbare, înainte ce a fost? 
E scris în depoziţie. 
Dar avocatul nu v-a făcut curte, în seara 


să mă sărute... 
— Şi dumneavoastră, atunci ? o zori Stiffi. 
— Nimic, eu n-am vrut! A fost atît de ne- 
aşteptat totul că m-a înspăimîntat. Credeam că a 
înnebunit. Era foarte palid, buzele îi tremurau, 


avea ochii ieşiţi din orbite. Eu însă mi-am păstrat 3 precedentă ? A ES 

cumpătul, şi nu am arătat că mi-e frică... și pentru | — Curte ?! Dacă vreţi să o numiţi așa... Dacă 
că îmi inspira milă, bietul băiat! Am început să mă gîndesc acum bine, înțeleg că probabil nu i-am 
rid, şi i-am spus: „Ce faceţi, domnule avocar? displăcut. Dar vă asigur că în seara aceea nu am 


Aţi înnebunit? Lăsaţi-mă! Mă doare!" și con- observat. Nu am nimic de adăugat. Unde este 
tinuam să rîd. Atunci el m-a lăsat încet, și a în- țaranca aceea ? Dacă spune adevărul, nu poate 
afirma că a văzut altceva. 
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Bătrâna nu exista, fireşte. Era o invenţie genială. 
Dar comisarul Stiffi nu-și descoperea niciodată 
jocul, nici chiar după victorie. 

— O s-o chem pe bătrînă cînd voi considera 
necesar s-o chem. Dar dumneavoastră de ce nu 
aţi povestit toate acestea comisarului din Spezia? 

— Nu se întimplase nimic, între mine și avo- 
cat. Nici măcar o sărutare. Mi se părea ridicol să 
povestesc un asemenea lucru. 

— Ridicol ? Să admitem, de exemplu, că dum- 
neavoastră aţi spus adevărul: ei bine, nu știți ce 
importanță are depoziția dumneavoastră? Depo- 
ziția dumneavoastră ar ajunge să dovedească că 
avocatul Motta era un dezechilibrat. Acum veniţi 
cu mine, ridicaţi-vă. Să mergem. 

— Unde ? 

— Aţi putea să regăsiți pe potecă locul exact 
unde l-aţi văzut pentru ultima dată pe avocat? 

— Fireşte că da. 

— Atunci să mergem ; îmbrăcaţi-vă. 


În timp ce comisarul Stiffi o interoga pe Marisa, 
domnul Repetto trecea de la tristețe la speranță, 
şi din nou la tristețe. Trăgînd cu urechea la ușa 
coridorului, întâi se întristase din pricina tonului 
cordial şi calm al conversaţiei. Nu era nimic de 
făcut. Comisarul Stiffi venise pentru o anchetă 
superficială, formală ! Părerea că avocatul Motta 
murise mîncat de rechini nu va întîmpina rezi- 
stență, nici dezminţiri, şi, în curînd, litoralul ligur 
şi mai ales cel oriental vor fi părăsite de toţi 
vilegiaturiștii ; excursioniştii din perioada conce- 


A 


diilor din august se vor revărsa pe coasta Adria- 
ticei. 

Apoi, auzind vocea severă a lui Sufti, şi în sfir- 
şit plânsul îndelungat și povestirea confuză a Ma- 
risei, începuse iarăși să respire: între avocatul 
Motta şi domnişoara Porro pai ceva : Motta se 
omorîse, rechinii nu aveau nici un amestec, se pu- 
tea declara aceasta în cele patru vînturi. 

Dar încă nu se sfîrşise interogatoriul cînd veni 

staşul. lar printre scrisori, se afla un ziar: La 
Squilla del Adriatico (Clopotul Adriaticei) care 
ieşea săptămînal la Riccione, şi era expediat pe 
numele lui, proprietarul pensiunii „Anna Maria“. 
Pe prima pagină a micului ziar era însemnat cu 
creion albastru un articol scris cu litere mari: 
RECHINII LA LEVANTO. 

Articolul cita nota din Corriere şi apoi, comen- 
tînd, deplîngea cu ipocrizie capcanele litoralului 
tirenian, în special ale celui ligur, şi invoca dife- 
rite argumente care trebuiau să dovedească pre- 
zenţa rechinilor în marea Tireniană: adincime 
mare în imediata apropiere a țărmului, curenţi 
reci, navigația unor vapoare mari ; în sfîrşit reda 
mărturii ale navigatorilor şi anecdote din toate 
timpurile. 

Domnul Bonifacio Repetto era un om de vreo 
treizeci și cinci de ani, brunet, bine hrănit, bogat, 
avar şi negustoros; avea însă un mare defect: 
credea că este hotelier din întîmplare și că este 
o persoană, ba chiar o personalitate excepţional 
de inteligentă şi de importantă. Nu degeaba se 
căsătorise cu o străină. Toomai de aceea rechinii 
îl îngrijorau ca şi cum ar fi fost nu proprietarul 
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unei mici pensiuni la L&vanto, ci a cel puţin 
douăzeci de hoteluri între Ventimiglia şi Spezia. 


Soţia îl trezi din întunecata contemplare a arti- 
P 


colului arătîndu-i farfuria cu peştele proaspăt adus 
de Bacicin. 

— Bine. Ascultă ce trebuie să faci, îi explică 
diplomatul Repetto soției. Aici afară, e polițaiul 
acela în civil care-l însoţeşte pe comisar. Du-te 
afară cu farfuria, prefăcîndu-te că nu ştii nimic, 
arată-i-o şi spune-i că e un pește minunat, pescuit 
azi noapte. 


Să tot fi fost zece dimineaţa cînd un grup, com- 
pus din comisarul Suiffi, agentul Gargiulo, ingi- 
nerul Boselli, Marisa și Repetto, urca încet ulti- 
mele pante ale faimoasei poteci. 

Se întrezărea deja printre măslini, la dreapta, 
sus, capela albă, și mai sus, verdele mai închis al 
primilor castani se contura pe cerul înalt, fără 
nici un nor. 

În ușoara oboseală a urcușului, Marisa se în- 
torcea din cînd în cînd să privească marea: o 
lespede inundată de aur. lar acolo jos, în fund, 
cînd coamele şi văile dealului acoperit de măslini 
îngăduiau, se zăreau şirul de stînci marine, valul 
care se izbea de țărm, porțiuni de plajă, cabine 
colorate şi vilegiaturiști. 

Apoi simţea cum se schimbase anotimpul, într-o 
singură lună : soarele mai puternic, aerul mai ne- 
mișcat și mai cald. Îşi amintea de aerul din di- 
mineaţa aceea, cînd urcase împreună cu avocatul. 
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Era în jurul prînzului ; era cald, dar bătea vîntul 
şi aducea încă miresme de flori. 

Acum comisarul Sriffi nu-i mai stîrnea nici un 
fel de teamă. Îl privi: săracul, ce greu urca! 
Şi cînd te gîndeşti că omul acela, cu două ore 
înainte, o făcuse să plingă! Marisa nu-și dădea 
seama, dar nu simţea ranchiună împotriva lui 
Stiffi. În fond era mulțumită că-și luase de pe 
inimă „greutatea aceea şi de a fi spus cuiva acel 


“dram de adevăr pe care îl ştia ea asupra cazului 


Motta. Cît despre țăranca bătrînă care culegea 
salată în grădină, reflectînd încet, încet, o cu- 
prinse bănuiala că era vorba de o scorneală. Dar 
nu-i spuse nimic comisarului Stiffi. - 

Cînd ajunse exact la locul unde avocatul Motta 
încercase să o îmbrăţişeze (recunoscu locul pentru 
că îşi amintea că era la o cotitură; erau acolo 
trepte de cărămidă dispuse în evantai, iar micuța 
capelă se afla cu treizeci de pași mai sus, la răs- 
pîntie), atunci se opri, îl chemă pe Stiffi și îi 
spuse liniștită : 

— Uite, aici e. 

— Mergeţi sus, le spuse atunci comisarul Stiffi 
lui Boselli, Repetto şi Gargiulo, arătînd spre ca-- 
pelă, noi venim imediat. 

Cei trei ascultară. Comisarul Stiffi își scoase 
panamaua și își şterse încet sudoarea cu batista de 
mătase. 

Hotărîse ca în acel punct s-o sperie din nou pe 
Marisa. Hotărîse aceasta, nu datorită bănuielii că 
Marisa i-ar mai fi ascuns încă ceva, ci din scrupule 
de conștiință și ca să-și facă datoria pînă la capăt, 
cu toată priceperea și zelul care îl caracterizau. 
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Numai că în timp ce-și ştergea sudoarea şi pri- 
vea marea printre pleoapele întredeschise, înțelese 


cu o limpezime desăvârșită că ar fi o oboseală za- . 


darnică. Se gîndi la masa pe care Repetto 1-0 
oferise şi pe care el nu o acceptase încă ; se gîndi 
la barbunii de care îi vorbise Gargiulo. Privea 
marea, măslinii, tot soarele acela, şi deodată își 
dădu seama că se gîndea la Sicilia, patria sa, şi îi 
veni în minte şi biroul din Milano, unde chiar în 
seara aceea trebuia să-și reia serviciul. Să-şi reia 
serviciul ? Deci, acum nu lucra ? Făcea o plimbare ? 
Nu, nu izbutea să se descopere vinovat; fata 
aceea era sinceră. O privi pe furiș o clipă în timp 
ce îşi punea pălăria. Și, în ciuda oricărui gînd, din 
obişnuinţă profesională, începu s-o interogheze din 
nou, cînd cineva strigă de sus, de la capelă: 

— Domnule comisar! Domnule comisar! Re- 
petto era 'cel care striga : Veniţi repede sus, veniţi 
să vedeţi ce am găsit aici. 

Marisa o rupse la fugă în sus pe pantă. Suffi, 
din instinct (puţin pentru că nu era în stare să 
alerge astfel și i se părea ridicol să rămînă în 
urmă, puţin și de teamă că fata, sosind, să nu 
reuşească să ascundă sau să distrugă vreun indiciu) 
strigă : 

—  Staţi pe loc, domnişoară. 

— Marisa continua să alerge. 

—  Staţi, nu auziţi ?! Vă ordon! 

Atunci Marisa se opri. Şi Stiffi, sever, fixînd-o 
de la o distanță de zece pași: 

— Domol. Dumneavoastră veniţi sus cu mine. 

O ajunse şi urcă cu ea, încet, încet pînă la 
capelă. 
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Aici Gargiulo, cu braţele deschise, îi dădea îna- 
poi, ca şi cum ar fi fost vorba de o mulţime, pe 
Repetto şi pe inginerul Boselli. j 

Capela era o clădire mică de cărămidă, albă, cu 
acoperişul de ardezie. Dincolo de grilaj era un 
spațiu foarte mic, un altar cu cîteva vase vechi 
cu flori artificiale. Strecurînd un braţ „pati ba- 
rele grilajului se puteau atinge vasele. capelă ca 
multe altele din satele Italiei. Fresca, pe jumătate 
distrusă, o înfățișa pe Madonna delle Grazie, la 
al cărei sanctuar ajungeai pe potecă după încă o 
oră de mers. 

_— (Ce este? întrebă Sriffi, sosind: mersese în- 
cet şi nu era obosit. 

— Hirtii rupte, răspunse Gargiulo, dar domnul 
Repetto zice că a citit pe plicul acela galben nu- 
mele avocatului Motta. 

— Rămîneţi cu toţii pe loc! ordonă solemn 
comisarul Stiffi. Urcă pe treapta de piatră. Îşi 
sprijini faţa de barele grilajului. Privi lung, apoi, 
întorcîndu-se spre agent, spuse : 

— Gargiulo, deschide. 

Grilajul era închis cu un lănțişor ruginit şi cu 
un lacăt. Gargiulo examină o clipă lacătul ; apoi 
scoase din buzunar o legătură de chei şi deschise. 
Trase lanţul. Desfăcu grilajul. 

Comisarul Stiffi păși înăuntru, privi atent în 
jur pereţii capelei, altarul, vasele și luă în sfîrșit 
faimoasele hirtii. 

Era vorba de o jumătate de plic galben: în 
colțul stîng erau tipărite cuvintele: AV. GINO 
MOTIA, MEMBRU AL BIROULUI, împreună 
cu adresa şi cu telefonul biroului din Milano. Erau 
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apoi multe fotografii, toate rupte. Apoi cealaltă 
jumătate a plicului galben. : Ă 
Comisarul Suiffi așeză totul pe.altar şi începu 
să reconstituie fotografiile. Lucru foarte ușor pen= 
tru că erau rupte numai în două. sr 
Toate erau fotografii de femei, cele mai mul 
instantanee făcute în picioare. Sriffi îl chemă pe 
inginerul Boselli şi îi arătă fotografiile : 
— Le cunoaşteţi pe domnişoarele acestea ? 
— Da, răspunse inginerul Boselli destul de uimit. 
Aceasta este domnișoara Cressevich, dactilografia. 
de la biroul său. Aceasta este micuța Tribaudino, 
lar aceasta... este sora mea... E 


— Un moment, întrerupse Stiffi. Potrivind. cele 
două bucăţi ale plicului observase că aveau înă= 
untru o fotografie, ruptă şi ea dar o dată cu plic 
Scoase cele două părţi ale fotografiei. şi potrivi 
una lîngă alta. Ş 

Era o fotografie format carte poştală a lui Mar= 
lene Dietrich : cu o pălărie mare și cu o blană cu 
părul lung şi fin, pe care diva o ţinea strânsă 
mîna la gît. Pleoapele coborite abia lăsau să se 
întrevadă ochii mari, languroşi şi plini de viciu. 
Buzele întredeschise șineau neglijent o ţigare. Mîna 
era albă şi moale, degetele prelungi, iar unghiile 
afundate în părul blanei. Comisarul Stiffi întoarse 
pe dos cele două bucățele, aranjîndu-le din nou 
una lîngă alta. r 4 0 

— Scuzaţi-mă, domnule inginer, priviți aici. 
Acesta este scrisul avocatului Motta ? î 

Pe spatele fotografiei lui Marlene era scris, uşor 
cu creionul : | 

Mater 1. 


5 
e. 
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Mater |. 

Mater A. 

Mater B.C. 

Mater D.C. 

O, regina mea 

Doamna mea 

Stăpîna mea. . 

"Inginerul Boselli privi şi spuse : 

— Da. Este scrisul său. 


“Aceste fotografii rupte şi aceste cuvinte miste- 
rioase constituiră singurul rezultat pozitiv al unor 
săptămîni întregi de cercetări asupra dispariţiei 
avocatului Motta. i pa 

La douăsprezece şi jumătate comisarul Suffi, 
coborât din nou la Lăvanto, accepta invitația dom- 
nului Repetto şi gustă excelentul peşte, spre marea 
satisfacție a bunului Gargiulo. Seara cei doi se în- 
toarseră la Milano. La cîteva zile după aceea mama 
avocatului Motta afla că domnișoara Porro fusese 
interogată îndelung, cu toată rigoarea ; ca fusese 
executată o reconstituire minuțioasă şi că nu exista 
nici o probă sigură ; dar că sinuciderea prin îne- 
care datorită unui dezechilibru mintal apărea pen- 
tru autorități ca ipoteza cea mai probabilă. 


Ceasul de la intrare sună dulce ora zece. În 
dormitoarele mari şi întunecate, fetele adormiseră 
mai de mult. Meret Duchesne mergea în sus Și 
în jos, ușor, foarte încet, printre şirurile de pă- 
tuţuri albe ; spunea rugăciunea, asociindu-se în gînd 


1 Maica (fr.). 
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la rugăciunea celorlalte maici, care se auzea nelă-. 
murit, slab, la intervale regulate din capela în- 


i anul 


Să yu 1 e Lă . ; 
n capelă călugărițele colegiului erau adunate. 


pentru rugăciunea de seară. Totul se afla în întu- 
neric, afară de inima roșie, iluminată de un bec 
interior, a statuii Sfintei Inimi, la dreapta altaru- 
lui. Călugărițele, în veşminte largi și cu văluri, 

Pai, fiecare la 


îngenuncheaseră ici şi colo printre 


locul pe care îl ocupa în timpul zilei, alături de 


propria-i clasă. Acum fetele lipseau; iar lungile . 
intervale ale băncilor goale și lustruite separau una 


de alta călugărițele care se rugau. Chipurile în- 
cadrate de marginile înguste şi albe ale vălurilor, 
erau aţintite spre fața blîndă a lui Isus, pe care. 
inima o lumina de jos cu un ușor reflex roșietic. 
Se vedea numai barba blondă și gura: ochii se. 
pierdeau în întuneric. Maicile se rugau grav, în. 
genunchi, cu busturile și cu chipurile ridicate, cu 


mîinile împreunate, abia mișcînd buzele. 


Mater Inviolata, ora pro eis, 
Mater Intemerata, ora pro eis 
Mater Amabilis, ora pro eis 
Mater Adorabilis, ora pro eis 
Mater Boni Consilii, ora pro eis 


Mater Divinae Gratiae, ora pro eis.1 


1 Maică Neprihănită, roagă-te pentru ei 
Maică Neîntinată, roagă-te pentru ei 
Maică Preaiubitoare, roagă-te pentru ei 
Maică Vrednică de Iubire, roagă-te pentru ei 
Maică a Bunelor Sfaturi, roagă-te pentru ei ş 
Maică Plină de Har Dumnezeiesc, roagă-te pentru ei 
(lat.). 
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Maica superioară, Mere Fontanes, spunea invo- 
cările „Virgo Diilgissima“. Şi toate maicile în cor, 
în şoaptă dar atît de distinct încît părea că poți 
să numeri câte pronunțau cu accent francez, italian 
sau german, răspundeau : Ora pro eis. 

După litanii, spuseră Salve Regina, Crezul, ru- 
găciunile de credință, de speranţă şi de caritate. 
Se reculeseră un minut în tăcere, pentru un scurt 
examen de conştiinţă. Spuseră apoi rugăciunea de 
pocăință. Apoi un De Profundis, apoi zece Requie- 
muri. În sli, mere Fontanes se ridică, închi- 
nîndu-se : NR 0 

— Benedictio Dei Omnipotentis, Patris, Filii et 
Spiritus Sancti descendat super nos et maneat sem- 

— Amen, răspunseră maicile, sfîrşind să se în- 
chine. Și încet, încet, una cîte una, se ridicară Și 
ieşiră în ordine din bănci. Dar două rămaseră: 
departe una de alta, îngenuncheate în capela pustie. 

Atunci o soră tînără şi mărunţică se înapoie 
aproape alergând, şi merse la una din maicile care 
rămăseseră şi se aplecă la urechea ei șoptindu-i : 

— Maică Motta, la mere Superieure vrea să vă 
vorbească. 

Cele două maici Motta se întîlniră în fundul 
Capelei, luară aghiazmă, îngenuncheară o dată 
într-o sincronizare desăvîrşită și ieşiră în vestibul. 
Aici aştepta la mere Fontanes. Avea în mînă un 
ziar îndoit : 

1 Binecuvântarea lui Dumnezeu Avotputernicul, a Tatălui, 

a Fiului şi-a Sfîntului Duh să coboare asupra voastră 


acum şi pururea (lat.). 


133 


DT e ec pe ceri 


— Mes files, şopti cind maicile ajunseră lingă - 
ea, il faut prier. Prier beaucoup. Il parait que ce... 


sont les requins. ! 


Cele două maici Motta păliră. La mere Fontânes 


continuă tot în franceză : 


ŞI 


— Da, rechinii. Vreau ca voi, cu ajutorul Dom- . 


nului, să fiți deosebit de tari în această împreju- 


rare. Acesta este N Corriere della Sera din Milano, 
numărul de alaltăieri, 5 august. Puteţi să citiți 
dacă vreţi. Aveţi dezlegare de la mine. Luaţi-l. 


Dacă fratele vostru, domnul avocat, a sfîrşit în- 4 


tr-adevăr în modul acesta oribil, nu ne mai rămîne - 
A . ș 
decît s-o rugăm pe Sfînta Fecioară ca bunul Dum- 


A N N . Lă . 
nezeu îndurător să-l ierte și să-l primească în 


Lumea Drepţilor, cum l-a primit pe Jona cînd aj 
ieşit din pântecele chitului. Noapte bună. Dumne- Ş 


zeu să vă binecuvînteze. Rugaţi-vă. 


i AR 3 A 3 de, 
Noaptea tirziu, şi poate în aceeaşi clipă, cele 


două maici Motta avură aproximativ acelaşi vis. 
Maica Margareta, cea mai mare, dormea în dor- - 
mitorul celor mici. Maica Clotilda, cea mai tînără, 


dormea în dormitorul celor mari. 


. A . do E ş 
Dormeau fiecare într-un pat de fier, înconjurat 


de un baldachin de pînză albă care le ascundea de 
fere. Se dezbrăcau în întuneric, îmbrăcau groso- 


lanele cămăși de noapte închise la gît şi la încheie= - 
tura miinilor, îşi puneau ciorapi de noapte (era 
vara, dar colegiul era în Elveţia şi era frig), se. 


1 Copilele mele, trebuie să vă mugaţi. Să vă rugaţi mult. . 


Se pare că este vorba de rechini. (Fr.) 
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virau În cearceafurile aspre şi murmurînd rugă- 
ciuni scurte, adormeau numaidecît. 

Dar noaptea Demonul zboară şi prin aceste case 
sfinte şi pătrunde în baldachinele albe ale maicilor, 
pentru a le înspăimînta măcar în vis. Margareta 
văzu deodată apă multă. O mare adîncă, foarte 
adîncă, întunecată, cuprinsă de furtună. Ea se afla 
pe un vapor şi nivelul valurilor urca şi cobora, în 
micile ferestruici rotunde (navigase, când era mică, 
într-o vară, între Genova şi Barcellona). Nu era sin- 
gură pe vapor. Era cu mama sa, cu tatăl său, cu 
sora sa, şi se afla acolo şi Gino, fratele său. Deodată 
văzduhul se întunecă, se aude un vuiet uriaş Şi 
urletul de groază al tuturor pasagerilor : forţa 
apei. sparse. ferestrele. Valurile pătrund înăuntru. 
Vaporul. se scufundă. Asta înseamnă moartea pen- 
tru toţi. Ea vrea să spună O rugăciune scurtă : 
Isuse, losife, Maria, vă dăruiesc inima şi sufletul 
meu, dar nu poate pentru că prin fereastră intră 
un rechin strecurându-se întocmai cum se strecoară 
printr-un inel un deget mare. de la mînă, imens, 
şi se aruncă asupra ei s-o devoreze. Cînd rechinul 
e gata s-o atingă cu capul său monstruos ŞI cu 
gura, de groază se trezeşte, poate strigînd. 

îşi dădu seama că era un vis; îşi făcu semnul 
crucii ; spuse imediat rugăciunea pe care nu O pu- 
tuse spune în Vis; ȘI se gîndi că văzuse rechinul 
într-o ilustrație din P/Flistoire Naturelle volumul 
folosit la clasele mari ; numai la sfârşit îi veni în 
minte pricina visului : Gino. 

Gino ! Cu o' cutremurare, ca şi cum 0 voce ar 
fi avertizat-o că în acel moment sufletul lui Gino 
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se afla într-o groaznică primejdie, sări din pat, 
îngenunche pe podea şi începu să se roage pentru . 
el din toată inima, plingînd și înălțîndu-și sufletul 
spre Dumnezeu, stăruind şi implorînd pentru ca 
sufletul lui Gino să fie salvat. i 


Clotilde, în schimb, văzu doi rechini: foartălă 
albi, „se rostogoleau pe pajiştea verde din parcul i 
SR ni Pajiştea cu iarba tăiată scurt, era ro 
tundă și convexă ca ă ită şi i 
DE au o cupolă turtită și cobora. 

Cei doi rechini se rostogoleau în sus și în jos, 
ca niște fiinţe omeneşti, şi se îndoiau şi făceau rai 
de ghiduşii Şi de graţii. Dar erau dezgustători, . 
oribili. Cînd se întorceau pe spate şi îşi arătau. 
pîntecul alb, rîdeau cu gurile căscate privind-o fix | 
pe ea, Glotilde. 1 

Clorilde era singură în parcul mare, așezată pe. 
o băncuţă de pe aleia pietruită, privea rechinii şi 
simţea o spaimă atît de mare încît tremura din. 
tot corpul, dar nu putea să se ridice, nu putea să. 
se mişte : era nevoită să-i privească mereu. 4 

Apoi sună un clopot (sună poate ceasul din hol, 
departe : ea îl auzi trecînd prin dormitoare, prin 
scări și prin somn) rechinii dispărură şi apoi nu- 
maidecît dispăru şi pajiştea, parcul, visul și Closă 
tilde continuă să doarmă. lar dimineaţa, cînd 
se trezi, Maica Domnului, în bunătatea ei, nud. 
îngădui să-și amintească un vis atîţ de urât, 
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NOTA EDITORULUI 


Datorăm o explicaţie cititorilor noştri. Această 
povestire nu este, la drept vorbind, opera unei 
singure persoane. 

Acum câtva timp, am primit, recomandat, de la 
Torino un manuscris : trimițătorul, fiind un oare- 
care profesor Francesco Pallavera. Domnul Palla- 
vera, care într-o scrisoare alăturată se autodefineşte 
scriitor şi om de ştiinţă, nu era complet necunoscut. 
Din curiozitate, am încercat să citim primele pa- 
gini ale manuscrisului : ne-au interesat şi am fost 
constrinşi să-l terminăm. Ne-am gîndit deci să-l 
publicăm. . 

Totuşi, întrucît Pallavere intra prea brusc în. 
subiect, presupunînd aproape, că cititorul cunoaşte 
faptele, şi nu se îngrijea apoi să tra ă concluziile, 
l-am rugat pe ziaristul Mario Soldat să scrie pri- 
mul şi ultimul capitol: primul pentru a aminti 
publicului dispariţia avocatului Motta şi împreju- 
rările respective pe care după doi ani le-am putut 
uita cu toţii; ultimul pentru a da o explicaţie 
probabilă şi o concluzie acestei povestiri ciudate. 

_Soldati s-a apucat de treabă, hotărît la început 
SE dezvolte numai ideile lui Pallavera; dar s-a 
gindit între timp să consulte ziarele vremii, să 
realizeze o anchetă personală la Milano printre 
cîțiva dintre prietenii avocatului Motta. Rezulta- 
tele interesante ale unei astfel de anchete îl con- 
Vinseră că era mai bine să interpreteze şi să elabo- 
reze complet manuscrisul lui Palaverra : cu atit 

mai mult cu cât acesta ar fi cerut, oricum, o totală 

refacere din punct de vedere literar. Într-adevăr 
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stilul acelor pagini, pline de expresii neadecvate . 
sau de prisos, este propriu culturii autodidacţilor, 
categorie căreia fără îndoială îi aparţine Pallavera. 

Deşi regretăm că nu putem prezenta publicului 
originalul manuscrisului Pallavera, nealterat, a. 
trebuit să admitem că la urma urmelor Soldati 
avea dreptate, şi am lăsat totul pe seama lui, invi- - 


î 


tîndu-l apoi să introducă în povestire anumite pa- . 


gini din manuscrisul de bază şi unele adnotări | 


ştiinţifice sau pseudoştiințifice, pe care Pallavera 


însuși a crezut că este bine să le adauge noii po- 
vestiri pe care Soldati i-a prezentat-o. i 


lată scrisoarea care însoțea manuscrisul original 
al profesorului Pallavera : : 


7ă 


i: 
Î 


“Stimate Domnule Editor, - 
Vă amintiți de cazul Motta ? 3 
Vara trecută, cele mai mari ziare din tară s-au 
ocupat de această misterioasă dispariţie. Apoi, cum 
se întîmplă, neputind furniza explicații, au tăcut. 
Și misterul a continuat. A 
A continuat pînă în ziua de 6 ianuarie, dată la - 
care am cunoscut adevărul. 4 
Stimate Domnule Editor, am folosit puține zile . 
ca să scriu narațiunea pe care o anexez împreună 
cu fotografia mea şi cu vreo cîteva portrete din 
ziare : vă rog deci să mă iertaţi pentru ușurința 
stilului şi pentru eventualele greșeli de sintaxă. Dar dă 
aflaţi că dacă mă publicaţi, dumneavoastră : | 
1 faceți un lucru util multor persoane ; 
2 aduceţi omagiu unni adevăr ştiinţific, dar tot= 
odată foarte natural și ignorat pînă în ziua de 
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| 


| 


astăzi atlt de marele public profan cît şi de sa= 
vanţii din- universităţi. i 
Vă rog să mă credeţi. tă 
Al dumneavoastră foarte devotat şi obligat 
- Profesor Francesco Pallavera 
scriitor şi om de ştiinţă 
Via Giulio, 22 — Torino. 


Credem acum fără îndoială oportun să prezen- 
tăm povestirea profesorului Pallavera, aşa Sase 
reelaborat-o Soldati. Păstrăm însă în birourile 
noastre manuscrisul original, la dispoziția oricui 
ar dori să-l consulte. 


2 


în dimineaţa zilei de sîmbătă, 27. tulie, 1936, 
XIV F., către orele zece, se termină procesul 
Cogliati-Cogliati, în rumoarea pe care avocații O 
făceau în pragul aulei; se admiseră probele cu 
martori în procesul Robecchi-Tos, în timp ce jude 
cătorii, distraţi, șușoteau în spatele mesei înalte ; 
se confirmară deducţiile prin care în baza artico- 
lului 229 din Codul de procedură civilă era pasă 
amânat procesul Quirico-Borla, în timp ce perde- 
lele luminate de soare de la ferestrele înalte erau 
unduite de vîntul cald de început de vară ; dato- 
rită absenței inculpatului, fu amînat după Ep 
schimbul de concluzii dintre Farinelli şi e esia, 
în timp ce o grabă veselă de a termina ia 
gîndul tuturor, uşieri, avocaţi, procurori, grei1erI 
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de a termina şi de a merge pentru două luni la 


mare, la munte, la vila cumnatului la Brianza : în 
sfîrşit grefierul cu obișnuita. voce şoptită și it 
guşită, de ți se părea o adevărată minune că cei 
interesați o auzeau chiar de departe în vorbăria 
te da e a colegilor, chemă „Dominioni — Ca- 
A « >] 9 
ze . i za Caputo! şi avocatul Gino 
E Ș u-se în togă, îşi făcu loc prin 
mulțimea care umplea coridorul, pătrunse în aulă, 


reuși să ajungă lîngă masă și să-l audă pe prea- . 


stimatul domn Președinte șoptind : „Dominioni — 
Caputo : îl amînăm 2“ și răspunsul, tot ti: 
„Îl amînăm.“ Rt i 
„Tribunalul intra în vacanță. Colegii schimbau 
între ei ironii, glume, urări, saluturi de rămas bun. 
Judecătorii înşişi participau la veselia generală şi 
din cînd în cînd, în timp ce şedinţa se desfă ; 
reglementar, răspund a ae atare rea 

A » răspundeau cu semisurîsuri şi cu semne 
de, înțelegere avocaţilor prieteni care îi interogau 
Prin cuvinte scurte și vesele. 

— Tu mergi cu maşina ? 

— La Alassio ? 

— La Cortina ? 

— Te duci cu familia ? 

— La Lanzo d'Intelvi ? 

— La Passo San Giacomo ? 

Judecătorii înțelegeau aceste întrebări mai mult 
după mişcarea buzelor decît după sunetul vocii ; 
şi dorința le ajuta perspicacitatea. Povirnișuri pline 
de verdeață, văi răcoroase în care aerul înțeapă 
şi soarele arde fără să încălzească, izvoare înghe- 
țate printre muşchi și stînci, miros de pini, coaste 
abrupte, pietroase, piscuri, vînt, zăpadă, cercul 
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imens al Alpilor, creste îngrămădite și tăiate în 
toate sensurile de valurile unei mări în furtună 
împietrită pe neaşteptate: toate acestea, plăji, 
cîmpii şi lacuri liniștite, le vedeau şi le doreau 
nerăbdători judecătorii, ușierii, grefierii, avocaţii 
şi procurorii. Şi provoca o veselie neobișnuită, ca 
o dorință de libertate chiar mirosul cunoscut de 
cerneală, de praf şi de lemn vechi al aulelor ; chiar 
şi înfăţişarea aulelor, din dimineața aceea de sfîrşit 
de iunie, chiar şi soarele care intra prin ferestrele 
înalte şi tumultul negru al avocaţilor în togă, asu- 
daţi şi gălăgioși. 


Avocatul Gino Motta, înalt, gras, palid, cu 


ochelari și mustăţi, îşi şterse sudoarea şi se întoarse 
spre grupul colegilor. Pe neaşteptate, simţi o _strîn- 


gere de inimă, şi o flacără caldă i se urcă în faţă : 
„Barabacci-Sampietro“ murmurase grefierul și avo- 


catul Cuesta apăruse, ieşind din mulțimea colegilor. 


Avocatul Virgilio Cuesta era un vechi coleg şi 
prieten al lui Motta. Era un bărbat înalt, mai înalt 
decît Motta : slab, dar puternic, osos. Blond, cu 
ochii cenușii. Faţa roşie, sanguină și în ciuda vârstei 
tinere, brăzdată de cute drepte între pomeţi și 
colțurile gurii. Cînd ridea descoperea nişte dinţi 
albi, perfecţi. Rîdea foarte des. În cercul colegilor 
era înconjurat de o faimă generală de mare don- 
juan. Deşi lucra destul de mult şi ca avocat, 
se spunea în glumă că dacă ar fi avut tot atitea 


cliente câte prietene avea, ar fi fost primul civilist 
din Milano. 

Avocatul Cuesta înainta în aulă cu paşi mari 
și rari. Ţoga stătea pe umerii săi ca pe o vedetă 
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de la Holywood sau ca pe un băiat care şi-o pune. 
în glumă. Întîlnindu-l pe Motta, îl bătu pe umăr. 


ca de obicei şi-i zise cu vocea sa joasă şi tinerească ; 
— Bună, Gino! Așteaptă-mă. Mergem să bem. 


un Vermut împreună. . 


Pe Bine, „răspunse Motta încet. Nu-şi revenise — 
încă. ] se -tăiase răsuflarea. Îi tremurau genunchii. . 


Îşi simţea obrajii arzînd. De cinci zile, de luni. 


seara, căuta prin orice mijloc să-l evite pe Cuesta ș . 
. A s . "A 
şi cînd era constrins să-l întilnească și să-i vor-. 

i r i 
bească reacţiona în felul acesta. Un vermut îm- 


preună ! Acum nu mai putea s-o șteargă. 


După cîteva minute, Cuesta se întoarse de la 


bară. Lăsară togile, ieşiră din Tribunal. 


— Am maşina aici, spuse Cuesta. Să mergem la 


Moka. Am o întîlnire cu... „na 

Avocatul Cuesta era de felul său foarte distrat: 
se întrerupse pentru a căuta cu privirea propria-i - 
mașină printre cele care umpleau piaţa : se între- 


rupse şi nu continuă. Acum avocatul Motta ar fi 
vrut să ştie cu cine avea întîlnire Cuesta la Moka. 
Se temea să nu fie vorba de o anumită fată pe 
care, de asemenea de luni seara, prefera să nu o 


revadă. Să-şi întrebe prietenul ? Dar dacă era vorba — 


chiar de fata aceea cu ce scuză să plece ? Nu avea 
să facă o figură şi mai proastă ? 


Se hazardă timid : 


— Să ştii că nu prea am timp... plec la două= 


sprezece fără cinci, știi. Şi trebuie să mai trec pe . 


la birou și pe acasă, . 


— O clipă, spuse rîzînd Cuesta. Ba așa o să 
ajungi chiar mai repede; te duc la birou cu 
maşina. 

După un minut, mergînd prin soare, prin îmbul- 
zeala circulaţiei, prin zgomotul asurzitor, printre 
scînteierile dese ale mașinilor pe lingă care trecea 
depăşindu-le, Cuesta frînă în fața localului „Moka- 
Sheriff“. 

O femeie înaltă, slabă, blondă, îmbrăcată în- 
tr-un tailleur de mătase gris deschis, aștepta la 
colț pe trotuar. Soarele făcea să-i strălucească pă- 
rul ca aurul. 

Ea. Chiar ea. Avocatul Motta ar fi vrut să se 
scufunde la mii de metri în pămînt. Începu să 
simtă din nou, și parcă mai chinuitoare, stringerea 
aceea de inimă şi roşeața aceea în obraji pe care 
le simţise la tribunal cînd îl întâlnise pe Cuesta. 
Cu toate acestea, întrucît era totuşi o femeie, îşi 
scoase ochelarii cu o mişcare fulgerătoare şi furişă. 
Avocatul Motta avea acest obicei de cîte ori se 
apropia de o femeie, orice femeie care nu era 
tocmai decăzută şi respingătoare. 

Fata veni în. întîmpinarea celor doi avocaţi, care 
coborau din mașină. Surîdea în soare întredeschi- 
zînd ochii și încreţindu-şi pielea feții. Poate nu 
era mai frumoasă datorită acelei strîmbături. Dar 
în lumina soarelui, în adierea vîntului și în veselia 
de-o clipă a oraşului, părea mai simpatică. Avo- 
catul Cuesta o salută privind-o cu bucurie, tandru. 
Motta îi întinse mîna tremurînd. Dar Carla, fără 
să observe nimic, îl luă de braţ şi îi spuse tare: 

— Ce mai faceţi, ce mai faceți, domnule avo- 
cat ? Aşi mai văzut-o pe Ines? 
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co 


Avocatul Motta simţi că-i vine rău 


Dar Cuesta observă i împi 
fată în bar, e igcăja roşeaţa sa și împingind-o pe 


— Lasă, lasă, Carla... să mergem ! 


— Ei, nu S 
A » NU... ce-are a face, ră a 
$ , răspunse fa îzînd 
Sînt lucruri care se întîmplă ! alte e 


A Ed A 
Motta încercă să suridă : 


— Aa, da... de întt 
... de x 
Pie a întîmplat se întîmplă... se în- 


La bar, avocatul Cuesta comandă : 


— Trei bitter, şi i 
pini. 7, şi apoi bătîndu-l 
-l pe 
Gino, începu cu o voce profundă de A Ne i 

un 


aer tainic, glumeţ : Se întîmplă 
» glumeţ : Se întîmplă tuturor bărbaţilor. — 


Usi 3 MEL si fa 

i ri E SA s-a întîmplat de atîtea ori. De cel 
a E x şapte ori... Este adevărat că în- 
mira e adr a asta cu femeia dezamăgită, în- 

ei: Căutat s-o fac să mă ierte. 

Azi oarte bine, am înţeles ! îl întrerupse C 
păsa aa în rîs. pe 
1n0 însă, ţinea ochii în pămi i ă 
fata ridea de el. Avocatul Fe Pina setari a 
. ni tag o ni nu mi-a mers. Am înscenat 
ir ai, inutil. Şi astfel, există o femeie care 

el E ştie ce gîndeşte despre mine ! 
E ia convins că prietenul minţea din 
su tă in bunătate şi din milă pentru el 
i NI ci încheie Carla rîzînd aproape can. 
i pna gis ieşeau din bar, atunci ce trebuie 
ranile nes, domnule avocat? Cînd mai 
plimbare nocturnă cu mașina ? dar de data 


aceasta nu mai 3 y 
cas mergem la lacuri 
adi Curl... să nu vă poarte 
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ir ef citi 


__ Regret, spuse Motta, dar azi iau vacanţă. 
Mă duc la Lăvanto, la băi. 

— Bine, atunci... la înapoierea dumneavoastră ! 
Răbdare ! Însemnează că Ines va aşteptă ! 


Pentru a vedea bine treptele, se opri O clipă 
Şi-și puse din nou ochelarii. Urcă încet, suspinînd. 
Hohotele nemiloase de. rîs ale Carlei îi sunau încă 
în urechi, îl mîhneau, îi provocau o durere aproape 
fizică. Şi acum, trebuind să-și ia rămas bun de la 


“băvrân, nu putea s-o evite pici pe dactilografă. 


Avocatul Motta era substitutul unuia dintre cei 
mai mari specialişti în drept civil din Milano, bă- 
urînul Bignami. Deci nu avea un birou propriu. 
Dar a fi substitutul lui Bignami însemna a i în 
contact cu o mulțime de afaceri şi a putea să 
câştigi într-o bună zi tot ceea ce voiai. 

Avocatul Motta îşi scoase ochelarii şi intră. 

Bătrinul era scufundat în fotoliul său, în spatele 
mesei de nuc. Herta Cressevich, dactilografa, stă- 
tea aproape așezată pe masă, cu un vraf de hîrtii 
în mină. O triestină splendidă : foarte blondă, 
înaltă, cu umeri mari şi cu trăsăturile feţei de-a 
dreptul mongole. Era stupid de mîndră de pro- 
tecţia lui Bignami şi-l trata pe avocatul Motta cu 
respect, dar şi cu o oarecare indiferență. Avocatu 
Motta, se înţelege, era nebun după ea. Îi plăcea 
mai ales gura aceea puternică şi mândră, buzele 
care se îndoiau îndărătnic în Jos. Ce nu ar fi dat 
avocatul Motta, nu spunem pentru un sărut, dar 
pentru un zimbet a] acelor buze ? Dar domnişoara 
Cressevich îi zîmbea numai bătrînului Bignami ; 
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lar avoca tul Motta nu îndr aznea -ȘI arat 10- 
. . Rara 


Se Ă N A 
pai ri mb în grabă. ei lea Bignami (un 
e jumătate chel i 
acei pe u „ smead, cu surisul 
j iclean) strînse mi 1 i 
foaru i îna lu i 
în dialect milanez îi fă mele lup 
ai e late, îi pa citeva recomandări în 
ile a A re : p 
Cressevich o mână aie şi chigă 5 riuurarn 
strîmbătură, care trebuia i fie si irab pala 
te „ca e i e un zîmbet. 
itr-o altă cameră a biroului era o altă dacti 
grafă, mai tînără și mai in i i 
crab nds ȘI mai puţin importantă: Ro- 
ri apa i, milaneză brună, mică, dar grăsuță 
ir ale ilsălis ași doi în Eee negri și vioi care 
Lt -una. Rosina, dintr-o obişnui 
“ietaa ea na, obișnuință glu- 
artă it a continuu declaraţii de aa ine 
ga dp ai e apleca peste mașină şi cu 
aşenii și cu un glăsci iă îi 
or de fet 
spunea : „Domnule ă da 
. avocat, mă duceţi diseară 
cinema ? Domnule ; i praluicau 
: avocat, mergem să ă 
ietard avocat, mă iubiţi E pei că 
ar avocatul nu o cr i ă Rosi 
îl lua peste picior. Se serale aa bă pain 
ua pe: iclor, Se 1 » trintea hârtii 
sar striga la Rosina să termine, să tacă Mă, 
osina făcu O. nouă încercare 
aceea. Cum intră avocatul Mort 
sări aproape de gît: 
— Domnule 
avocat ! i 
în vacanţă astăzi ! Plec cea ela Rai 
Ic ă ! anță şi eu! 
nu aa luaţi cu dumneavoastră ? - je 
as it sînt de rele femeile !“ gîndi Gino cu tristețe 
i pe A a: 
pp sus e disperare. Şi pentru că Rosina continua 
- - e, îi puse o mînă i î 
: i pe șold și încercă să 
o desprindă, să o îndepărteze... : eat 


sinea asi SUMA 
şi în dimineaţa 
a în cameră, îi 
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Rosina avea un şorțuleț, de mătase neagră foarte 
fină ; şi, dedesubt, poate numai chiloţii de mila- 
meză. Fapt e că avocatul Motta la acel contact 
neted, mătăsos, cu talia moale şi cu şoldurile bine 
făcute ale Rosinei, se răzgîndi numaidecît : prinse 
fata, de data aceasta ca să o îmbrăţişeze. Rosina, 
sprintenă, îi scăpă din mînă, şi alergă în colţul 
opus al camerei, râzând ca o nebună. Se vedea că 
era foarte mulţumită, că aştepta, că spera, în sfîr- 
şit! Şi oricare alt bărbat nu s-ar fi oprit aici. 

Dar avocatul Motta (trecîndu-i curajul pe care 
1-1 dăduse, pe moment, contactul cu carnea ei prin 
mătase) fu cuprins de îndoieli : „Rosina glumeşte, 
Rosina își bate joc de mine.“ Îşi puse pălăria şi 
o luă la fugă. 

În timp ce străbătea anticamera, strigă fără să 
se întoarcă : 

_— La revedere, Rosina! Petrecere frumoasă ! 

Abia pe stradă, gîndindu-se la moliciunea şoldu- 
lui Rosinei, se simți numaidecit mai puţin trist. Îşi 
puse iarăşi ochelarii. 

Soarele inunda străzile. Ce vesel era orașul ! Per- 
delele albe şi roşii ale magazinelor fluturau ; din 
coroanele încă proaspete ale platanilor cădea pulbe- 
rea florilor albe ; şi treceau maşinile de stropit 
domolind puţin câte: puţin reverberaţia orbitoare 
a asfaltului. 

Avocatul Motta mergea cu paşi iuți spre locuinţa 
sa care era în apropiere. Traversînd strada Man- 
zoni, un poștaș pe bicicletă îl atinse uşor ; se în- 
depărtă ca o săgeată fluierînd o melodie la modă. 
Avocatul se trezi că fluieră, continuînd melodia. 
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Era mulțumit că pleacă. Călătoria, sosirea, ma- 
rea, domnișoare vilegiaturiste, viața de pe plajă 
"Ma se libertate : „ocazii“ nenumărate. de 
„ „De data asta reuşesc“, gî 
şise mergînd la frhrai n gi ebolei ii ej 

unte : mai puţine „ocazii“ ca la 
mare. Şi acum doi ani a fost la mare, este adevă- 
rat: dar împreună cu mama. Şi apoi, pe vremea 
aceea, nu era încă hotărît să-și înfrîngă propria 
slăbiciune : să profite de „ocazii“ ta 

Dar acum ! 

Acum ! 


În anticameră, Giovanni, servitorul, se înclină 
țeapăn la intrarea grăbită a avocatului Mott 
— Unde este doamna ? i 
— Sus. 
Avocatul Motta urcă cîte patru trepte o dată. 
Pe palier o găsi pe bătrîna guvernantă 
— Iulia, unde e mama ? 
— Este dincolo, pregăteşte valiza, domnişorule 
— Cum, valiza nu e încă făcută ? 
— E gata, Gino! strigă mama sa din cameră 
Gino deschise larg uşa. O văzu pe mama sa 
cobora capacul valizei. iz 
— Ar pus tot? 
_— Da, Gino... da, dragul... 
— Arată-mi puţin... 
— Dacă îţi spun că am pus tot! 
Dar avocatul Motta vru să vadă. 
Valiza era plină de lenjerie. Dar chiar în mijloc 
era un mic tablou. Era întors cu fața spre lenjerie : 
Gino îl recunoscu şi așa. Era o imagine veche a 
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Sfintei Inimi a lui sus, înrămată şi cu geam. O 
scoase din valiză şi o aruncă pe pat. Apoi începu 
să închidă valiza. Mama, aproape furioasă, spuse : 
— Gino! 
Dar avocatul continua să închidă valiza. 
— Gino! Bagă de seamă ce faci! Ai putea să 
şi mori! 
__ Frumoasă urare ! De la o mamă! Nu e rău! 
Şi după ce închise valiza, se întoarse să-şi pri- 
vească mama ; dar nu avu curajul să” ridice ochii. 
_— Nu vrei să înţelegi, reîncepu mama mai 
blând. La ce te gîndeşti ! Estote parati! a zis Isus. 
_— Foarte bine. Eu sînt mai mult decît pregătit. 
La revedere, măicuţă. 
__ Fii atent cu noile cunoştinţe, acolo la mare... 
În acel limbaj temător şi ipocrit pe care îl folosea 
mama sa, expresia cunoştinţe noi însemna „femei“ 
şi Gino nu dorea altceva decît să facă aceste cu- 
noştințe : tocmai pentru aceasta se ducea la mare! 
_ Oameni care nu ştii cine sînt... fete mo- 
derne !... Fii atent, te rog, Gino... fii atent! _ 
_— Ba, măicuță, voi fi foarte atent. La_reve- 
dere. 
Se apropie doar puţin, întinzînd un obraz pen- 
tru sărutul de rămas bun. i 
Dar mama, cu o violență fulgerătoare, îl îm- 
brățişă cu amîndouă brațele, strângîndu-l la piept 
şi sărutându-l de mai multe ori pe obraji. 
Avocatul simțea un dezgust nelămurit. O, de-ar 
putea să se sustragă acelei îmbrăţişări ! Îşi freca 


1 Fişi pregătiţi. panduri EEE 5 et 
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nasul de umarul femeii; vedea foarte aproape 
micile cute ale obișnuitului crâpe de Chine negru ; 


simțea mirosul pe care. îl cunoştea bine, miros. 


amestecat de crepe de Chine, apă de colonie şi 
altceva. Simţea palpitînd lîngă pieptul său sînul 
e1 mare, compact şi moale ca o pernă. Şi iată, 
Simţi 0, durere în inimă, o oboseală: ochii i se 
umplură de lacrimi. Fără să se gîndească, ba chiar, 
făcînd contrariul a tot ce gîndise pînă în clipa 
aceea, îşi strînse şi el mama în braţe, îi înapoie 
sărutarea şi plînse. 

Și înainte de a pleca, redeschise valiza şi puse 
micul tablou înăuntru. 


Dar cînd intră, urmat de hamalul care-i ducea 
valiza, în holul gării, sub bolțile foarte înalte, 
printre marmurele strălucitoare, printre luminile 
palide ŞI prin varietatea şi agitatul du-te-vino al 
călătorilor, nu-şi mai aminti nimic ; nici de Cuesta. 
nici de Carla, nici de Ines, nici de mama, nici de 
tablou : cerceta în jur dornic să zărească vreo 
femeie care să răspundă privirii sale : o întâlnire, 
o -apariţie, o aventură! O! să observe încă de 
acum în hol o femeie printre o sută altele, să se 
facă remarcat de ea ; şi apoi, datorită acelei coinci- 
denţe care precedă poveştile de dragoste, să o re- 
găsească în acelaşi tren ! 

Natural, pentru a nu pierde nici o ocazie, îşi 
pusese ochelarii ! Dar din cînd în cînd, cum vedea 
o femeie, şi-i scotea : ca apoi imediat să-i pună la 
loc ; chinuit de o alternativă obișnuită şi de ne- 
învins. Fără ochelari, nu vedea bine femeia, dacă 
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era urâtă sau frumoasă, tînără sau bătrină; cu 
ochelari, se temea să nu apară prea urit şi să îm- 
piedice orice succes. i 

În rândul de la ghişeul de bilete, ceva mai în 
fașa lui, zări o femeie foarte înaltă, foarte blondă, 
foarte slabă și nu foarte tînără : o nemţoaică, de- 
sigur. Nu-i plăcea; dar răbdare; îşi scoase re- 
pede ochelarii. Întrucît nu era nici frumoasă, nici 
atrăgătoare, existau posibilități mai mari ca ea să 
cedeze farmecelor sale reduse. iau 

Și apoi se putea întîmpla foarte bine să ia şi ea 
tot acceleratul de Genova. 

Avocatul începu deci să se aplece în afara rîn- 
dului ca să n-o piardă pe nemțoaică din ochi. Aşa, 
fără ochelari, o vedea foarte confuz. Și era mai 
bine : o găsea mai puţin urîtă. Şi la urma urmelor 
nu era chiar atît de slabă. Picioarele, ei da, pi- 
cioarele... apoi era foarte elegantă. Şi pielea ? Ire- 
buie că avea o piele extraordinară. | 

Dar nemşoaica, cum ajunse la ghişeu, se retrase 
şi privi în jur dezorientată. Funcţionarul repetă : 
„Domodossola, numărul 14, la dreapta, domni- 
şoară.“ NR 

„Mulyumesc“ şi se îndepărtă neliniștită căutînd 
ghişeul 14. ut fa n 

Imediat avocatul îşi puse ochelarii şi-o găsi 
urîţică pe nemţoaică; se bucură că pleca spre 
Domodossola, mai bine decît spre Genova ; şi în- 
cepu iarăși să privească cu lăcomie în Jur. 


Mai erau puţine minute pînă la plecare. Începu 
să străbată în grabă coridorul privind din dreptul 
Lă vu Dă . EV y ESă a A_vy 
fiecărei uși să vadă dacă era vreo femeie înăuntru. 
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În primele două compartimente, nimic. În al treilea 


erau două angajate : rideau și vorbeau cu doi ti- 


neri. În al patrulea... da, în al patrulea era o fe- 


meie tînără, îmbrăcată în doliu. În fugă (astfel 


femeia nu ar fi avut timp să observe ochelarii, şi, 
apoi, el se va întoarce fără), puse pălăria pe scaun, 
în faţa femeii în doliu. Şi continuă căutarea obo- 
sitoare, cît putu mai iute, pentru a o lua înaintea 
altor călători în cucerirea de locuri alături de femei. 

În fiecare compartiment în care era o femeie 
aparent singură, lăsă un semn : în primul pălăria, 
în altul valiza, în altul geanta de avocat. 

Luase bilet de a doua. Dar, după ce vizită toate 
vagoanele de clasa a doua, ajunse la un vagon 
care era jumătate de a doua, jumătate de a-ntii. Şi 
nu putu să reziste ispitei de a privi şi în va- 
goanele de a-ntiia. Femeile lîngă care depusese un 
semn lăsau mult de dorit, şi se simțea de pe acum 
încurcat în privința alegerii. Cine ştie dacă la 
clasa întii... 

La capătul trenului, cînd se uită în unul din 
compartimentele de clasa întîi, văzu o doamnă îm- 
brăcată în gri şi violet. Aproape grasă ; părul că- 
runt dar faţa roz, orbitele conturate şi ochii mari, 
nemişcaţi, aproape prostiți. Cum o văzu optă pen- 
tru ea. Şi era și singură în compartiment ! 

Trebuia să lase numaidecît un semn. Își dădu 
seama cu spaimă că le terminase. Să se întoarcă 
să le ia ? Şi dacă venea în locul lui un alt bărbar? 
Vai. 

Avocatul Motta se arătă la fereastră (între timp, 
pentru că stătea cu spatele la doamnă, îşi scoase 


pe furiș ochelarii), chemă jurnalistul, cumpără niște 4 
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reviste şi le puse pe canapea în faţa doamnei. O 
privi un moment. i Pia 
Doamna strinse buzele, făcu o mică strimbatura, 
părea plictisită. Părul cărunt. Matură : patruzeci 
şi cinci, cincizeci. Dar culoarea aceea roz a obraji- 
lor, sînul acela plin, privirea aceea pe jumătate 
trufașă, pe jumătate idioată... 
Avocatul Motta schiță o semiplecăciune în faţa 
doamnei. Drept unic răspuns, doamna se întoarse 
cu o mişcare rapidă şi precisă, spre fereastră. Avo- 
catul nu se descurajă. leşi din compartiment, ca 
să treacă să-și adune toate obiectele înşirate. Între 
timp trenul plecase. ri, pa 
Avocatul găsi controlorul şi îl anunță că vrea 
să plătească diferenţa de la clasa a doua la a-ntil. 


Că A 


bd JA SR 4 « 
Şi apoi, se gîndea, cu o bătrină „e mai uşor . 


Abia se întorsese cu valiza, pălăria, geanta şi 
mănușile, în compartimentul doamnei cu părul 
cărunt, că-l şi cuprinse nerăbdarea să intre în vorbă 
cu ea, chinuindu-și imaginaţia ca să găsească un 
pretext. Din cînd în cînd o privea Într-ascuns pe 

id o d ii A e- 
doamnă care, nemișcată şi întoarsă tot i : 
reastră, observa cum rămînea în urmă cimpia lom 
bardă. În sfîrşit, se auzi : “ inta 

— Vagonul restaurant cu O singură serie : 

Doamna reţinu loc, la fel şi avocatul. 

După ce ieşi slujbaşul de la vagonul restaurant, 
avocatul, fără să mai chibzuiască mai departe, 
spuse cu voce tare : a, ap, y 

— E bine întotdeauna să reţii locuri... cîteodată 


mergi în vagonul restaurant, și locurile sînt ocu- 
pate... 
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Doamna se întoarse din nou, cu o mişcare ne- 


așteptată, spre fereastră. Părul său cărunt și cîrlion= 


țat era adunat într-o mică masă compactă pe ceafă. 


Strîngea buzele cu o strimbătură de nerăbdare. 
Avocatul își simţi gâtul uscat ; inima începu să-i 
bară puternic. Își făcu curaj şi ţinîndu-se cu amîn- 
două mîinile de canapea, continuă : 
— Este adevărat că în acest tren nu este prea 
multă lume, mai ales la clasa întîi... dar, ştiţi, câte- 
odată merg în vagonul restaurant și cei de la clasa 
a treia... este permis, da, este permis... şi atuâci... 


Doamna oftă o dată, puternic, lung, cu o sem- 


nificaţie foarte clară. Avocatul tăcu brusc; luă 
una dintre revistele pe care le cumpărase, o des- 
făcu, o ridică astfel ca să-și acopere faţa și se pre- 
făcu că citește. - 

Fantezia sa o vedea într-una pe doamnă : vedea 
strimbătura ci aspră, de nerăbdare și dezgust. Dar, 
coborînd privirea sub revistă, zări picioarele doam- 
-nei în realitate : avea ciorapi de un gri lucios care 
lăsau să se vadă pielea roz şi pantofii violet, cu 
șireturi din cureluşe împletite, ca ale unui coturn, 
care îi strîngeau picioarele mici și groase. . 

Atunci oftă şi avocatul. Şi aproape fascinat, în- 
cepu să fixeze picioarele doamnei. 

În sfîrşit, doamna se ridică ca să meargă la va- 
gonul restaurant. Gino o urmă îndeaproape, ho- 
tărînd cu foarte multă fermitate să se aşeze la 
aceeaşi masă și să intre în vorbă. 

Unele mese erau libere, altele erau ocupate par- 
țial. Gino speră că doamna o să ia loc la una din 
cele libere : ar fi fost mai ușor să lege vorba. În 
schimb, doamna, fără să ezite, se așeză la o masă 
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NA Ay 
unde mai erau două persoane. Mai ii incă 
un loc liber, chiar în faţa ei. pacat ora 
înaintă clătinîndu-se o, dată cu zguduiturile aul 
lui, şi cînd se apropie ridică pipuirea, sie ONE 
spre chipul doamnei pentru. a primi 0 Incur jare. 

Ea nu rămase insensibilă. Raspunse isa 
fixă pe avocat înălțindu-și sprâncenele şi es i 
zînd ochii mari, surprinsă şi Jignită, ca unu! car 
vede venind spre el o veche cunoștință pe care in 
urma unui conflict grav nu o mai salută. i 

Avocatul, umilit, își continuă drumul pe po sura 
mişcătoare. Se opri la ultima masă e age „AR A 
Se aşeză pe neaşteptate, întorcînd Pate e As 
lui. Îşi sprijini coatele, îşi acoperi ochii cu in ale 
şi repetîndu-și că totul era inutil ŞI că, sing i 
bucurie a. vieţii sale -era să mănînce, Să, ea ea 
doarmă, aşteptă cu nerăbdare sea aperi y 
care se servea cu dexteritate în vagoanele, pura 3 
rant ale Companiei internaţionale ale marilor ex 


prese europene. 


A 

După cafea comandă un fernet dublu. Ain) 
foarte mult, cu furie, în grabă și fără f it 
şi deja simţea o durere la ochi şi la tîmpla dreaptă : 
obișnuita nevralgie, obișnuita indigestie. ali 

După ce bău fernetul nu putu pp sp 4 
îşi helarii şi se întoarse. în fața doamnei, 
re jindui |, şedea un 
pe locul după care jinduise gel. ; apel 
centurion din miliţie ; un bărbat MA d oii 
vesel, cu doi ochi scînteietori şi Cu Ei s pai 
tori. Relata ceva, vorbea tare adresîndu-se 
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doamnei căreia avocatul îi vedea umerii rotunzi, 
ceafa, părul cîrlionțat şi cărunt sub pălăria violetă. 

Paharele, vesela, ceştile de cafea, farfurioarele, 
sunau în freamătul ritmic al trenului, acoperind 
din cînd în cînd vocea puternică și clară şi rîsul 
centurionului. Vagonul era în penumbră ; perdelu- 
țele lăsate ; pe ici şi pe colo se strecura soarele : 
straturi subțiri de pulbere de aur păreau suspen- 
date la o înălțime medie. 
„Durerea de cap creştea în mod iremediabil, acum 
o să strice totul. Seara, cînd va sosi la Lăvanto, 
cel puţin vor fi fete frumoase ; dar cînd te doare 
capul e nevoie de un efort prea mare ca să le 
faci curte. Şi apoi durerea de cap se vede pe față. 
„Voi fi şi mai urât, voi fi scos din luptă...“ Şi îl 
chinuia o altă problemă : „Cum o fi reuşit centu- 
rionul să intre în vorbă cu doamna cu părul că- 
runt ? Cum o fi reuşit ?* 

Cînd părăsi vagonul restaurant, trecînd prin 
faţa centurionului, îl privi cu aviditate, ca să-i 
smulgă secretul şuccesului. Hei ! sigur, era frumos, 


puternic, mascul, degajat, strălucitor ! Dar cine ştie 


ce i-o fi spus doamnei, ca să intre în vorbă ? Care 
o fi fost prima frază ? Prima frază ? 
Numaidecît, ţac, fără ezitări: un compliment, 
un compliment impertinent. lată, şi reușise. Ei! 
sînt foarte abili, aceşti donjuani... EI, avocatul, 
greşise tactica. Cu femeile trebuie să fii direct, 
precis. O laudă, un suris, ba chiar și o uşoară mîn- 
gîiere... ei, știi ! totul s-a aranjat. Desigur, trebuie 
să ai și fizic pentru asta. Dar nu e de ajuns. Sînt 
oameni urîţi care reuşesc. Și sînt în schimb oameni 
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frumoşi care nu reuşesc. „Alta este chestiunea. E 
nevoie de abilitate. Tactică. Tactica. + pi 
Avocatul se aşeză comod, pe Pip do 
compartiment, şi închise ochii. Se gindea - pi 
şi pentru ca să uite de durerea de cap. Era ă 
im d intra în com- 
Se trezi pe neaşteptate : doamna intr e 
partiment. Avocatul deschise ochii, încă la vre 
pentru a-l vedea pe centurionul care po mr 
departe pe coridor. Evident, o însoțise pe Goamn 
pînă aici şi acum se despărţiseră. i 
Doamna îşi reluă locul în faţa lui € o a 
Gino se simți însufleţit, înflăcărat deodată. 
„Acum am înţeles cum trebuie să fac ml spuse 
el. Tuşi nervos. Şi înșfăcînd revistele, e de 
doamnei, şi-i spuse în grabă, fără să se gin pie 
şi dîndu-și seama de sensul propriilor cuvinte 
în ultima clipă, pe măsură ce Vorbea Sud dul 
— Scuzaţi-mă... înțeleg că am greșit. ee ; 
ți-mă... înţeleg că o doamnă frumoasă ca it 
neavoastră se plictiseşte să vorbească cu un, a 
bat urât ca mine... dar iată, vă ofer aceste reviste... 
Atunci reapăru centurionul, cu o valiză tavi 
şi intră în compartiment. Avocatul pie ae a, 
dată. În timp ce avocatul îi înșirase acel irum 
madrigal, doamna nu se si um Mata ca ş 
i văzut şi nu ar fi auzit. > A 
E paie surîse imediat plai care după 
intră îşi puse valiza în plasă: i 
pir ha îi5e) luaţi loc aici, dragă domnule Pi- 
sei i 
jr: centurionul se aşeză alături de doamnă care 


continua ; 
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— Eraţi în compartimentul din capăt, nu? În- 
chipuiţi-vă că v-am întrezărit cînd m-am urcat... 
dar... eraţi într-un dulce conciliabul cu Titti care 
venise să vă salute... și eu, ştiţi, nu voiam... și 
apoi, m-am gîndit că oricum ne vom întilni la 
restaurant... A propos, mi-a venit o idee: acum 
cînd sosim la Genova, să-i 2 decat o ilustrată lui 
Titti. În trimitem, nu-i așa ? 

— Sigur că da, î îi trimitem. 


— Şi una lui Cocci, bietul Cocci, ce drăguţ ! i 


Cît am rîs, e1? 


Conversația dură pe tonul acesta încă o oră; . 


pînă sosiră la Genova. lar avocatul rămase tot 


timpul așezat pe locul său, acoperindu-și ochii cu 


o mînă, fără să piardă nici un cuvînt din convor- 
birea rapidă dintre doamnă și centurionul Pinelli. 

„Foarte bine, se gîndea el, cu toată durerea de 
cap, foarte bine: doamna și centurionul se cu- 
noșteau dinainte... Foarte bine, centurionul e lo- 
godit. Foarte bine, doamna este o bună prietenă. 
Dar îndată ce vor cobort din tren, la Genova, cine 
ştie unde vor merge să scrie ilustratele > pentru. Titti, 
pentru Cocci şi pentru toți ceilalți... !“ 


Printre zăbrelele degetelor, avocatul o privea Ş 


pe doamnă. Și apoi închidea ochii, şi își imagina 
o cameră de hotel, la Genova. 


La 16,20, cînd acceleratul se opri în gara din 


Levanto, nevralgia mai persista. Avocatul Motta - 
cobori din tren în silă, și o porni încet, trist, lă- 
sîndu-se depășit de ceilalți trecători, în cea mai 
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mare parte soți care veneau de la Milano sau de 
la Torino ca să-și petreacă duminica în familie. 

Avocatul privi un moment în sus, spre cerul al- 
bastru şi spre soarele înalt. Trenul plecase, dispă- 
ruse, se auzea îndepărtîndu-se prin tunel. În gara 
mică se simţea briza lîncedă a diipă-gtnieaai de 
vară și mirosul de mare. 

Avocatul Motta suspină înaintînd încet în spa- 
tele hamalului cu valiza. Marea, plaja, grupurile 
vesele, domnişoarele î în costume de baie, posibili- 
tatea de a avea în sfîrşit o relaţie, hotărîtoare... 
realitatea aceasta pe care luni și săptămîni de-a 
rîndul şi-o imaginase și o dorise, era acum pe 
punctul de a o atinge, de ao realiza : venise va- 
canța, el mergea într-adevăr pe peronul gării din 
Levanto. Dar nu-l, mai interesa nimic. l durea 
capul. Ar fi vrut să fie la Milano, acasă la el, în 
camera lui, în. patul lui, î în întuneric, să nu se mai 
gîndească la „nimic, şi să adoarmă. Desigur, se 
resemna el, pînă mîine dimineață durerea de cap 
o să treacă. Dar i se părea de rău augur că ajunge 
în asemenea condiţii. 

Nino, inginerul Nino Boselli se afla acolo, aş- 
teptându-l lîngă grilajul de la ieşire, amestecat 
într-o mică mulțime de vilegiaturiști îmbrăcaţi 
în alb şi în culori vesele, cu chipurile şi cu braşele 
rumenite de săptămîni de soare. Avocatul Morta, 
palid, moleşit, simţi cum îi sporește indispoziţia. 

Inginerul Boselli observă proasta dispoziție a 
prietenului său şi încercă să o risipească : 

— Acum lăsăm valizele la pensiune şi mergem 
imediat la plajă. Îşi pui costumul, faci o baie : şi 
o să vezi că diseară vei fi alt om! 
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— Nu, e imposibil să fac baie ; nu sînt în stare 
mi-ar face rău. 
— Bine, o să-ți pui totuși costumul, ai să vezi. 
ce bine ai să te simți! 
— Am să-mi pun costumul. | 
Sosiră la: plajă, coborîră pe poteca de scînduri . 
care ocrotea picioarele de prundişul arzător, și se 
“îndreptară spre cabine. Pe neaşteptate avocatul 
Motta se opri: indică prin soarele puternic, în. 
mijlocul plajei, o umbrelă mare sub care erau în-. 
tinse nemișcate trupuri de femei. j 
Cine sînt acelea ? 
E umbrela noastră, răspunse inginerul. 
— Dar cine sînt domnișoarele de-acolo ? 


A i N 
în vilă... 
— Eu le cunosc ? 


— Nu, nu cred. Dar pe aceea, pe ultima din 


dreapta, aceea cu costumul verde... pe aceea o 


cunoşti foarte bine : e domnișoara Porro, aceea de A 


astă iarnă. 

— Marisa Porro? spuse avocatul, 
ochelarii. : 

— Da, Marisa. E atîr de drăguță... Unde pui. 
că stă chiar la pensiunea ta. E 

Inginerul Boselli începu să meargă din nou spre 
cabine. Avocatul îl urmă cu pași mai înceți: 
inima îi bătea puternic, se simți imediat foarte în- 
grijorat. O văzuse pe Marisa de trei sau de patru 
ori, iarna trecută, la Milano. Nu avusese de loc ȘI 
de-a face cu ea, nu făcuse nici cea mai mică în- 
cercare de apropiere ; dar dacă era adevărat că. 


Să 


scoţindu-și 


toate femeile îl tulburau, Marisa îl răscolea de-a 


160 


Sora mea, şi trei prietene ale ei, care locuiesc J 


AMR 


dreptul. Era fata cea mai veselă, cea mai simpa- 
tică, cea mai simplă pe care o întilnise vreodată. 
Astfel încît, chiar din primul moment, simţise faţă 
de ea nu dorinţa, nici speranţa, ci datoria precisă, 
obligaţia de a-i face curte. Ca şi cum glasul con- 


| ştiinţei i-ar fi repetat: „Înainte, laşule! Imbeci- 


lule, înainte ! Ori asta, ori nici una !“ | 
Dar tocmai această alegere cum nu se poate mai 
nimerită, tocmai această convingere că Marisa era 
adevăratul lui gen, paraliza voinţa bietului avocat. 
De fiecare dată cînd o întilnise pe Marisa, într-un 
salon, într-un grup, la cinematograf, nu ştiuse să-i 
spună. nimic. Înțelegea că Marisa avea pentru el o 
importanță uriaşă ; Şi se temea să nu strice totul 
cu un singur cuvînt greșit. De aceea tăcea, o pri- 
vea ; şi gata. e: 
O privea ? La drept vorbind nn o văzuse nicio- 
dată foarte de aproape ; şi nici măcar mt ştia toc- 
mai bine cum era făcută. Pentru că atunci cînd 
era ea de faţă nu îndrăznea să-şi pună ochelarii 
nici măcar pentru o clipă. De data aceea, la cine- 
matograf, renunțase să vadă filmul : timp de două 
ore ecranul fusese o pată argintie străbătută de 
umbre confuze, umbre pe care avocatul încerca 
să le interpreteze după dialoguri și după zgomote. 
Marisa şedea lingă el; ba chiar își apăsa braţul și 
piciorul stîng de braţul şi piciorul drept al avoca- 
tului, le apăsa dulce tot timpul... O întîmplare, 
desigur ! se gîndea avocatul, o neatenţie ! Sau de-a 
dreptul o răutate. Nici măcar nu-i trecea prin 
cap că Marisa, această fată atît de tînără, proas- 
pătă, frumoasă şi elegantă, ar putea să aibă sim- 
patie pentru el. Oricum, cînd era ea de faţă, nu-și 
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punea niciodată ochelarii : pentru Marisa, el era. 
mîndru să fie un bărbat fără ochelari. Şi acum, 
pentru prima dată după atîtea luni, trebuia să. 
apară în faţa ei pe jumătate gol? 

Avocatul se imagină pe sine însuşi în costum de 
baie : pielea albă, cu tot părul de pe piept şi pe 
picioare, și cu puţină burtă : nici un pic de vigoare, 
de muşchi, de virilitate... Nu, nu, văzîndu-l Ma-. 
risa o să izbucnească în rîs. Dacă exista cumva. 
vreo speranță, era de ajuns o asemenea greşeală ca. 
să compromită tot, ; 

— Nu, mulțumesc, Nino, îi spuse el inginerului - 
Boselli, care îi întindea o pereche de chilou. Nu 
cred c-o să-mi pun astăzi costumul... nu mă simt . 
bine, ţi-am spus. 

— Eşti grozav ! Uită-te la mine! Într-o clipă, 
inginerul Boselli îşi scoase tricoul, aruncă sanda- 
lele, îşi trase pantalonii și rămase în chiloți de 
baie. Sări din cabină pe plajă. Se îndreptă spre 
umbrelă. Ă 

Avocatul Motta, văzînd că se apropie fără scă- | 
pare clipa temută, ceru o ţigare ca să se prezinte 
în fața Marisei şi a celorlalte cu cea mai mare 
dezinvoltură posibilă. Nino se întoarse ca să ia 
țigări. A 

Avocatul rămase în mijlocul plăjii, în soare, în - 
costumul lui gri închis, cu pălăria moale, cu boruri 
late, întors cu spatele spre umbrelă. 

Deodată, auzi cum aleargă cineva pe prundiş, - 
şi un glas de femeie care striga : 

— Domnule avocat ! Domnule avocat ! 
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Se întoarse: era Marisa, în costum de baie 
verde, scurt și foarte strîns : îi venea în întîm- 
pinare, clătinînd frumoșii ei cîrlionţi blonzi. 

— Bine aţi venit. Ce faceţi ! De cînd nu ne-am 
văzut ! Ce bine că aţi venit! şi luîndu-l pe Gino 
de un braţ îl conduse sub umbrelă. Ă 

Salutări, prezentări : Marisa nu înceta să se 
sprijine cu putere de brașul lui Gino. lar Gino, 
îndărătnic, simţea sînul Marisei lipit de el, simţea 
trupul acela sănătos şi înfloritor. PN 

Marisa se aplecă să culeagă o -scoică violacee. 
Gino vedea (fără ochelari, dar distanța era mică) 
spinarea aceea a ei, perfectă, netedă, arămie. Ve- 
dea pielea de pe spate şi ar fi vrut să o mîngfie. 
Dar de ce l-a întîmpinat Marisa cu atita entuzi- 
asm ? Într-adevăr avocatul nu ştia cum să, şi-l ex- 
plice. Era sceptic, ncîncrezător. Se temea că Marisa 
vrea să-i joace vreo festă. ata 

Dinspre cabine, împreună cu inginerul Boselli 
care se întorcea cu ţigările, cobori un bărbat în- 
făşurat într-un halat alb. Avocatul Mora, nu îl 
văzu bine decît cînd ajunse la umbrelă şi îi întinse 
mâna, prezentîndu-se : 

— Palumbo. 

— Motta. dle 

Palumbo e un tînăr muşchiulos, brun, cu nasul 
puternic : un tip de atlet. i i 

— Asul nostru, explică imediat Marisa, gloria 

ada e 
PRI As? întrebă avocatul, observindu-l pe Pa- 
lumbo, care surîdea cu bunăvoință. 
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— Sigur că da... dar dumneavoastră trăiţi | 
nori, domnule avocat, nu vă interesaţi de spo 
Alrfel ar fi fost de ajuns numele ; Mario Palumbo 
campion la o sută metri spate, două sute met 
bras, patru sute stil liber ! 4 

Marisa enumera aceste merite cu inocență, poat 
chiar cu o împunsătură ironică la adresa lui Pa 
lumbo : pentru avocatul Motta fură tot atâtea lo. 
vituri de pumnal perfide. Ze 

O sută spate ! Două sute bras! Patru sute sti 
liber ! Cum să concureze cu un asemenea adver; 
sar ? lar acum îşi explica de ce era Marisa atît d 
afectuoasă : numai din răutate, ca să proclame apoi 
cu şi mai multă cruzime supunerea sa faţă de cama 
pionul de înot. 4 

Campionul de înot, după ce schimbă cîteva Cu=. 
vinte cu celelalte domnișoare, îşi scoase halatul în 
care era înfășurat. Apăru toracele său puternic, cu 
„pielea netedă și brună. Pîntecul și şoldurile în- 
guste, strînse în chiloți negri, foarte scurți. Coap= 
sele puternice. Picioarele solide. Căscă. Își întin 
brațele musculoase. Spuse : 

— Marisa, te rog... 

Marisa se grăbi să caute într-o geantă care. se 
afla sub umbrelă, scoase un fileu, din acelea care 
se folosesc pentru a ţine părul în ordine şi i-l 
dădu lui Palumbo care şi-l puse pe cap potrivindu-l 
cu grijă. Apoi sări deea ori pe loc, cu picioarele. 
strînse, ca și cum ar fi încercat elasticitatea corpu-. A ga: =. du itele 
lui. Închise ochii pe jumătate, privi marea, şi olecă soarele Ea pietei pese i i e febrei care 
brusc. Străbătu în fugă plaja şi urcă iute o trambu= | de er 20700 ne arte Ma di ca d cite. pitie 
lină lungă ; făcu prin aer un salt înalt, și se aruncă | acum “se ridicau ACRA dep i rosia 

-] valuri-și se micşorau, îndreptindu-se spre o 
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în apă cu capul în jos ridicind un val mare de 
spumă. ci Auf 

Apăru departe. Avocatul Motta nici măcar nu- 
vedea : dar îi auzi vocea: 

— Foarte caldă ! Veniţi ! ST tpei 

Marisa se întoarse spre avocat, îi surise respec- 
tuoasă. A iu e 

— Mă scuzăâţi, domnule avocat... îşi potrivi o 
cască de cauciuc verde, acoperindu-şi cârlionţii 

Dă - Ei d 

blonzi şi porni și ea în fugă, urcă sus pe trambu- 
lină şi plonjă. » ie, 

Avocatul Motta, cu moartea în suflet, îşi puse 

.. EV) A 

atunci ochelarii : văzu acolo departe în albastrul 
şi în aurul valurilor o spumegare confuză şi glasu- 
rile şi rîsetele celor doi: Palumbo și Marisa se 
jucau în apă, înotînd. Avocatul Motta îl luă pe 
Nino deoparte și îl întrebă : - i 

— Domnișoara Porro şi Palumbo ăsta... fac 
ceva ? : y 

Nino, pe moment, nici măcar nu înţelese. Avo- 
catul insistă : ; je 

— Zic... ceva împreună ? Sînt... amanți ? 

Nino îl privi uimit. SRL 

— Nu. De ce? Nu. Cel puţin din câte e eu. 
Dar nu, nu cred. Şi apoi, ce importanță ia ? 

Apa „“ă SEA 

— A, nici una, nici una, spuse avocatul şi pre 

tinuă să ţină ochelarii la ochi și să privească orbi 


3 0 A 


Era noapte. Pe cerul fără lună, stelele străluceau 
foarte linișuit. Lebedele, Vega, Artur, Antares şi. 
Ursa, şi Steaua Polară, ignorînd viaţa noastră şi 


ridicolele noastre nelinişti. 


Ici şi colo, suspendate și imobile în abisul negru, . 
năvoadele cu lumini ale pescarilor străluceau, dese- 


nînd şi ele constelații. Din grădinile împrăștiate 


pe ţărmul abrupt, o adiere ridica parfumul dul- 
ceag al iasomiei : perechile de îndrăgostiți mergeau . 

a jurul gardu- - 
rilor vii rătăceau licuricii : cîte unul traversa dru- 


tăcute, încet, între un sat şi celălalt. 


mul cu zborul său ușor și dezorientat. 


Iar cîntecul unui gramofon care venea din de- - 


sişul uneia din. grădinile acelea se pierdea fără 


ecou în imensitatea întunecată, sub strălucirea tă- - 


cută a stelelor. Îndrăgostiții liniștiți abia întorceau 
privirea, abia observau prin frunzișul negru, fe- 
restrele luminate ale vilei Boselli. 

Era unu trecut şi încă se mai dansa. Așezată pe 
un fotoliu de răchită, doamna Boselli, mama, lucra 
neobosită la un pulover de iarnă, un golf splendid 


pentru fiul său Nino, şi ridica din cînd în cînd - 


ochii pe deasupra ochelarilor ca să-și supravegheze 


fiica şi să controleze: ținuta generală a acelui „ti- 


neret“, ca să nu întreacă: măsura, luîndu-se cu 
dansul şi cu libaşiile. 


Dar nu era nici o primejdie. Bătrina doamnă 
Boselli (tipul opus bătrînei mame a avocatului 
Motta) avea două măsuri. Una pentru ceea ce se 
făcea la ea acasă, și o alta pentru ceea ce se făcea 
în afară. Dezaproba aspru în alte case, sau mai 
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rău, în localuri publice ceea ce permitea şi aproape 
că aproba în propria-i casă. Nu era vorba de orgii, 
să fie clar. Dar, în sfîrşit, exista o libertate de 
limbaj, jocuri de societate mai mult sau mai puţin 
îndrăzneţe, glume de tot felul, şi pipăieli. Doamna 
Boselli nu găsea nimic de obiectat cu condiţia să 
se întîmple sub ochii săi. Era mai bine să-şi lase 
copiii să petreacă. Altfel, sfirşesc prin a uri casa 
şi a o ocoli. lar în caz extrem, dacă un exces dia 
pe-punctul să se întîmple, ea era întotdeauna acolo 
gata să intervină, să-l împiedice. Cu toate acestea, 
nu este exclus ca în spatele înţeleptei toleranțe a 
doamnei Boselli să se fi ascuns amintirea plăcută 
a unei tinereţi fericite. Așa cum, în adîncul asprei 
severități a văduvei Motta, putea să se ascundă 
ranchiuna sau remușcarea unei tinercţi care nu cu- 
noscuse dragostea. ; 

Cum se întîmplă cîteodată la petreceri, grupul 
se împărţise în două. Savina (tânăra Boselli) şi, cele 
trei prietene musafire la vilă flirtau cu niște tineri 
din Varese ; Marisa, avocatul şi înotătorul Palumbo 
alcătuiau celălalt grup. Iar inginerul Nino făcea 
naveta, ca un amfitrion desăvirşit. + = 

Avocatul, pentru a învinge cu orice preţ ne- 
vralgia, nu mîncase seara. Într-adevăr, în jurul 
orei unsprezece, mâncarea din vagon fusese dige- 
rată ; nevralgia trecu ; și el se simţi pe neaşteptate 
ușurat, dar în același timp simţi o mare slăbi- 
ciune în tot corpul, stomacul gol, capul uşor. Mîncă 
o supă, mîncă vreo cîteva tartine cu crevete şi 
maioneză şi bău, unul după altul, cîteva pahare 
cu vermut-gin pe care bunul Nino nu obosea să îi 
le prepare. Bău pentru a căpăta puţină putere, 
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puţină viaţă. Dar nu atîta cât să capete curajul ș 
+ accepta, în sfârşit, invitația pe care i-o făci 
air încă iu începutul petrecerii. "8 
— Domnule avocat, dansăm îm ă = 
Etpoies : împreună ace 

— Domnule avocat, acest vals ? 

— Un foxtrot, domnule avocat, iată un foxtre 
mal Ușor, veniţi, conduc eu ! 

Iar către unu, cînd erau toți cam băuţi: 
era, rad Gino! Dar de ce nu vrei? Îşi 
i ec iar ce, pe o mare plăcere ! ȚŢi-l cer ca p 

re! Uite, îngenunchez în f itale 
d vu d i 
Hai să dansăm ! 4 Ca 
„La asalturile repetate ale Marisei, Motta, în 
căpăţinat, răspundea d ri închei 
e spun e patru ceasuri încheiate 
Dar î 1 
pia pe de ce nu? întreba Marisa, aproap 
pling E urie. Spune-mi măcar pentru ce? 

— seu că nu știu să dansez. 

— Dar ţi-am spus că nu contează X faa 
fara 1 ază. Nu mă fac 
să Si Hai, sus, să dansăm ! 
Ji otta fra A piu să spună da; dar începuse si 
zf nu frică (frica de a face figură proast 
n fața Marisei, frica de a fi luat în ris) şi  apo 

i; v 

E: 1ar acum, după atitea ore, trebuia pri 
i ucrurilor să-şi țină cuvîntul... numai gînd n 
lu-se la strigătele, la aplauzele întregului gru 
cînd el ar fi cuprins talia Marisei ! : 
; pa avea o rochie de moar verde-pal, foart 
ecoltată A spatele, umerii erau încă și mai- ft 
piaă, iz cnind „tari şi siguri din teaca întinsă 
elicată a mătăsii. lar cînd se apropia și îl lua di 
mină şi se apleca spre el, încercînd să-l tragă | 
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dans, avocatul simţea parfumul pielii ei, parfumul 
care ieșea dintre sînii mari și ridicaţi. 

Numai Dumnezeu ştie cît ar fi vrut să strîngă 
trupul acela, să-și apese palma dreaptă pe spatele 
ei gol, să-i simtă pielea, şi să strivească sînii aceia 
de pieptul său. Dar acum nu mai putea să zică 
da. Acum trebuia neapărat să continue să refuze, 
să păstreze o linie. Miine apoi, poate... Dar nu, mai 
bine nu. Nu. Nici în seara aceea, nici altădată. 
Marisa era îndrăgostită de înotător: se vedea 
foarte bine. Se vedea : priviri, surîsuri, aluzii... ei! 
drace, un tînăr atît de voinic, frumos, viril. Un 
mare campion. Ea, care e nebună după sport. 
Foarte natural şi inevitabil să se fi îndrăgostit de 
Palumbo. 

„Dar atunci de ce se-arată atît de dornică să 
danseze cu mine ? Pentru ce? Sînt două ipoteze“, 
continuă să reflecteze avocatul, două ipoteze. Cea 
mai bună e că Marisa vrea să glumească și să 
râdă de mine. Cealaltă ipoteză e că Marisa se gîn- 
deşte să se mărite ; iar eu — vîrstă potrivită, se- 
rios, cinstit, profesiune sigură, familie bună, nume 
frumos, bani — eu sînt prostul potrivit... A! dar 
dacă socotește că am să mă prind în cursă, se în- 
şeală grozav. Vrea să danseze cu mine ? Ca să mă 
excite ? Ca să mă seducă ? Ca s-o iau de nevastă? 
A nimerit prost.“ 

Dar o voce din adîncul conștiinței sau o simplă 
privire a Marisei îi spunea că nu era neapărat 
așa, fără îndoială. Atunci nu rămînea decît ipo- 
teza glumei. Pentru că asupra unui lucru avocatul 
nu avea dubii: Marisa era îndrăgostită de Pa- 
lumbo, iar Palumbo de Marisa. Și dacă nu erau 
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amanți... Nu, poate avea dreptate Nino, nu erau; 


încă nu erau. Dar vor deveni repede, foarte repede, 


poate chiar în noaptea aceea. Avocatul se simţea . 
satisfăcut, închipuindu-și și dorind cu nerăbdare . 
ca Marisa și Palumbo să devină amanți. Astfel 


măcar s-ar fi eliberat de datoria de a-i face curte 
Marisei ! 


La un moment dat, cînd Marisa încăpăținată | 


continua să-l invite, el răspunse : 

— Dar de ce vreţi să dansaţi cu mine după ce 
aţi dansat cu Palumbo şi cînd ași putea să dan- 
saţi în continuare cu el? Ehei, dansul e ritm, dar 
şi înotul este ritm: nu-i așa, Palumbo ? Trebuie 
să ştii să respiri la timp ? Ritm ! Ritm ! un mare 


înotător e desigur și un dansator minunat. Și tot . 


ritm sînt şi alte lucruri! Chestiune de respiraţie, 
de timp. Dansaţi împreună dumneavoastră doi! 
Dansaţi ! Dansai ! : 

Numeroasele pahare de vermut-gin îi dăduseră 
esigur vervă, dar o vervă „aspră, mînioasă, exa- 
gerată şi impertinentă, asemănătoare cu limbuţia 
unui copil răsfăţat, într-o seară de proastă dispo- 
ziţie ; cînd are tot felul de toane, își bate surioara, 
sparge farfuriile, se contrazice mereu, ţine piept 
întregii familii strânsă laolaltă și sfîrşeşte prin a 
se culca nemîncat, în prada unui hohot de plins 


isteric. 

Virstă fericită, cînd lacrimile erau de-ajuns ca 
să-l scape de griji, iar o pernă umedă odihnea 
capul istovit cum n-avea s-o mai facă apoi nici 
chiar sînul celei mai îndrăgostite femei ! 


La unu şi jumătate doamna Boselli începu să 


bată din palme, întocmai ca o hangiță de ţară 


a .. se v dal . [] 
cînd vine ora închiderii, fiindcă n-are autorizaţie 
i dacă trec jandarmii... Aa y 
y La două, invitaţii, adică „Marisa, pile ia 
lumbo şi cei din Varese părăsiră cuminţi vila. să 
aceştia din urmă se despărțiră sta? e Br E 
biți să ajungă la hotel. Marisa, Palumbo şi | 


iră i ei trei. 
porniră. încet, pe sub stele, numai ei tr 


> 


1 ij 1 de un braț pe 
Marisa mergea la mijloc. Ţinea b 
Pabhisii, de celălalt şi Motta tuiea la incert 
să-i dea braţul iar apoi sfirșise i 
ia cînta mergând, cu toată vocea sa dulce şi 
puţin răgușită de contraaltă : 


Aş vrea să te iubesc ca atunci Noaptea şi Zina... 


Vocea aceasta, contactul cu cotul gol şi Și iul 
Marisei, adierile parfumate ale, a ind A sale 
zgomotul ușor și regulat al valurilor iz ite « ir, 
cile de sub şosea, îl făceau pe Gino să 40 Ai 
are fericirea acolo, lîngă el, cheu e ti 
aproape : cum nu 0 visase niciodată. Dar v 
catifelată a lui Palumbo continua : 


Şi-atunci ai fi a mea ca altădată... 


Iar Gino cădea din nou în convingerea disperată 
că n-o să facă niciodată pasul ci pa î sa zi 
obțină niciodată fericirea. Marisa” şi Pal i 
iubeau. Ajungea ză auzi cum cîntau împ: y 

imic de făcut. : 
N dat, şoseaua ieşea în afară aia 
un fel de prăpastie ; în fund se afla eri 2 zu 
trecătorii se aplecau peste zid și privesc : dacă es 
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agitată, marea izbeşte în surpătura aceea îngustă, 
ridicînd valuri spectaculoase de spumă. 

Marisa, Palumbo și avocatul priveau. Stupoare ! 
O barcă plutea în mijlocul stîncilor, iar valul era 
iluminat de o lumină verde nemișcată, care părea 
că vine de sub apă. În transparența de smarald, 
se vedea fundul : stînci lucioase şi netede, iar ici 
şi colo, ca niște covoare, pete mari de mușchi și de 
alge. Barca neagră se legăna nesigură în lumina 
verde : iar clipocitul uşor al apei făcea ca algele 
de pe fund să se aplece ici și colo, leneşe și com- 
pacte, întocmai ca grînele sub adierea brizei, 

Palumbo strigă : 


— Ei, Bacicin ! 

— Sîntem aici la pescuit de raci! răspunse în 
genoveză cineva din barcă. Scia vegne anca le, 
sciii Palumbo | 1 

— Da, da! Să mergem : ce frumos! spuse Ma- 
risa. Să luăm o barcă de colo de la cabine ! şi 
trîndu-l pe Palumbo și pe Motta se îndreptă 
către o scăriță de piatră, care cobora spre plajă. 

Gino se împotrivi ; se opri ; își desfăcu braţul 
din strînsoarea Marisei : 

— Nu, domnişoară. Regret, dar nu pot. Sînt 
obosit. Mă duc să mă culce! 

Insistenţele Marisei și ale lui Palumbo nu fo- 
losiră la nimic. Mă invită dintr-o încăpățînare po- 
liticoasă, dar în fond abia așteaptă să rămînă 
singuri. Eu unul nu țin niciodată luminarea. E 
prea ridicol ! 


1 Veniţi şi dumneavoastră, domnule Palumbo. 
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Fugi în goană pe drumul mare, drept spre pen- 
e ale avocat ! Domnule avocat ! Dar ce 
faceţi ? Sînteţi nebun ! strigau Marisa şi Palumbo. 

Avocatul, continuînd să alerge, aruncă 0 privire 
înapoi: Marisa și Palumbo îl chemau stînd ne- 
clintiți la capătul scăriţei. Dacă într-adevăr ar 
vrea să merg cu ei nu ar sta acolo nemișcați, ar 
alerga după mine, ar veni să mă ia. Atunci strigă : 

— Noapte bună ! Noroc la pescuit! Petrecere 
frumoasă ! iar acum se gîndea numai la cameră, 
la patul în care se va refugia, încercînd să-şi uite 
mîhnirea. 


Graţie poate numeroaselor pahare cu venmut-gin, 
adormi imediat, fără să se gîndească la nimic. Şi 
dormi cîvva timp fără vise. pe 

Se trezi însă în plină noapte. Poate din vina 
alcoolului care dă un somn scurt şi greu. Poate 
din cauza Marisei care trintise ușa la întoarcere, 
Poate din pricina unui ţînțar, unei pisici, sau unui 
strigăt în noapte... Avocatul se pomeni pi pp 
ochii larg deschişi în întuneric, cu urechile ciulite 
în marea tăcere, foarte TFORDi peae Sp 

În prima clipă, cum se întimplă cînd schimbi 
patul, crezînd că se află tot la Milano, căută cu 
privirea lumina palidă a ferestrei drept, în fața: sa, 
O găsi în schimb la stînga. Îşi aminti atunci că 
este la mare, și auzi într-adevăr clipocitul liniștit 
al valurilor. Dar viața, ce era viața? 

Milano, Lăvanto, oraşele, marea, anii și ultima 
zi nenorocită pe care o petrecuse, plecarea, trenul, 
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plaja, dansul, mama sa la Milano, doamna din. 
tren, Marisa aici : o, cît erau de mici și de stupide. 


toate ! lar apoi se sfîrșea. Se sfirșea într-un întu- 


neric şi o tăcere mai profundă încă decît întunericul 
şi decît tăcerea care îi stringea inima în momentul. 
acela. Moartea. Toate acestea se vor sfîrși fără 


nici o noimă așa cum fără noimă începuseră. Și 


pentru ce trebuia să sufere astfel ? De ce trebuia. 


să dorească mereu şi să nu obțină niciodată ? Pen- 
tru ce erau pe lume atitea femei frumoase care 


umblau cu atâția bărbați, iar el nu putea să fie 


unul dintre cei mulți ? 

Prinsese perna cu amîndouă mfinile și o strîngea 
violent, furios. Iată, moartea era aproape, era 
prezentă. Era aici, în întunericul și în tăcerea 
nopţii. Și nu avea o femeie alături, un trup moale 
și călduț, o tovarășă plăcută în această călătorie 
amară și fără sens, o tovarășă drăgăstoasă care 
să învingă în atîtea nopţi neliniştea morții. O, în 
felul acesta viața nu mai este stupidă (îl încredința 
un instinct sigur : nu mai este stupidă dacă strân- 
gem în braţele noastre o ființă iubită ; sîngele 
curge, viaţa îşi urmează cursul. 

Se ridică frenetic, merse la scaunul pe care era 


pusă haina, scoase pe dibuite din portofel un pa- 


chet de fotografii. 


Ezită o clipă cu fotografiile în mînă. Dar stind i 
așa nemișcat în întuneric, în mijlocul camerei, îi 


era puţin frig. Avocatul se sui iarăși în pat şi, 


după ce aprinse lumina, începu să se uite la foto=. 


grafii. 
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Femei, femei : femei de tot felul, în costume di- 
ferite, cunoscute şi necunoscute. Păcat, nu avea o 
fotografie a Marisei. i y 

Dintr-un plic galben scoase o ilustrată cu Mar- 
lene Dietrich şi începu să o privească atent. 

Se ghemui pe brinci sub cearceaf şi spri inind 
ilustrata de pernă o fixa în lumina aceea sla ă, în 
căldura aceea închisă. Iată, după puţin i se păru 
că pleoapele divei se mişcă, se deschid, „se închid, 
ca pentru un semn de consimţire supremă. a 

Puse repede toate fotografiile pe noptieră, stinse 
lumina. Continuă, înfundîndu-şi capul în pernă să 
o vadă mai bine pe Marlene. Vedea miinile ei moi, 
degetele prelungi, unghiile ascuțite. Miinile se miş- 
cau, erau gata să-l mîngiie, să-i prindă chipul şi 
să-l poarte spre sîn... dar nu era adevărat : fruntea 
lui se freca de pînza pernei. la. 

Deodată nu o mai văzu pe Marlene, şi îi apăru 
în faţă Herta Cressevich, dactilografa lui Bignami. 
lată, o strîngea în braţe ; își strivea gura de gura 
aceea îndelung dispreţuitoare... Dar nu era ade- 
vărat : muşca perna cu dinţii. f 

Ca o morișcă nebună, vedea din ce în ce mai 
iute, mai iute, alte femei. Herta devenea Rosina, 
Rosina — Carla, Carla — doamna din tren, 
doamna din tren — Marisa. Cîteodată avea im- 
presia fulgerătoare că strînge într-adevăr trupul 
unei femei: şi numaidecît acest trup dispărea. 
Avocatul era singur. Apoi, din nou, i se părea că 
nu mai e singur... i 

Era singur. Totul dispăruse. Auzi iar marea, 
clipocitul valurilor. Dar şi marea asta, ce voia să 
spună ? Era şi ea stupidă, mincinoasă. 
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Tăcerea şi întunericul nu-l mai înfricoșau. De-ar 
veni totuși moartea. Moartea nu era mult prea di- 
ferită de viaţă. 

Un cocoș cîntă departe. 

Avocatul Mota își lăsă capul pe pernă ; dar 
nici măcar nu avea poftă să plingă, și adormi. 


4 


Gol, cu călcîiele ridicate, cu genunchii îndepăr- 
taţi, cu braţele întinse și cu bustul drept, Mario 
Palumbo se îndoi încet pentru a douăzeci și cincea 
oară pe virfurile picioarelor. Cînd ajunse să-și 
atingă călciiele cu fesele, spuse cu voce tare: 
„Douăzeci și cinci“ și ţîșni în picioare ca un re- 
sort. Se duse la oglindă. Își umflă pieptul, îşi în- 
tări bicepşii. Se contemplă îndelung şi, ca de obicei, 
cu satisfacţie enormă. Ridică brațele, astfel ca să 
continue în sus linia propriului corp. Se închipui 
în momentul scufundării : un trup armonios, ne- 
ted, bine legat: un singur bloc, un fus, un peşte, 
un rechin. Chiar că nu pricepea de ce Marisa, care 
la urma urmelor nu era o fată foarte dificilă, de 
ce Marisa îi rezista. 

Palumbo era un băiat orgolios. îi făcea curte 
Marisei de cîteva zile, dar în secret. În public nu 
era mai amabil cu ea decît cu alte domnişoare. 
Nici nu căutase vreodată să rămînă singur cu ea. 
Astfel, noaptea trecută, insistase el cel dintii să 
vină și avocatul Motta la pescuit de raci. Dar 
odată în barcă, singur față în față cu Marisa, în- 


176 


[i 3: pă „SĂ 
cercase lovitura, foarte sigur că va reuşi : iar ap 
risa, rizînd şi glumind, nici nu voise să ci 

„Ce ciudat!“ gîndi privindu-se pentru ultima 


| dată în oglindă. Îşi puse tricoul galben, pantalonă 


albaștri de in, sandalele. leşi din cameră şi merse 
hotărît la ușa Marisei. Ciocăni: 

— Cine e? în itebă ela Marisei. 

— Mario. Deschide. 

= cai pot, sînt încă în pat, du-te. Ne vedem 
3 Li de ce nu deschizi ? 4 

__ Pentru că nu am chef să mă scol. La re- 
vedere. a 

— revedere. i 

A auzi pasul de gimnast al lui Palumbo 
care se îndepărta pe coridor. Nu era e jel „se 
sculase, era îmbrăcată și se pregătea să iasă. a: 
ţise pentru că de cîteva zile Palumbo ag ori ai 
plicuisească. Să ne înțelegem. Palumbo nu-i i 
antipatic. În fond, nu-l excludea. Dar o irita a = 
cutezătoare siguranță de sine, prezumția că 4 1 
irezistibil. Ca să-i cedeze, voia să-l vadă ip % ru- 
gător, măcar puţin nesigur ca toţi e pri ăr aţi, 
Deocamdată îl prefera pe băiețoiul acela... Da, avo 
catul : atît de copilăros, timid, morocănos şi e, 
gaci, dar care o privea cu ochi mari de miop p ge: 
de uimire şi de respect ca şi cum ar fi văzut în e: 
o regină. Gîndindu-se la avocat, Marisa simţea 
inima sa de fată sănătoasă şi nepăsătoare tOpin- 
du-se într-o duioşie neașteptată și necunoscută. 
Ar fi vrut să strîngă în mîinile ei chipul acela me- 
lancolic şi îmbufnat ; să-l mîngiie, să-l sori ne- 
așteptate, să-l uluiască cu o bogăţie de dragoste 
177 


12 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


. . . . Să ş 
neinhibată pe care sărmanul nici măcar nu 0 pre-. 
supunea şi să-l vadă, astfel, în puţine zile căpătînd . 

A . A) . . . i 
incredere în sine, înveselindu-se, devenind exigent . 


şi bărbat. ; 

Şi aici, trebuie să admitem, trecu prin mintea 
Marisei şi gîndul căsătoriei: dar ca o idee se- 
cundară și posibilă, ca o idee de luat în seamă în 
cazul cînd între ea și avocat ar fi intervenit ra- 
porturi noi, intime, satisfăcătoare pentru amindoi. 

Privea de la fereastră. În cele din urmă, îl văzu 
pe Palumba traversînd rădiniţa şi dispărînd pe 
străduţa care ducea la plajă. Atunci coborî în su- 
fragerie şi comandă micul dejun. 

Era tîrziu. Sufrageria era goală. Pe măsuțele 
acoperite cu fețe de masă albe se aflau resturile 
micului dejun al celor care locuiau la pensiune. 
Soarele, intrînd prin ferestrele mari, se juca pe 
ceşti şi pe tacîmuri. În aer rămânea un miros de 
manmeladă, unt, cafea cu lapte. Și se simţea ceva 


nehotărît şi părăsit, aproape ca _ amintirea unei 


dimineţi trăite cîndva, a unei dimineţi din copi- 
lăria depărtată. 

Lucia, chelnăriţa, intră tăcută, puse tava cu 
cafea cu lapte în faţa Marisei și ieşi fără să spună 
nimic, 

Marisa începu să mănînce. Deodată, ridicînd 
ochii, îl văzu în pragul ușii din fundul sălii, pe 
avocat, nemișcat, patetic, îmbrăcat în gri închis. 

Avocatul se scotoci în buzunare, luă ochelarii, 
şi-i potrivi pe nas şi privi în jur ca să-şi caute 
locul. Dar văzînd-o pe Marisa, îşi scoase imediat 
ochelarii şi făcu cîţiva paşi către masa mai apro- 
piată. Marisa îl strigă : 
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> De 
__ Bună ziua, domnule avocat ! Ce faceu ? D 


siliți e i la 
ce vă aşezaţi aşa departe? Veniţi aici, ine e 
masa mea. Sîntem singuri, să ne ținem puț 
urit! 5 
Avocatul ezită : ni 
— Mulţumesc... mulțumesc... îi 
E dna bi, ce naiba, nu mă isoacă singe 
Intuind, slujindu-se se Aa Esi E pi 
ă un t 
stradă, avocatul trecu de la un sc: E AA E 
reuşi să evite mesele, şi să ajungă, 
Marisa. ie i 
— Luaţi loc aici, dragă domnule cps ai 
Gino ascultă. Se aşeză. Masa era mică cu Seri 
trezi foarte aproape de ei mem tea 
i i fără i. Cît era de Ă, în 
bine şi fără ochelari. era r pă 
bluză răcoroasă de muselină, cu sînul PRI ce 
culoarea aramei, care se ghicea printre 
apretate. oprea ph 
i ri pe de altă parte, observă chipul iau 
al avocatului. Palid, flasc, zdrobit. Cearcăne 
tuate. Barba nerasă. Privirea si ps se hi 
Dar ce aveţi domnule avocat? Nu vă 
Sp i 
ii: “Nu, nu, nu-i nimic: am băut prea mult 
EI E) 
azi-noapte. i 
— Şi de ce nu v-aţi ras? 
— La 'ce bun? pe 
Marisa izbucni într-un rîs răsunător. SE 
Ah! Ah! Ce simpatic! Dar ştiţi că zigaa A 
foarte original ! La ce bun să te bărbiereşti e 
nu știți că fetelor nu le plac bărbaţii cu 


N 
Fi 
nerasă ? sti : 
_— “Tocmai. Ce mă interesează ? 
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= pai A 


— De ce? Dumneavoastră nu vreți să placeţ 
nici unei fete ? | 
— Eu? Nu vreau? Avocatul se opri nehotări 
şi apoi, coborînd privirea şi începînd să se joace 
cu miezul de pîine care se afla pe masă : Ei bine 

dumneavoastră pot să vă spun... 

— Spuneţi, spuneţi ! 

— „dumneavoastră pot să vă spun pentru că-mi 
sînteţi ca o soră... 

— Da, dragă, şi instinctiv Marisa puse o mînă 
pe mîna lui Motta; dar acesta o retrase ca ars 
(credea că Marisa îl compătimea, şi nu voia această 
milă : în același timp, însă, vorbea ca și cum ar 
vrut-o). j 


— «Sînteţi ca 0 soră, pentru că poate mă în- 


ţelegeți... și mă înţelegeși astfel, fără a trebui să vă. 
gîndiţi la mine... pentru că, dumneavoastră vă 
gîndiţi la... ehei, dumneavoastră aveţi atîta lume! 
la care să vă gândiţi ! 

Marisa izbucni din nou în ris. 


— Aflaţi că sînteți fantastic ! Formidabil ! Nu. 
am înțeles nimic din ce mi-aţi spus... Sînteţi un. 


avocat foarte bun, știu ! dar dacă atunci cînd vă. 
faceţi... le aringhe L... 
— Arringhe ? murmură fără voie Motta. 
— Arringbe, da, scuzaţi-mă, doi de r... sint o 
mare ignorantă ! Dar dumneavoastră m-aţi făcut. 
să mă zăpăcesc : Je aringbe sînt peştii... 


1 Joc de cuvinte intraductibil : Peringii. 
2 Pledoariile. 
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. « E y Ș 
— Şi apoi nu pledez niciodată... Mă ocup merd- 


mente! de procesele civile, continuă Motta, tot 


fără voie şi fără să dea importanță. Jana 

Dar tocmai această declaraţie profesională, se- 
rioasă şi modestă o încîntă şi mai mult pe Marisa. 
Mă ocup meramente de procese civile. Ce simpa- 
tic! Şi apoi Marisa nu știa bine ce însemnează 
meramente. De aceea meramente. îi plăcea atit. 
Meramente | Ce frumos! L-ar fi sărutat pe gură 
de entuziasm. Meramente. Palumbo nu ar fi ştiut 
să spună astfel meramente şi nici chiar inginerul 
Boselli ! A A : 

Să nu ne grăbim, îşi spuse totuşi Marisa. Și 
pentru că terminase micul dejun, se ridică şi luîn- 
du-l pe Gino de braţ: i a 

— Să mergem, domnule avocat, veniţi cu mine ! 

— Unde? La plajă ? Nu, acolo nu merg. 

— Dar de ce ? înec aud 

— Pentru că nu vreau, lăsați-mă, vă rog. ; 

— Iar eu, în schimb, nu vă las. „Dumneavoastră 
sinteţi trist, aveţi ceva și trebuie să-mi separă ce. 
O să-mi spuneţi. Nu vreți să mergeţi la plajă ? Nu 
contează. Nici eu nu am chef să mă duc la plajă. 
Sînt sătulă. Mereu aceiaşi oameni... O idee! Să 
mergem să facem o plimbare ! i 

— "O plimbare ? exclamă Motta năucit. : 

— Da, o plimbare, eu şi dumneavoastră, noi 
doi singuri : veniţi ? E foarte frumos aici pe munte 
pe poteca delle Grazie. Ne întoarcem la unu. O i: 
fie foarte frumos, foarte frumos, nu spuneţi nu! 


Să mergem ! 


1 Pur şi simplu. 
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Avocatul simți cum i se strînge inima. Începea 
să întrevadă ca o fulgerare : poate Marisa avea o 
simpatie sinceră pentru el. O plimbare? O plim- 


bare pe munte ei doi singuri ? Dar asta era ocazia !. 


Era ocazia îndelung visată ! Şi trebuia să se în- 


tîmple cînd se aștepta mai puţin ! Trebuia să i se. 


întîmple tocmai în dimineaţa aceea cînd nu se 
răsese, cînd dormise puţin şi prost, cînd era frînt 
de oboseală și slăbit. În momentul culminant în- 
cetase să mai creadă. Avocatul se gîndi iarăşi la 


Carla, Ines, Cuesta, la excursia aceea nenorocită 


cu mașina. 
Dar între timp Marisa îl luase de braţ, şi-l 
tirîse afară din pensiune, în sus, pe un drum în 


trepte care urca printre case prin sat și apoi mai 


sus, pe poteca delle Grazie. 

Soarele era înalt pe albastrul cerului. În timp 
ce avocatul urca tăcut în spatele Marisei; pe dru- 
mul abrupt de catiri, simţea cum membrele sale, 
moleşite şi istovite de lunga sa viaţă citadină, în- 
cepeau să-și dea drumul şi să-și recapete vigoarea. 
Tîrît afară în grabă, îşi uitase pălăria. Soarele îi 
bătea în ochi, pe frunte, pe față: parcă pentru 
a arde rămăşiţele fantasmelor nocturne ! Din pă- 
cate, avocatul nu credea în însuşirile soarelui. Alt- 
fel, ar fi fost de ajuns să se lase în voia acelei 
raze fierbinţi şi regeneratoare : modalitatea şi mo- 
mentul cuceririi Marisei nu l-ar fi preocupat. Dar 
astfel ! Urcînd, o contempla pe Marisa: părul 
blond în soare, formele bine desenate care apăreau 
sub bluza albă și pantalonii de plajă, fesele înalte 
şi rotunde... Era aici, în faţa lui, la doi paşi, la 
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ră a 


un pas: dar de neatins, de neajuns, întocmai ca 
un miraj. 

Avocatul se gîndea. Singuri în plin cîmp: şi 
părea chiar că Marisa ar fi acceptat. Dar nimic 
nu se va întîmpla, nimic, nici de data aceasta. Se 
simțea foarte slăbit, nevolnic. Corpul acela pe care 
îl dorise atîta, acum îl înspăimînta : acum se gîn- 
dea doar cum să-l evite. Și desigur că ocazia nu 
se va mai ivi încă o dată. Desigur, Marisa avea 
pentru el numai un capriciu momentan ; supărată, 
Jignită de atitudinea sa, se va întoarce chiar în 
seara aceea la Palumbo, şi amen. 

— Domnule avocat ! Mi-e teamă că tot soarele 
ăsta, așa dintr-o dată, să nu vă facă rău, spuse 
Marisa oprindu-se și privindu-l cu duioșie ma- 
ternă, iar de vină sînt eu, pentru că nu v-am lăsat 
măcar să vă luaţi pălăria. Aşteptaţi, să facem așa. 
Desfăcîndu-şi din talie o basma mare de mătase, 
o potrivi şi o înnodă pe capul avocatului. 

Gino simți degetele acelea atingîndu-i părul, 
fruntea. Iar basmaua avea parfumul corpului Ma- 
risei. Ah, dacă ar fi posibil şi aici ca la tribunal, 
să amîne! O dee: să se certe. Să o acuze că-l 
iubește pe Palumbo. Să declare că este gelos şi că 
nu este dispus să împartă dragostea cu alţii. Dacă 
reuşea, se vor întoarce la pensiune fără a ajunge 
la momentul hotărîtor: îmbufnaţi, îndrăgostiţi : 
iar apoi seara, seara ! Important era să amîne pînă 
seara. 

— Ce-ar zice domnul Palumbo, spuse pe un ton 
dulce-acrişor, venind pe neașteptate alături de Ma- 
risa şi oprind-o, ce ar zice prietenul dumneavoastră, 
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domnul Palumbo, dacă ar şti că aţi venit singui 
cu mine, să faceţi această plimbare ? 

Marisa îl privi mirată : 

— Ce vreţi să spuneţi ? Nu poate să spună 
mic, absolut nimic... 

— De ce? Nu e gelos? 

— Şi de ce ar trebui să fie gelos? Nu mi: 
SOȚ... ŞI nici măcar logodnic... | 

Se Soţ nu, ŞI nici logodnic, spuse avocat 
fixînd-o pe Marisa şi surprinzindu-se ciudat 
energic. Credeţi că nu am priceput? 

lar Marisa, tot rizînd : 

Pra Sînteţi fantastic, domnule avocat ! Dar şti 
că oricare altă fată ar fi jignită dacă v-ar au 
vorbind așa ? Aşi priceput ? Ce aţi priceput d 
neavoastră ? Curaj ! Spuneţi-mi ! 

— Ei bine, am priceput... am priceput că du 
neavoastră şi Polumbo vă înţelegeți foarte bine 

— Formidabil ! 

— ar aseară, după ce ne-am despărțit, aţi me 
cu barca numai dumneavoastră doi singuri, 
timp de noapte, dumneavoastră amindoi singu 
în barcă... 

— Ei da, sigur! EI, frumosul mamei! Steaui 
de aur! Domnule avocat dacă aţi şti cât greșiţi 
Ah ! dacă aţi şti... 

— Cum ? Negaţi ? 

„_— Dar, scuzați-mă, nu vă amintiţi că ecua 
insistat atita să veniți și dumneavoastră cu barca 
— Păi tocmai de-aia : ca să nu vă daşi de 

era așa, de moft. Dar eu înțelegeam... 

— Dumneavoastră. sînteți un prost şi nu înţel 
geţi nimic ! Cînd vreau să merg singură cu un tînă 
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în barcă i-o spun scurt şi cuprinzător și mă duc fără 
atîtea poveşti! lar dacă insistam să veniţi, era 
tocmai pentru că îmi făcea plăcere compania dum- 
neavoastră, în timp ce m-aș fi lipsit bucuros să 
rămîn singură cu Palumbo! Luaţi aminte! Dar 
dumneavoastră nu, încăpăţinat... Să mergem, să nu 
ne mai gîndim la asta. Sînteţi un nătăfleș, un mare 
nătăfleş, asta sînteți ! 

- În timp ce vorbea se juca cu o brățară de chih- 
limbar, scoțind-o şi punînd-o la încheietura miinii. 
îi căzu. Avocatul, instinctiv, şi pentru că (în ciuda 
falimentului planului său) era mulţumit că Marisa 
îi vorbise astfel, se aplecă să ridice brăţara. Dar 
era fără ochelari. Și pe pămîntul orbitor din pri- 
cina soarelui nu o văzu. Foarte umilit, bîjbii atin- 
gînd pămîntul cu vîrful degetelor în toate direc- 
țiile. 

— Aici, aici, la stânga... cum de n-o_vedeţi? 

Avocatul găsi brățara după pipăit. Se ridică, 
roşu la faţă de ruşine. 

— De ce nu purtaţi ochelarii mereu? întrebă 
Marisa afectuoasă. 

— Nu-i port aproape niciodată... îi pun numai 
cînd citesc, cînd lucrez... 

— Știu asta, dar rău faceţi. Credeţi că vă stă 
rău cu ochelari ? Nu este adevărat, vă stă foarte 
bine. Aveţi o faţă serioasă... și apoi... Marisa tăcu 
o clipă şi cobori pleoapele surizînd: ...apoi, cînd 
oamenii sînt aproape, foarte aproape, ochelarii se 
scot oricum... 

Avocatul simţi că îi urcă în gît ceva asemănă- 
tor unui geamăt disperat. Poate sosise marele ceas, 
poate era acela ; fericirea atîrna de această unică 
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clipă. Simţi glasul conştiinţei care prin bătăile pu- 
ternice și rare ale inimii îi spunea : „Acum, chiar 
în clipa asta, trebuie s-o îmbrăişezi, s-o săruți pe 
Marisa. Trebuie ! Trebuie !* 


Și să nu fie-n stare ! Se gîndea : „În cel mai bun 


caz, nu yoi avea niciodată forța, virilitatea lui 
Palumbo...“ Nu-i trecea prin cap că Marisa îl 
iubea tocmai pentru slăbiciunea lui, pentru virili- 
tatea lui nedesăvârșită.. 


O privea pe Marisa scăldată în lumina soarelui, - 


neclintită și surizătoare pe fundalul copacilor şi 
al cerului. Şi se simţea ca paralizat, lipsit de nervi 


şi de mușchi. O vedea şi o dorea pe Marisa. Îi 
simţea parfumul ! Nu putea să întindă mîna să-i 
mingiie părul, să strîngă trupul acela cu forme 
pline și să se îmbete cu parfumul ei. 

Nemișcaţi, tăcuţi, se priviră amîndoi un moment 
îndelungat, Marisa era pe punctul de a surâde. 
Avocatul era palid, neliniștit, ca laşul în clipa în 
care trebuie să aibă curaj. Prin văzduhul tăcut 
treceau din cînd în cînd adieri de vînt, frunzele 
copacilor foșneau din pricina aceasta prelung. 

— Să mergem, domnule avocat... sîntem abia 
la capelă, spuse în sfîrşit Marisa, şi cu o mină îi 
atinse umărul ca pentru a-l îndruma. 

La atingerea aceea uşoară dar neprevăzută, el 
simți un curaj fulgerător: curajul orb și nebun 
care durează o singură clipă. Se gîndi : „Mă arunc.“ 

Şi Marisa văzu aruncându-se asupra ei o ființă 
cu ochii ieşiţi din orbite care o înșfăcă cu braţele, 
de parcă ar fi vrut să o devoreze. Ai fi zis că e 
un canibal înfometat sax, din pricina acelei bas- 
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e-i înfăşura capul, un pirat în timpul ata- 
male care-i sola capu i ză P: 

i unei corăbii. Marisa strigă : i 
a Lăsaţi-mă în pace, domnule avocat! Aţi 
înnebunit ? Ce faceţi ? - 

Altai continua să, o stringă în bei 
întinse, se aplecă să o sărute. Înspăimîntată, i 
risa făcu un pas înapoi. Gino o urmă, stringin 
mai puternic. a a 

— Lăsaţi-mă, vă rog... mă doare! 

Atunci el îi dădu drumul, sigur că o Jignise şi i 
o dezgustase pentru totdeauna. Continua să, oc 
vească, încetînd însă pe neaşteptate să mai s tă 
vreo dorinţă. „E inutil, e inutil“, murmura o N > 
înăuntrul său. Şi simți din nou, ca atunci can A 
îmbrăţişase mama sa, 0 nevoie de peer = , 
plânge, de a mărturisi că este slab şi copil. . 
puse un nod în gât. Ochii 1 se umeziră. ŞI încep 
să plîngă încet, încet, fără ZBOR Le „dare îi 
Marisa îl privea uimită. Dar de ce? O, de i 

2 : ci IA 

Pa o revărsare instantanee și solie RU îi je ăia 
ruşine, nevoia de a se reabilita în ochii rii 
Mai bine să-l ia drept nebun decîi laș, se Area 
el şi găsea, oricum în asta, 0 sere, e: c) î 
gura, scoase un urlet :_un urlet lung. şi răg a 

Văzînd imediat, după expresia îngrozită a A 
risei, că efectul fusese obţinut pe deplin, se sn 
că era mai bine să o lase încredințată că a, pie 
şi porni într-o fugă impetuoasă pe prltecă, Că iesi 
în jos, aplecat înainte, urcînd trepte ej iat 
de catiri cu salturi lungi, ajunse imediat la capelă. 
Acolo era o răspîntie : la dreapta cobora o, cărare. 
Acum avintul îl împingea să urce. Continuă să 


187, 


meargă la stînga, în sus pe poteca delle Grazie. 
Sus, curaj, curaj cît rezistă inima, sus fără oprire 
fără a privi înapoi, sus. Inima îi bătea foarte pu- 
ternic, Respirația i se tăia la fiecare salt. Dar sus 
sus : fără să se mai gîndească la nimic: „Sus, de- 
oki Marisa, de toți, să au mă mai poată 

Vedea cum fugeau sub pașii săi terenul roşcat-al- 
buriu, pietrele treptelor, smocurile de iarbă. Sim- 
țea cum îi bătea singele în urechi, în git. Când şi 
cînd închidea ochii, gîndea : „Palumbo, nici măcar 
Palumbo nu ar putea să se țină după mine.“ 

Şi iată, deodată, simţi că i se învirtește capul, 
că îi tremură şi că i se îndoiesc genunchii : de-abia 
mai avea putere să intre în desişul unui aluniş, pe 
stînga potecii, să se arunce pe brînci, să închidă 
ochii, să-şi lase capul pe pământ, 

Inima îi bătea, îi bătea şi mai tare, sîngele îi iz- 
bea în tîmple, în gît, în orbite şi i se părea că îl 
aude sfîrîind ca vinul roșu de Piemont în creier. 
Respirație profundă. Şi încet, încet se domoleşte, se 
potoleşte. Obrazul i se odihneşte pe un căpări 
ciudat : ierburi proaspete şi moi amestecate cu foile 
fragile şi uscate ale toamnei trecute. O, să sfâr- 
şească, să sfirşească astfel. 

Fu o fericire scurtă. Avocatul Motta zăcu, ne- 


mişcat și năucit în aluniș, poate vreo jumătate de | 


oră. Apoi toate gîndurile obișnuite și chinuitoare 
îi reveniră însă în minte unul cîte unul, aproape 
o dată nu măruntele pișcături în obraji ale frunze- 
lor uscate, cu asprimile pămîntului, din care sim- 
ea ici o piatră, colo o ramură. Dacă ar fi putut 
să trăiască mereu acolo, zi și noapte, fără să 
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mănînce şi fără să bea, fără să simtă nici o sufe- 
rință fizică sau vreo indispoziţie, stînd mereu 
acolo, nemișcat pe brînci în aluniș... atunci da. 
Dar trebuia totuşi să coboare, să înceapă din nou 
să trăiască, să se întoarcă la pensiune, să-i revadă 
pe oameni, pe Marisa. Şi chiar dacă presupunea 
că nu se va mai întoarce la pensiune, că va merge 
în altă parte şi că nu se va mai întoarce vreodată 
nici la Milano, nici la birou, nici la mama sa; 
chiar dacă din acea clipă își va schimba viaţa și 
numele... chiar dacă va umbla vagabond şi va 
cerşi, ei bine, ce importanță avea? Va reuşi să-şi 
satisfacă neîncetata sa dorință de dragoste ? De a 
ieşi din sine însuși ? de a scăpa de neliniştea aceea 
care îl împingea spre toate femeile ? 

“Departe, în cîmp, se auzeau cotcodăcit de găini, 
strigăte de copii: din păcate, lumea era locuită, 
ceilalți existau. 

Deodată un zgomot rapid crescu, umplu tot 
văzduhul. Trecea un avion. Avocatul nu se mişcă, 
nu vru să privească. Avionul se îndepărtă,  redînd 
locului iluzia de tihnă pe care o distrusese trecerea 
sa violentă şi profanatoare. Ah, cum putea să lupte 
împotriva secolelor ? Viaţa era oricum de neînvins. 

Avocatul Motta se sculă ; îşi puse ochelarii, ho- 
tărând ca de atunci înainte să-i poarte mereu, ho- 
tărând deci să renunțe pentru totdeauna la femei, 
şi să trăiască cast, liniştit şi resemnat, ca un călu- 
găr care n-a depus încă jurămîntul. Și, să ne în- 
țelegem, ca un călugăr adevărat, sincer, care nu 
păcătuieşte nici cu gîndul. Îşi aminti de fotogra- 
fille pe care le avea în portofel și făgădui să se 
descotorosească de ele. Începu să coboare poteca 
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în pas cadenţat. Dar cînd ajunse la capelă, își ima- 
gină întoarcerea la pensiune. Era aproximativ ora 
unu : toți vilegiaturiștii la masă, saluturi, glume, 
chipuri, şi. Marisa şi Palumbo, și spaghetele : nu, nu, 
nu era în stare. 
Exista acolo o cărare care cobora spre mare, dar 


cine ştie unde : poate la Framura : poate în vreun. 


golfuleț. Ei bine, o să meargă pe ea, la întîmplare. 

Dar înainte de a porni, privind capela, avu o 
idee. Scoase portofelul şi trase din el toate foto-. 
grafiile femeilor, și plicul galben în care era ilus- 
trata cu Marlene. Le rupse pe toate în două. Apoi. 
urcă treapta dinspre capelă şi vîrînd braţul prin. 
rilaj puse fotografiile rupte între două vase cu 
flori artificiale, pe micul altar. Privi fresca. Era 
Sfînta Fecioară. Chipul blînd trandafiriu pe fon- 
dul spălăcit și coşcovit şi mantia roșie — negri-. 
cioasă. Fără să vrea se gîndi că făcuse un fel de 
legămînt : legămîntul de a renunţa la femei, de a. 
nu se mai gîndi niciodată la ele. Îi veni în minte 
să facă și semnul crucii, dar rezistă ispitei. Deoa- 
rece nu mai credea, i se părea o farsă să se în- 
chine ; şi ar fi vrut să se poată închina cu adevărat.. 
Aruncă o ultimă privire Sfintei Fecioare. Hotărîr,. 
începu să coboare pe drumeag. 


Marea străluci pe neaşteptate sub măslini, printre. 
frunze : şi foarte aproape. Avocatul se opri, sur-. 

. EYi . A Dă 
prins că ajunsese atît de repede. Era vîrful unui 
mic promontoriu. Poteca cotea la stînga şi ieșea 
iarăşi din umbra măslinilor pe malul unui alt. 
povîrniș : pămînt albicios, arid, spălăcit din pricina. 
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soarelui. Ajungînd acolo, avocatul văzu un golfuleţ 
mic, pustiu. 

Taluzul de pămînt era susţinut pe toată lungi- 
mea de o temelie de stînci mari, aşezate pe prun- 
dişul plăjii. Nu era nimeni, nici vilegiaturiști, nici 
pescari. Totul, în soare, era pustiu, tăcut și ne- 
mişcat, în afara valului care se izbea de mal şi de 
zgomotul său solitar și răguşit. Cîţiva pescăruşi 
se roteau ducîndu-se şi venind între stînci și creasta 
valurilor : şi din cînd în cînd răsuna strigătul lor, 
sălbatec şi sinistru, între pereţii golfului închis. 

Poteca, asemănătoare unui drum de capre din 
înălțimea munţilor, se prăvălea în zig-zag şi apoi 
murea printre stanele de piatră ale temeliei stîn- 
coase. 

Marea era puţin agitată şi de un albastru atit de 
dens şi de proaspăt în prăbușirile valurilor scurte 
încît avocatul, sigur de data aceasta că nu va fi 
văzut, se gîndi să facă o baie. 

În puţine secunde, după ce cobori poteca, ajunse 
la stînci ; ajutindu-se cu -mîinile, trecu peste ele, 
i ajunse în sfîrşit pe plajă de unde golful îi apă- 
rea cum era în realitate. Din vîrful promontoriu- 
lui într-adevăr el putuse să zărească numai ceea 
ce avea în faţă şi într-o parte: nu ceea ce avea 
dedesubt, sau partea laterală a promontoriului. 
Acum îi apăru aceasta: un perete foarte abrupt 
de stîncă închisă la culoare, netedă, uniformă. În 
vîrf era pădurea de măslini. lar la bază, în loc 
de plajă, un lanț tumultuos de stînci care se în- 
tindeau în mare, valul trecînd peste multe dintre 
ele. La limita extremă a promontoriului, stâncile 
coborau în mare printre şuviţele mobile de spumă, 
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împiedicînd vederea golfului cu satele sale dese 
şi cu îndepărtata strălucire a Genovei. Astfel, din- 


colo de bariera de stînci, părea că se află Ocea- 


nul : iar avocatul care se plimba pe plajă, învins - 


- de farmecul locului, fără să se mai gîndească deo- 
camdată la baie, își închipui că golfulețul se afla 
într-o insulă nelocuită. Insula Misterioasă sau In- 
sula Comorii, pe care de mic o cunoscuse din cărți. 

Întorcîndu-se în sfîrșit cu spatele spre şirul de 


stînci, o porni încet pe același drum ca să meargă 


spre o bucată de plajă apropiată, pe care era în 
loc de pietriș, nisip fin. Dar repede se opri, feri- 
CIt, ȘI ameţit parcă de singurătate și de soare, de 


vînt şi de mare. Vîntul desprindea fulgi de spumă - 


din creasta valurilor, îi ridica și îi purta ca pe 
nişte nouraşi de pulbere, împrăștiindu-i prin aer. 
Din cînd în cînd cîţiva stropi îl nimereau pe avo- 
cat, care rămînea pe loc, lăsîndu-se înrourat, gus- 
tînd sărătura de pe față și închizînd pe jumătate 
ochii de fericire. Atunci i se părea, ascultind bine 
zgomotul mării pe plajă, care îl împresura : i se 
părea că distinge, în acel zgomot, acum încet, 
acum puternic, FI locul în care izbeau valurile, 
ceva ca o armonie confuză de glasuri, cînd înde- 
părtată, cînd apropiată, un acord prelung, nesi- 


gur, de voci răguşite şi argintii, care însă păreau 


un singur glas, un singur glas auzit foarte de 
aproape, şi în anumite clipe distingea cum se des- 
prinde din acord şi cum se ridică un fel de me- 
lodie lentă și egală. 

Deodată, simţi că nu mai este singur în golfu- 
leţ. Se întoarse și, cu un fior de groază, văzu în 
faţa sa, la cîţiva pași, întinsă pe una din stâncile 
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A . 
de la suprafaţa valurilor o sirenă liniştită, care iz- 
bea piatra cu lovituri de coadă involuntare și ani- 
malice. d 

Îşi rezema un cot de peretele cel mai înalt al 
stâncii iar celălalt braţ îl ţinea de-a lungul corpu- 
lui pînă atingea aproape cu vîrfurile degetelor 
solzii desgustători de pe coapse. Dar acum îl ri- 
dică și privindu-l pe avocat, începu să mingiie cu 
mîna muchia netedă de piatră aşa cum o doamnă 
întinsă pe un divan mîngiie o pernă. 

Era blondă, cu părul lung ondulat lăsat pe ume- 
rii largi şi rotunzi. Sînii erau mari, ridicați şi de 
o tărie de necrezut. Avea chipul unei femei foarte 
frumoase. Suridea în timp ce îl privea pe avocat 
cu ochii mari şi cu buzele strînse. Și ceea ce provoca 
oroare nu era atît partea inferioară de peşte ade- 
vărat şi viu, ci tocmai ochii Şi surisul, chipul ome- 
nesc, inteligent, de ființă care gîndeşte : provoca 
oroare gîndul că femeia aceea nu era femeie, ci 
dimpotrivă.; că nu era decît un peşte. ia 

Ea continua să surîdă : şi nu-şi desprindea nici 
o clipă ochii din ochii avocatului. garaj 3, fi 
vrut, dar nu putea, să nu o privească şi el tară 
răgaz. Iar muzica aceea, care înainte 1 se pâruse 
că vine din valuri, acum se vedea foarte bine de 
unde provine : cînta sirenă, cu gura închisă, în 
timp ce suridea şi-l privea fix. îi , 

Ochii săi verzi aveau în ei o lumină, un surîs 
întru nimic animalic. Părea să cunoască chinui- 
toarele dorințe ale avocatului şi îi spunea cu pri- 
virea că ea putea să i le satisfacă. Să i le poto- 
lească pentru totdeauna. Privind ţintă în ochii 
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13 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


d 
aceia, avocatul se gîndi: 1 | in 
ea are puteri depline ăi șe ela Sa 
73 i e ceia ce coada sirenei făcu un salt ma 
sii afine Ma re stîncă, o frică şi totodati 
ioisacalași sing mina ta a iata al 
iata pile le Și dezgust pentri 
sirenă : voința de a se revolta, de-a o lovi cu 
sa polei i da Şi era încredințat că el era ce 

wa să hotărască. Avea libertatea de a 


bi Li . Li .. Li Li .. re 
rai şi privi Solzii laţi argintii, albăstrui care pă 
acoperiţi de o secreție uleioasă. O privea stă= 


zistă.“ 

Dar nu mai i 

ai vedea de ce ar fi it să rezi 
i treb 

Anita ML uit sa rezaste, 

De ce? 

De ce să ăi 

i nu se supună îmbrăţișării 

Vu pici p ţişării acelor braşe 

De ce să nu-și 1 
A -și lase capul ob ăi 
de aa A al Ie capul, osit de o foarte lungă 

i pe sînu Sdihrite. ŞI mîngiietor. 
„Acum nici coada nu-i mai provoca atita repul-. 
sie : ba înc hiar să aibă ă ci de-ai 
Reza d epea chiar să aibă o poftă ciudată de-a. 

di lîngă trupul său. i 

N vu id e. 
Şes să-și dea seama, puţin cîte puţin, avocatul. 
propiase de sirenă : acum cu un singur pas ar 
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fi putut s-o atingă. Şi deja pantofii şi pantalonii 
îi erau în apă. 

Dar încă ezita. Nu curajul îi lipsea. De data 
aceasta nu-i mai lipsea curajul. Ba chiar simțea, 
ca printr-o neașteptată răsturnare a conştiinţei şi 

ate printr-o revelare a sentimentului moral, că 
adevăratul Curaj era de partea cealaltă : adevă- 
ratul curaj era să sară din apă, să plece de acolo, 
să fugă. Ezita tocmai din cauza aceasta : încă spera 
că va avea curajul necesar şi că va şti să renunțe 
la sirenă. 

Deodată văzduhul tremură : năvăli peste el ra- 
pid ca un vuiet. Sirena continua să-l privească pe 
avocat. Dar acesta ridicînd ochii, văzu un avion 
mare care trecea uruind pe deasupra pădurii de 
măslini și care dispăru imediat dincolo de pro- 
montoriu în timp ce uruitul era înghiţit de tăcere. 
Sirena nu observase probabil nimic. 

— Cine eşti? o întrebă atunci avocatul pri- 
vind-o fix în ochi şi gata să se arunce în braţele ei. 

— Juha, răspunse sirena, surîizînd şi descope- 

rind un şir de dinți foarte albi și ascuţiţi. 
"— Juha! repetă avocatul scoțind un suspin pu- 
ternic : şi în timp ce credea că încă nu cedase, 
că se putea încă răzvrăti, simţi lîngă pieptul său 
sînii aceia tari şi se trezi strîns de braţele acelea 
reci şi umede. 

Gîndindu-se la coada care încă nu-l atinsese, se 
cutremură. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse atunci sirena. Cum 
vom ajunge dedesubt nu-ți va mai fi frig. 

După ce spuse aceasta, îl strînse mai puternic : 
deslănţuindu-se, îşi vîrt coada între picioarele avo- 
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catului, o izbi din nou, i-o lipi de spate şi sări cu 
a A 
el în 'mare, plonjînd. 


laţi. Le cerem iertare : îi asigurăm pe cititorii noş-. 


vera. 


DIN MANUSCRISUL PALLAVERA 


Cel care fără să știe să înoate cade Într-o apă. 
Să .. 4 
adincă moare înecat. Oare pentru aceasta știința. 
DA vu .1. 4 
neagă că înotul este posibil pentru corpul nostru ?. 


Totuși în istoria neamului omenesc, a existat dez 


sigur o lungă perioadă în care nimeni nu ştia să. 

A i. y Lă 

inoate. Și pînă cînd s-a descoperit înotul, care este. 
A : E 

atît de simplu, învățații au susţinut că omul nu. 


poate să pluteacă. 


Tot aşa, pînă în ziua de azi, învățații susţin că. 
omul nu poate trăi sub apă. Dar aceasta nu în-. 


semnează că omul nu poate respira sub apă. Însem=-. 
nează numai că oamenii nu cunosc încă modali- 


tatea de a îsi sub apă, așa cum odinioară nu 


cunoşteau modalitatea de a pluti. 
Respirația sub apă e foarte simplă, tot atît de. 
simplă ca şi plutitul. E de ajuns să nu-ţi fie frică 


şi să faci exact invers decît îţi comandă instinctul. 


Celui care cade în apă fără a şti să înoate, ins- 
tinctul îi porunceşte să se agite dezordonat și fre- 
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netic, ca şi cum ar vrea să fugă de apă ; şi tocmai 
această agitaţie îl face pe nenorocit să se scufunde ; 
în timp ce, dacă s-ar lăsa în voia apei şi ar sta 
nemișcat şi calm grea principiului lui Arhi- 
ede, cu siguranţă că ar pluti. 
Asi su este obligat să coboare în adîncu- 
rile subacvatice din cauza vreunui accident sau 
întîmplări a vieţii, îşi reține instinctiv respiraţia, 
forțîndu-se să nu lase să pătrundă apa. Îşi reține 
respiraţia crezînd că apa este moartea sa. În timp 
ce moartea sa este tocmai lipsa apei. + 
Tot ţinînd buzele și nările, ermetic închise, sîn- 
gele pe care plămînii ar trebui să-l urifice cu aju- 
torul oxigenului, se otrăveşte producînd moartea. 
În timp ce ar fi de ajuns pur și simplu să înghită 
prin trahee apă, care aşa cum se ştie, conține ceva 
mai puţin oxigen decît aerul, şi ar continua să 
respire. seo at Aa 
Trebuie într-adevăr să ne amintim că oxigenul 
atmosferic nu ajunge la plămîni printr-un canal, 
ci trece prin bronhii, care sînt un adevărat filtru 
al aerului. A i 
Dacă printr-o operaţie, am extirpa dintr-un corp 
omenesc aparatul bronhial, acest corp ar Înceta 
ipso facto 1 să trăiască, pentru că fără filtrul bron- 
hiilor mediul atmosferic este tot atît de vătămă- 
tor pentru sîngele nostru ca şi mediul acvatic. 
Dar bronbiile le avem ! ; 
Acum ce altceva sînt bronhiile omenești decît 
branbhiile peştelui ? 


1 Prin faptul însuşi (lar.). 
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Este vorba de aparate asemănătoare : spongi 
oase, retioulate, lamelare, alveolare : capabile (prin 
intermediul unui proces chimic care ar ocupa prea. 
mult loc ca să-l ilustrăm aici, şi care de altfel 
este explicat în orice tratat de anatomie), capabile 
să filtreze aerul sau apa respingînd azotul, car-. 
bonul, hidrogenul etc. etc., toate substanțe vătă-. 
mătoare pentru organismul mamiferelor, nici mai 
mult nici mai puţin decît pentru organismul peşti= 
lor, şi lăsînd să treacă doar oxigenul, care este ele-. 
mentul indispensabil vieţii omeneşti. j 

Desigur că între respiraţia aeriană şi aceea ac-. 
vatică sînt diferenţe foarte importante şi de na-. 
tură să producă, dacă cineva trăieşte mulţi ani | 
sub apă, schimbări substanţiale în organismul unui. 
mamifer. Cazul avocatului Motta m-a interesat 
mai ales în această privinţă, şi va constitui obiec- 
tul unui excelent studiu ştiinţific pe care îl voi pu- . 
blica curînd într-o broșură. | 

Deocamdată ajunge să amintim că omul, sub 
apă, nu simte frig și nu este strivit de presiunea - 
apei de deasupra lui, la orice adincime s-ar afla, 3 
cu condiția să respire apă. j 

În abisurile oceanice trăiesc animale delicate 
şi foarte fragile ca sifonoforele, sau de-a dreptul 
transparente şi moi, aproape ca hîrvia velină, ca | 
larvele de Jabichtbys carinatus : este vorba de fi- - 
inţe slabe, care ajung la noi fărimițate în năvoade | 
și nu a fost niciodată posibil să fie pescuite în 
înţregime. 

Şi totuşi trăiesc la două mii de metri sub apă ! 
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Oare omul, care este cu mult mai mare şi re 
ternic și, ca să zicem așa, coriaceu, pre trebui 
să suporte în mod firesc „o presiune egală ? Apă 
Explicaţia este că respirația acvatică. pro rara 
schimbare automată în presiunea internă a e 
taielor : o mărește, o înviorează, cumpânin aie 
siunea externă a apei și restabilind un echilibru 
ăvârşit, ş 
ard lucru se poate spune despre frig. Ce este 
frigul decît o senzaţie de dezechilibru între tem- 
peratura internă a corpului nostru şi temperatura 
mediului care ne înconjoară? | Ja 
Temperatura omului care respiră apă marină co- 
boară imediat cu cîteva grade, atingînd aproxi- 
mativ temperatura sîngelui unui carcharchinus, sau 


„a oricărui alt peşte mare. 


Ihtiomorfismul omenesc, dacă putem numi astfel 
acest adevăr tăgăduit pînă acum în mod universal, 
ihtiomorfismul omenesc este, deci, un fenomen tot 
atît de simplu ca și înotul. Dar desigur pentru ca 
înotul să fie recunoscut ca nepericulos şi să fie 
practicat de oameni, au fost necesare credința şi 
exemplul unui necunoscut îndrăzneţ care s-a arun- 
cat pentru prima dată într-o apă, mai adincă decît 
înălțimea sa. 

Un exemplu asemănător este necesar pentru ca 
Oamenii să înveţe să respire sub apă. Şi eu însumi 
am încercat de mai multe ori: dar de fiecare dată 
răutatea şi obscurantismul concetăţenilor mei au în- 
trerupt În momentul cel mai interesant experiența 
mea, scoțîndu-mă cu forța din apa unui” fluviu, 
unei piscine, unei băi, unui lighenaş şi spunîndu-mi 
apoi cu ipocrizie că mă salvaseră. 
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să scap de supravegherea grosolană a acestui Insti= 
tut, cl să mă sustrag laudei și plicticoaselor con 
secințe publicitare ale unei faime universale. . 

Nu pot admite într-adevăr că acest secol, care 
se preamăreşte atîta și se laudă că este secolul ori- 
cărui progres, oricărei invenţii și îndrăzneli, al 
lipsei de prejudecăţi, al disprețului pentru viață, 
să şovăie, în schimb, să se oprească și să se opună, 
plin de teamă, i i 
cadă de doi metri, aidoma băiețelului care strigă. 
și dă din picioare agăţat de braţele mamei în baia 
familială. 

Progresul mecanic, descoperirea aviaţiei, a ra. 
dioului, a cinematografului sonor, a televiziunii și NI 
a astronauticii sînt, desigur, mari bucurii ale uma-. 
nității : dar ce aţi zice dacă pe planeta Marte ar. 
trăi o altă umanitate la fel de avansată ca a. 
noastră şi care totuşi nu ar cunoaşte înotul ? Săr-. 
manul Marte ! aţi zice voi. i 

Sărman Pămînt! zic eu. Dar poate că Atot-. 
puternicul vrea să te menţină în această ignoranță . 


1 În sensul de aici şi pretutindeni (lat.). 
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ca generaţiile tale viitoare, cînd ihtiomor- 


entru . . .. . . yu A 
Fisareul va aparţine practicii obişnuite, să e 
prindă umilinţa pe care trebuie să o ai în faţa 


misterelor Universului, minunate și inepuizabile ca 
teorema lui Pitagora. i ţ : 

Cine doreşte informaţii ulterioare poate. veni 
să mă viziteze. Voi fi foarte bucuros să-l leon 
Sînt admişi vizitatori joia și duminica între orele 
14 şi 17. : 

în caz contrar, se poate vedea pp 
mea Bronbii şi branhii, prezentată Ti Muc. ei 
Lincei, în August 1921, pentru ca să fie pu icată 
în actele acelei Academii, dar care a fost ie: n 
în mod grosolan, ca toate celelalte opere ale mel e; 
şi publicată în sfîrșit în Miscellanea pentru căsă- 
toria Bersano — De Angelis, Saluzzo, 1924, pagi- 
nile 161 la 284. 


Prof. Francesco Pallavera 


5 


Dacă teoria profesorului Pallavera ar fi je 
falsă, avocatul Motta ar fi murit în cîteva clipe, 
pentru că în timp ce se prăvălea în mare, ii soră 
atita ocupat să, sărute sirena, încît nu se gîndea 
să-și țină respirația. Dar tocmai această uitare 
îl salvă. 0, A 

Prăvălindu-se pe spate, cu capul în jos, cu pi- 
cioarele în sus, şi cu greutatea sirenei pe piept, 
văzu cum suprafața mării, baldachin Lori, Mle 
zui, oscilant, se îndepărtează, se ridică, se a e. 
Valurile, draperii mobile, coborau și pătrundeau 
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în apă. Și o coloană de băşicuțe învolburate, ca. 


un fel de tub de-aer, urma coborirea sirenei şi a. 


avocatului spre adîncuri. 


Soarele străbătea cu raze imense spaţiul verde. 
întocmai ca prin naosurile unei vechi catedrale ; 
şi suspendate ici şi colo la jumătatea apei, algele . 


păreau candelabre stinse.. 


După ce se scufundară primii metri, Juha îşi. 
trase coada dintre picioarele avocatului, şi mișcîn- 


d-o acum cu lovituri repezi. înota spre fundul 
Vu... 
mării. 


Dar puterea unei sirene nu este, la urma ur- 


melor, atît de mare cît ne-o închipuim noi; de 


aceea Juha înainta aproape încet și în timp ce. 
făcea efortul de a pătrunde valul gros împin- . 


gîndu-l într-acolo pe avocat, era constrinsă să-și 
desprindă gura din sărutare şi să respire gifiind 
cît mai ile apă posibil. 

Fericit că strîngea spatele ei mare, neted și vis- 
cos, avocatul nici măcar nu-și dădea seama de os- 
teneala pe care i-o provoca bietei Juha. În tim- 
pul scufundării ochelarii îi săriseră. lar acum fixa 
ochii sirenei foarte apropiați de ai săi, şi suridea 
de fericire, cu un suris aproape idiot. Îşi lăsa pi- 
cioarele să atâîrne în sus prin apă, și să se tirască 
voluptuos. 

Încetînd să o mai stringă și dînd din miini 
și din picioare, i-ar fi ușurat desigur drumul. Dar 
sirena nu voia, sau nu putea, să-i sugereze aceasta : 
continua să înoate spre fund cu lovituri furioase 
de coadă, iar între timp privea neliniștită la dreapta 
şi la stînga ca și cum s-ar fi temut să nu fie vă- 
zută sau să întîlnească vreun monstru, 


Avocatul, cufundat în neașteptata voluptate, nu 
observa nimic, Văzu doar că nuanța ochilor, a 
părului şi a chipului Juhei se schimbase şi că se 
schimba incontinuu, pe măsură ce, se scufundau. 

Părul se făcuse portocaliu, apoi roșcat şi în 
sfârşit violet. Ochii, în schimb, o, dată cu întune- 
carea treptată a valului, se deschideau și se lumi- 
nau din ce în ce mai mult, argintii, aurii, scînte- 
ietori, înzestrați poate cu fosforescenţă, ca aceia 
ai peştilor din adîncuri. Şi carnaţia ei, care sus 
în aer era palidă și verzuie, devenea albăstruie, 
lăptoasă, atonică, de culoarea meduzelor. 

Această transformare a culorilor îi plăcu foarte 
mult avocatului, pentru că i se păru un semn sigur 
al scufundării sale progresive și iremediabile : și 
gîndea şi savura de pe acum ceea ce avea să facă 
îndată ce sirena se va opri: și cum avea să tră- 
iască, apoi, toată viața, în vreo cavernă subac- 
vatică, strîns astfel şi înlănţuit de ea. i 

Deodată, sirena se opri brusc: dădu o lovitură 
de coadă transversală, făcu un semicerc cu avo- 
catul sub ea și se opri după un tufiș de alge. 

Avocatul se trezi : şi văzu că Juha privea atent, 
cu ochi aproape felini, printre lamelele moi ale al- 
gei. Atunci voi să privească şi el: suci capul toc- 
mai la vreme ca să vadă o formă albă şi alungită, 
care trecea pe deasupra algei, îndreptindu-se spre 
suprafața îndepărtată. j 

O privi din nou pe Juha, ca şi cum i-ar fi cerut 
o explicaţie. Dar ea, drept unic răspuns, îi zimbi 
şi îl sărută din nou pe gură, îndelung. Apoi reîn- 
cepu să înoate spre adînc. 
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După ce înotă şi înotă, sirena îşi încetini 
sfirşit viteza, se întoarse în poziţie verticală ră 
mînînd dreaptă ca o femeie adevărată, și se des 
prinse din îmbrăţişare : îl luă pe avocat de mînă 
şi-l conduse încet înainte. Şi iată, avocatul simţi 
ceva solid sub picioare. Privi. Era o stîncă foarte 
închisă la culoare : puţin mai departe, se vedea ceva 
ca un fel de rîpă, ca o treaptă înaltă. O lumini 
confuză părea că vine în penumbra aceea verzuie, 
dintr-o a doua rîpă, mai depărtată -și mai adîncă, 

Sirena lăsă mîna avocatului şi înotă cu capul 
în jos pînă cînd ajunse la marginea acelei zări de 
lumină. Păru că cercetează locul, apoi se întoarse 
iarăşi şi urcă încet, unduindu-se spre avocat, in= 
vitându-l cu zîmbetul şi cu mişcările mlădioase să 
coboare, să o ajungă din urmă. 

Mişcările sale delicate erau ca nişte mîngiieri de. 
la distanţă. Înota cu un braţ întins înainte, cu ce-. 
lălalt atingea încet apa de-a lungul șoldului, şi 


ținea capul pe spate, sprijinindu-şi un obraz pe 
umăr : ochii ei străluceau în penumbră, dulci şi 


autoritari. 


Avocatul se aruncă, se rostogoli cu o încetineală. 


plăcută spre sirenă, fu cît pe-aci s-o prindă, dar. 
ea îi alunecă repede din braţe apoi începu iar să. 
surîdă şi să înoate în jurul lui. 

Între timp, avocatul atingea încet stînca cu pi- 
cioarele. Sirena se îndreptă spre lumina celei de-a 
doua rîpe, care acum era ceva mai vizibilă şi mai, 
aproape. Avocatul o urmă mergînd pe stîncă, pînă. 
ce îi apăru înainte o vîlcea liniștită. 
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Tapisată în întregime cu alge moi şi dese de 
culoarea smaraldului, stînca era ca un leagăn 
mare, şi te făcea imediat să te gîndeşti la o dulce 
odihnă. Ici și colo, agăţate de pereţii ierboşi și le- 
gate de alge, desigur de mîna Juhei, se vedeau 
noduri luminoase, unele portocalii, altele azurii, 
care-i părură avocatului polipi sau țipari?. 

Juha alunecă încet spre brazda centrală a văii, 
se întinse pe alge, şi privind în sus prin lumina 
aceea calmă, surise din nou avocatului. 

Din nou Gino se aruncă făcînd un salt mare 
fără primejdie în golul lichid. Şi-o fixase drept 
țintă pe Juha : coborînd încet, voia să se oprească 
în genunchi în fața ei. Dar greși măsura şi ajunse 
mult mai departe: acolo unde valea se deschidea 
ca un balcon deasupra unei mari întunecimi fără 
margini. : 

Dar aceasta nu-l înspăimîntă, ba chiar îi făcu 
plăcere. Așezată astfel deasupra abisului, valea era 
într-adevăr refugiul pe care şi-l imaginase ani 
îndelungaţi în solitarele sale deliruri nocturne, ru- 
şinîndu-se apoi ziua să se mai gândească la ele: 
o sihăstrie voluptoasă, foarte departe de toți: şi de 
toate, o cavernă de delicii într-o solitudine de 
orori. 


1 Polipi, ţipari ! Savantul zîmbeşte în fața acestei nomen- 
claturi ...gastronomice ! Era vorba probabil de cefalopodul 
e mare adîncime, în cazul luminii portocalii, şi de meduza 
abisală (peripbyllum) în cazul luminilor azurii. Este ştiut că 
toate animalele din adîncuri sînt prevăzute cu puternice 


aparate fosforescente. aci 
(F. Pallavera, adnotare originală) 
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Se întoarse şi o văzu pe Juha care îl aştepta, 
nemișcată printre alge. Avocatul îi surise. Era 
ciudat cum nu simţea nici o nevoie să vorbească, 
Scufundaţi în lichidul acela dens şi nesfârșit, în 
acele lumini și culori minunate, o tăcere enormă îi 
inconjura, și îi satisfăcea. 

Avocatul îşi scoase pantofii, ciorapii, pantalonii, 
haina, cu mare trudă îşi trase de pe el toată len-. 
jeria : le strînse pe toate laolaltă şi le lăsă să alu- 4 
nece în întuneric. 

Se întoarse din nou. Şi începu să se tirască. 

-a buşilea pe patul de alge, spre Juba... 


Rege, stăpîn. Plin de un orgoliu senin și nemă- 
surat. 

Aceasta a fost prima senzaţie. 

În braţele sale, Juha fremăta fericită, cu capul . 
răsturnat spate, cu părul violaceu împrăștiat 
deasupra algelor, cu ochii închiși : din cînd în cînd 
ridica cu greutate pleoapele, iar pupilele sale de - 
aur apăreau voalate şi lincede. 

Avocatul, în schimb, ţinea ochii deschişi ca pen- î 
tru a se convinge că nu visa, şi nu înceta o clipă 
să privească chipul sirenei : să se uite Ja Juha era | 
plăcerea cea mai mare, cea mai puţin sperată, cea 
mai nouă. Descoperea că este în stare să facă feri- 
cită o altă ființă. Divina sirenă era un biet obiect, 
era o sclavă cu care el ar fi putut să facă ceea ce 
ar fi vrut. El îi oferea bucurie: deci ea avea ne- 
voie de el. 

Avocatul fixa chipul acela albăstriu, orb, ago- 
nizant, agitindu-se pe algele moi, implorînd aproa- 
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pe milă : şi atunci îi veni poftă să o bată, să o chi- 
nuie, pentru a se răzbuna parcă pe ea pentru lunga 
aşteptare, şi pentru toate femeile pe care le do- 
rise zadarnic. Obosit, în sfirșit, îşi lăsă capul pe 
umărul sirenei și rămase astfel o vreme, liniştit 


şi nemișcat, fără nici un gînd. 


Cînd reîncepu să gîndească, prima reflecţie fu 
că sirena era mare, poate mai mare decît el. Acum 
alunecase alături de ea, îşi odihnea capul între gî- 
tul și umărul ei și cu un braţ o ţinea îmbrăți- 
şată. Celălalt braţ i-l ţinea sub spate iar cu mina 
o mîngiia acolo unde pielea netedă şi lipicioasă 
se întărea pe neaşteptate ca niște unghii dese şi 
începeau solzii. Era plăcut să-și treci mîna de la 

4 A A 

piele la solzi într-un gest de mîngiiere şi apoi s-o 
iei în sus şi să simţi solzii cum rezistă, cum se ri- 
dică. j îi A i 
Între timp ea îl stringea în braţe. Şi, deodată, 
avocatul simți că același gind de mai înainte, şi 
anume că Juha era fericită, nu mai trezea în el 
un orgoliu voluptuos, ci o umilință voluptuoasă. 
Începu să mîngiie și să sărute sirena, bucurindu-se 
la gindul că este sclavul ei, un biet obiect, un in- 
strument al plăcerii sale. 3 

Viaţa, universul i se părură pline de o sin- 
gură ființă : Juha. Ea era stăpina, regina. Nimic 
altceva nu mai avea importanţă. Și Juha însăşi, 
acum, părea să consimtă, pentru că primea mîn- 
giierile şi sărutările avocatului cu un calm abia 
întrerupt de uşoare tresăriri de coadă. 3 

În valea liniştită apa era foarte caldă ; sau cel 
puţin, foarte caldă i se părea avocatului, ale că- 
rui bronhii, adaptîndu-se din ce în ce mai bine 
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tă ia lor naturală de branhii 
Cobori temperatura din cap și a 
măruntaielor. 


În apă 
trairi Fir: temperatura plăcută şi caldă 
: ŞI avocatul simţea cum se eliberează. 


și = descompune. 
ncet î i 
bel pa aicevul Juha deveni neliniştită, mem- 
apă A pură să-i tresară, unduind. În sfârşit 
tură de coadă, se îndreptă ȘI țişni pie 


mijlocu i ăii 
Jlocul apei spre centrul văii. Vislind instinctiv 


cu b ă 
ia sii avocatul urcă spre ea și îmbrăţișind 
e: ie x întindă lîngă peretele de alge acu 
rezis 1 1 1 i 
rin die tența şi densitatea apei: care ea 
3 egime, constimua de jur împrejur un 


culcuş m i 
ș moale. Sub o presiune puternică, valurile 


se Ei et A N Să 
rc ră ai lăsau să treacă: dar dacă le 
u ușor, ele îi respi ca ni 
i : ingeau, ca ni 
mari de fulgi pe care le apeși deea 


Î i Si ES y 
da Să „nctia deodată că dormise. Dar Juha 
îi Saci Qormisc, sau se deşteptase mai înainte : 
Re ie a, întredeschizînd buzele lare și îl fixa cu 
de aie sai acum nu mai păreau de aur, nici 
li a 1 imprâşuiau scînteieri ca diamantele 
ciză fmcg Ypică A, PM ler algelor era 
i 1 viu, din felinare Ipi 
depindea raze mai precise pic der 
Radicind privirea spri 
tă e bolta groasă de apă, vă 
că ! Ira groasă de apă, v 
iri) „mai este verde-închis și diafană în carta 
E ju tori ue să abia. luminată 
C e scurtele reflex. i d. 
poet ptezee Pica lexe pe care algele şi po- 
i pa le trimiteau de jos, reflexe ce că ra ea 
lat în întunecimea foarte densă i 
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A. : 
sfîrşiseră prin. 
mări presiunea. 


Avocatul Motta înelese: acolo sus deasupra 


apei coborîse noaptea. 
Juha suridea privindu-l, şi poate, în tăcerea plă- 
cută, urmărea fiecare gînd al său. 


Avocatul se întreba dacă oamenii, care respiră 
aer şi iubesc femei fără coadă vor fi încercînd o 
fericire atit de mare. El stătea pe brânci, cu ochii 
în ochii Juhei, și gîndea că ar fi murit bucuros, în- 
tr-atit era de fericit. Simţea într-adevăr o sfîrşeală 
în toate mădularele, o slăbiciune nesfîrşită : foame, 
desigur, pentru că din noaptea trecută nu mai 
mîncase. „Poate că sirenele nu mănîncă, se gîndi 
el : și ce aș putea să mănînc eu aici sub apă ? Voi 
muri deci de foame şi de slăbiciune, dar nu con- 
tează, voi muri bucuros.“ 

Nu terminase bine acest gînd, şi Juha prinse 
prin apă un somn mic alungit, de grosimea unui 
deget. Era un somotei transparent Şi rezistent, ca 
de celuloid, şi plin de o materie densă, alburie. 


La capăt era închis, dar pe la coadă ieșeau tenta- 


cule scurte care se agitau foarte repede : adevărate 
duceau vietatea de-a 


elici care împingeau şi con 
curmezişul valurilor. 


1 Aici este descris de Soldati (pe bună dreptate cu termeni 
profani, pentru că tot aşa au apărut ochiului profan al avo- 
catului Motta) teropodul, sau cuvierina columnella, numită 
astfel datorită formei sale, şi în onoarea marelui nostru Cu- 
vier : moluşte care trăiesc şi se mişcă foarte repede la orice 
adincime, apărate de acea cochilie care este subţire şi trans- 
parentă, dar tare şi greu de spart, asemenea cristalelor Rol- 
lino. În mod impropriu mulți savanţi le numesc moluşre 
Zeppelin. ea ă 

(F. Pallavera, adnotare originală) 
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14 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


Ea ăia 
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ă 


E, DP 2 


Rizînd, sirena îi arătă avocatului somoteiul. 
Apoi, ţinînd strîns cu mina tubul tran arent, 
prinse cu degetele celeilalte mîini seal âgtulele care 
ieşeau pe la capăt, le smulse, scoase afară molusca 
ŞI prezentă avocatului pe palma deschisă ceva lun- 
guieţ şi albicios, foarte asamănător cu partea moale 
a unei stridii. Avocatul se gîndi numaidecit s-o 
mănînce. Dar nu îndrăzni. Atunci Juha luă cu 
două degete molusca, deschise gura, o lăsă să 
cadă printre dinţii ascuţiţi şi o mâncă ea. 

Văzînd aceasta, avocatul simți deodată că-i 
creşte foamea. Nu se mai gîndi la moarte. Se în- 
toarse pîndind prin apă apariţia unui alt somotei. 

Juha zîmbi, alunecă printre picioarele avocatu- 
lui, ţişni înainte. Cu o lovitură de coadă se în- 

ărtă spre gura văii, acolo unde aceasta se des- 
chidea deasupra abisului imens. Căută sub o 
stîncă răsărită printre alge și se întoarse puţin după 
aceea la avocat ţinînd strîns între braţe şi sîni o 
adevărată grămadă de somotei. 

Dar nu se opri în mijlocul văii unde avocatul 
rămăsese să o aștepte. Continuă să meargă spre 
interiorul muntelui, și înotînd se întorcea spre avo- 
cat şi îl invita limpede cu privirea şi cu surisul 
s-o urmeze. 

Avocatul o urmă: şi o văzu despicînd algele, 
şi dispărînd în peretele gros. Apropiindu-se, ob- 
servă o crăpătură pe care Juha o lăsase strecurîn- 
du-se. Încercă : îi apărură o serie de perdele dese 
şi grele ; şi ajunse într-o mică peșteră, care dea- 
supra, dedesubt și de jur împrejur, era închisă de 
stînca golaşă, de nepătruns. 
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Sus, agăţat de un colț de stîncă, strălucea unul 
din obișnuiți ţipari luminoși, din aceia albaştri : 
dar era desigur de o calitate mai rară, pentru că. 
ajungea singur să lumineze întreaga teră, şi cu 


roate acestea puteai să-l priveşti fără răgaz şi 
fără să te supere : o lumină liniştită de safir. 
Juha puse somoteri pe mușchiul care acoperea 
un colț al peşterii, şi aşeză peste ei o piatră ai 
ca să-i ţină pe loc. Apoi, Iutndu-i, unul, ele iz 
de sub piatră, extrăgea moluștele din teci şi le - 
dea avocatului, care le mîncă pe toate foarte la- 
com și cu mare plăcere, Aveau un gust mai ial 
şi mai tare decit stridia: un gust de stînci, de 
1 oarte bun. Sri 
ear ce termină somoteii, Juha scotoci printre 
alge şi scoase un crustaceu mare, ateu siă, Sparse 
carapacea în două apăsîndu-l pe un colț ag 
aşa cum rupe gospodina lemnele, pe spătaru En 
scaun : apăru carnea albăstrie și compactă. (z1n0 
acceptă bucuros şi această carne şi 1 se paru Bus- 
ă şi hrănitoare. j d zu 
a mîncă o dată cu el. „Apoi, după ce. îşi 
potoliră foamea, se lungiră printr-o ri ge e 
stinctivă pe culcuşul de alge care se afla în fun 
peşterii, îmbrăţişîndu-se şi iubindu-se 1arăşi. 
Astfel îşi încheie avocatul Motta prima Spate 
din viaţa sa subacvatică, dormind foarte liniştit. 


6 


+ = St ne Pi 
Tot mai distingea zilele de nopți după cleste 
bolţii marine, dar nu se gîndi nici măcar o clipă 
că ar fi putut, ori că ar fi trebuit să le ţină so- 
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coteala. Nu întotdeauna, de altfel, ncagra strălu- 
cire nocturnă se schimba în acea deasă şi întu- 
necată transparență verde de culoarea sticlei care 
era semnul zilei: cîteodată se schimba într-un 
cenușiu palid şi întunecat, o lumină de criptă : 
ziua venise, dar desigur acolo sus norii acopereau 
soarele. 

În acele zile cra absolut necesar, și era şi mai 
plăcut ca de obicei, să rămînă refugiat în mica 
peşteră şi să nu despice perdeaua groasă de alge 
care ascundea atît de bine intrarea acesteia. 

leşea numai Juha. Dar ea ieșea în fiecare zi şi 
în fiecare noapte şi întotdeauna în timp ce avo- 
catul dormea. 

Trezindu-se, foarte adesea el n-o găsea alături. 
Atunci se ridica, se ducea lingă perdeaua de alge, 
o rărea cu mîna, cum face sălbatecul cu paiele co- 
libei sale, şi cerceta valea. 

Era pustie. Polipii portocalii şi albaştri strălu- 
ceau risipiţi pe pereţii verzi. În fund, se deschidea 
prăpastia imensă. ca un triunghi negru. Cite un 
peşte luminos, galben de topaz, fusea prin apă 
schimbînd neliniștit ruta prin miscările neașteptate 
ale cozii. Iar ochii mari ai polipilor se roteau încet 
ca și cum ar fi stat la pîndă, sau rămineau ficşi, 
cuprinși parcă pe neaşteptate de somn. Era ceva 
sinistru în valea aceea, ceva de loc părăsit și de 
groază : ţi se părea că de la un moment la altul 
ar fi putut să apară un monstru. Avocatul simţea 
că i se strîngea inima, închidea bine perdeaua de 
alge, şi aştepta neliniștit întoarcerea Juhei. 

Ea se întorcea aproape întotdeauna încărcată cu 
hrană. Şi erau moluște, crustacee, stridii, sifono- 
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fori, cefalopozi, meduze, ţipari transparenţi, e 
ropozi în spirală : animale cu forme şi Culori 
foarte ciudate şi cu gusturi excelente. ȘI aa 
gelatinoase de icre de peşte, icre de orice fel şi 
de toate dimensiunile. i 
Odată Juha. întirzie îndelung şi avocatul era 
pradă neliniştii. Dar cînd apăru ea, surizătoare, 
gifiind, avea în braţe ceva ca un cordon na 
roz : o plantă de corali vii. Juha se aşeză pe patu 
de alge, rupse o ramură de coral şi o întinse ra 
catului care o mîncă imediat. Era fragedă şi crudă, 
ca o prăjitură cu migdale şi zahăr ars "Și Sa 
un gust între acru şi dulceag, care îi amintea E, 
țelină, de năsturel, de reventul crud, însă mu 
mai plăcut. , 
Postei în timp ce mînca, Juha suridea şi 
se odihnea întinsă pe alge. Avocatul înţelese că 
era foarte obosită, și că trebuie să fi mers foarte 
departe, ca să ia coralii. O sărută cu duioşie pe 
frunte şi pe ochi... Şi, de data aceasta, "Sai e 
treaz, în timp ce ea dormea. Şi o privi îndelung, 
cu inima plină de dragoste şi de recunoştinţă. 
Juha nu se îndepărtase niciodată în timp ce 
Motta era treaz sau dormea afară în vale. Juha se 
îndepă î una lăsîndu-l în interiorul peş- 
îndepărtase întotdeauna i î pes 
terii : şi de fiecare dată Gino, dacă se deştepta îna- 
inte de sosirea sa, găsea perdeaua de alge pusă 
la loc cu grijă. : $ i 
Pentru i nu puteau vorbi, această pai 
şi poate şi un instinct care îl ajută în mod n “vă 
pe cel care trăieşte sub apă, ae c e 
mare primejdie amenința încontinuu fericirea lor. 
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Ce aniitne era, n-ar fi ştiut să spună. Când Ju 
era alături el nu se mai gîndea la nimic, o vede 


întotdeauna fericită şi surizătoare, și uita de fiecas 


dată existenţa misteriosului pericol. 
Dar cînd se trezea d 
gur, începea să născocească cu închipuirea, să faci 
presupuneri. Îl năpădeau amintiri înspăimântă 
toare din lecturile copilăriei. Se gîndea la o năva 


a rechinilor; sau la acel înspăimîntător cetacei 
lb de dimensiuni colosale, de o sălbăticie fără 


Pînă şi tăcerea aceea totală și de necrezut care, 
plăcută și aproape. 
A N Lă 


apărea din nou senzaţia tăcerii : şi avocatul aștepta, 
tremurind de groază, Întoarcerea Juhei. 


Într-o zi, într-o zi cenușie în care cerul de sus 
era, poate, iarăși acoperit de nori, avocatul se 
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tăcerea absolută, tăcere de neauzit sus, în aer. Mă- 
rile, oceanele care comunică între ele şi sînt o sin- 
gură masă lichidă de la oricare abis pînă la ori- 4 
care suprafaţă, păreau atunci că se unesc pentru . 
cîteva clipe într-o enormă vibrație sonoră. Apoi, 


d TR i E e ep că 
i văzîndu-se singur, merse la intrare: 

iii i se aruncă pe brînci sub perdeaua “i alge 

Bi capul afară pînă desluşi valea. Adoptase 


această mi mai prudentă ela ae Încasa 
afară în timp ce Juha li Peart clu E că ina 
timp, înşelesese că pericolul creştea. i mpi 
hei erau din ce în ce mai scurte. Ea îl du 


se joace în vîlcea din ce în ce mai rar şi numai 


. v d 
noaptea. Și înainte de a gin nu uita niciodată să 
î intre alge. 
cerceteze îndelung prin £ : 
Odată, cînd avocatul, din neatenţie, era. gata 
iasă întăi ise la el, îl trăsese violent 
să iasă întâi, ea se ia and ia E poet 
ă 1;.6u 
de lîngă perdeaua de alge, și, cu « furie 
și amenințătoare, pe care el nu î-0 mai apă 
niciodată, privindu-l cu ochii scînteietori, a 
ie, îl împinsese înapoi în peşteră, îl împinses 
E e i iept îl ţinuse astfel, 
culcuș, şi punîndu-i coada pe piept îl ţ | 
loc, timp îndelungat. . : 
Î pa ros avocatul privea atent printre alge 
valea pustie. Observă că era ziuă şi că a Gcăe 
soare. Şi oftînd, tocmai voia să se retragă în iei 
dul peşterii şi să încerce să adoarmă, cînd vă în 
a o distanţă apropiată, un crustaceu mic stacoj 
i î i cum ar fi căutat 
înotînd cu greu spre adînc, ca ș 
ă rintre alge. 
0 ascunzătoare p A AS e de ii mie 
Ajunsese aproape să atingă alg pei 
un peşte de mărimea unei pisici, sg sec, P 
mod ciudat de pisică și prin forma sferică a A 
Pului, prin ochii galbeni și rotunzi, prin ie 
mare, plină de dinţi, prin nasul turtit şi prin tea 
aripioare lungi cu franjuri, ca niște i ara i 
Parte şi de alta a gurii. Corpul peştelui era 


_gru: dar toate aceste amănunte erau luminoase : 
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Dar instinctiv, Gino înhățase piatra sub care 
Juha punea somoteii, şi ieşise cu avînt din peş- 
teră : înainte ca crustaceul să vire acele în cor- 
pul peştelui-pisică, aruncă piatra peste el și îl 
ucise strivindu-l de stîncă. 

Acum peștele-pisică murise de tot. Gino îl luă 
delicat de coadă, străbătu valea, şi ajuns la deschi- 
zătură, lăsă să alunece micul cadavru în abis. 

Apoi se întoarse încet spre peşteră. De câtă vre- 
me nu mai ieşise singur în vale! Privi în jurul 
său, şi își dădu seama că nu încearcă nici un fel de 
frică. Nu înţelegea de ce se temuse atât de mult 
timp. Văzu, sus, pe jumătate ascuns între alge 
aproape pe marginea văii, un burete. Juha nu fo- 
losea bureţi. Avocatul se gîndi că putea să-l folo- 
sească drept căpătiti, deşi algele erau desigur foarte 
Moi. 

Avocatul urcă cu lovituri de braţe pe lingă 
peretele verde, ajunse buretele, și et să-l des- 
prindă de stîncă. Deodată, simţi apa deasupra ca- 
pului său clătinată de un val. Privi : bolta ce- 
nușie fremăta în întregime. Înspăimîntat, lăsă bu- 
retele, ca să se întoarcă în peșteră, dar un fluviu 
roșu apăru deasupra capului său: un fluviu, o 
cataractă, o ploaie de animale mici, stacojii, lungi, 
subțiri ca nişte săgeți şi nedeosebite, deşi mai mici, 
de minunatele moluşte în formă de somn care nu 
lipseau niciodată de la masa lui. ! 


mai, ales dinţii, ascuţiţi, îndoiţi și lungi ca niş 
iatagane fosforescente. Peştele-pisică sosi înotân 
cu gura căscată, ca şi cum s-ar fi pregătit să în 
ghită imediat crustaceul. Acesta, care între tin 
ajunsese aproape la marginea algelor, în loc să fae 
un ultim efort ca să se vîre în desiș, în mod inex 
plicabil se opri. Peştele pisică se aruncă asupra lui 
încă un salt și și-ar fi înfipt colții în el. Da 
tocmai în momentul acela, din coada crustaceulu 
porni, explodînd în apă, un nouraș de lichid ros 
cat care lovi în plin botul peştelui-pisică. Câtevi 
momente Gino nu mai văzu altceva. 

Apoi revăzu crustaceul : urca din nou vâsli 
din greu cu numeroasele sale picioare și înconjuri 
într-o spirală lentă nourașul roșcat, care se răre 
ca fumul provocat de o împușcătură. Apăru în sfi : 
şit corpul peștelui-pisică. Zăcea nemișcat pe algă 
cu gura tot căscată : lichidul roșu era otrăvitor şi 
îl ucisese în cîteva clipe. 

Crustaceul se întoarse și începu să coboare pri: 
dent spre corpul peştelui-pisică. Năsturașii negri 
şi lucioși ai ochilor săi fixau prada cu lăcomie 
În acest timp toate părţile luminoase ale peștelui 
se stingeau repede: semn că o dată cu viața se 
pierde și fosforescența. Şi astfel semăna din ce 
ce mai mult cu o pisică adevărată de pe pămînt, 
cu o pisică neagră care doarme liniştită lîngă 
sobă. E 

Sub gura crustaceului atîrnau moi niște antene; 
Cînd ajunse lîngă capul peștelui-pisică, el îndreptă 
aceste antene, le întări ca pe nişte ace de insectă. 
şi înotă avînd drept ţintă cadavrul, desigur pen= 
tru a-l străpunge şi pentru a-i suge sîngele. 


—_> 


1 Era vorba, evident, de aşa numiții chetoguati sau sagit- 
tae. Trăiesc, în familii de mii şi mii de indivizi, mergînd în 
bancuri, de la suprafaţă spre abisuri şi invers. Culoarea. lor 
aproape de suprafață e palidă şi trandafirie şi devine din 
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Torentul de săgeți roşii trecu rapid, pieziș, prin 
vale. Şi abia dispăruse spre adincul negru, că 
din aceeași direcţie, ca şi cum le-ar fi urmărit sau 
ca și cum săgețile ar fi fugit înspăimîntate de 
apropierea lor, apăru o ceată de sirene. | 

Îl văzură imediat avocat : şi surtzînd îno- 
tară spre el. psi-uzrăă ape foarte mulțumit. Pînă. 
atunci crezuse că Juha era singura sirenă care 
trăia, în tare. Dupa b ucuria pe care 0 încercă ««. de pe cap... Gino nu şua că are pe cap acel 
văzînd ie palete înțelese pe neaşteptate” d lucru: o cîrpă, o țesătură albicioasă, nu înţele- 
după primele zile, Juha începuse să-l plictisească, SĂ ca dă i 
Și desigur groaza, cînd răminea singur, se datoră, Vai! îşi amintea încă faptele vechi din viaţa 
acestei izolări de societatea celorlalte sirene, aces= sa, cărţile citite cînd era copil; dar deja începea 
tei claustrări la care Juha (cine ştie de ce, poate să uite faptele recente. Era batista cu care Ma- 
dim gelozie) îl constrînsese. Precauţiile, pe care le SI risa îi legase capul, în dimineața aceea îndepăr- 
lua ea, nu erau deci datorate fricii de un pericol, 3] tată, ca să-l apere de soare. În perioada de toro- 
ci voinței de a-l ascunde pe avocat. | peală trăită alături de Juha în peşteră, nu-și dă- 

Celelalte sirene, un grup poate de vreo douăzeci, 5] duse niciodată seama că păstrase batista aceea, 
erau întru totul și cu totul asemănătoare Juhei. | iar acum cînd sirena cea slabă i-o smulsese de pr 
Cozile argintii, carnaţia albăstrie, părul viola- 3$ cap nu-și mai aducea aminte ce era. Nici măcar 
ceu. Dar ochii lor nu erau toţi la fel, erau unele. de Marisa nu-ŞI mai amintea, Aj 
care îi aveau mai mari decît Juha. Una îi avea. Sirena slabă era foarte frumoasă şi Ai 
depărtaţi, verzi şi înspăimîntători, plini de o lu- | Presie mai veselă, mai vioaie şi mai rea decît sa 

E: 1] Juhei. Cu scuza de a-i lua ciudata țesătură, avo 
mină de smarald. î î A Ă 
catul se aruncă spre ea. Sirena aruncă înapoi bra- 
țele îndepărtind batista. Între timp, avocatul îşi 
ajungea adevăratul său scop, adică o săruta din 
nou ră. 

Dati dica slabă dădu repede bavista unei alte 
tovarășe. Și instinctiv avocatul se aruncă asupra 
_ acesteia, o sărută şi pe ea. Și aşa mai departe. În- 
tr-o clipă, sirenele se așezaseră în cerc, şi îşi tre- 
ceau batista din mînă în mînă pe la spate, iar 


Intrară toate în vale înconjurindu-l pe avocat, 
şi după privirile mirate și surprinse cu care se 
uitau la pereţi, la fundul moale de alge şi la lu- 
minile colorate ale polipilor, Gino înţelese că ele 
nu cunoșteau locul. 

O sirenă ceva mai mică și mai slabă decît cele- 
lalte se apropie de Gino, îi surîse, îl îmbrăţişă, îl 
sărută pe gură : apoi cu un gest neașteptat, îi luă 


ce în ce mai roşie pe măsură ce coboară în adincime. Sînt. 
prevăzuţi, de o parte şi de alta a cozii, cu aripioare transpa=. 
rente asemănătoare ca formă ctrmelor unei 'torpile. Aceste. 
aripioare vibrează cu o viteză foarte mare, freamătă şi pro-. 
duc astfel acea mişcare de propulsie care împinge bancurile 
acestor moluşte ca nişte torente neaşteptate de-a, curmezişul 
valurilor. i | 

(F. Pallavero, adnotare originală) 
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avocatul, trecînd de la una la alta cu scuza bat 
tei le săruta pe toate. 


cu picioare : unele aveau părul mai deschis, ale] 
mai închis. | 

Ochi, chipuri, surâsuri, alternau rapid sub să 
rutările avocatului : iar acesta înotînd iute ŞI tre 
cînd de la una la alta, începu să primească pute 
nice lovituri în spate pe care sirenele i le dădes 
cu cozile. Pînă cînd acestea îl trimiseră pe avocă 
de-a curmezișul cercului, jucîndu-se cu el cum 
joci cu o minge. 

Acum nu-l mai atrăgea în mod deosebit ce 
slabă, ci aceea cu ochii de smarald. încerca să sar 
cît mai des spre ea. Avea ochii foarte mari, verzi 
scînteietori : era grasă, sinii mari îi atîrnau, pă 
său era de un violet mult mai închis, aproape ne 
gru. Îi suridea vag avocatului de fiecare dată cîne 
acesta sărea spre ea, și nu uita de fiecare dată să 


lovească peste mijloc cu o neașteptată şi abilă ţi: 


nitură de coadă. 


În sfîrşit avocatul nu se mai reținu, prinse. şi 
îmbrățişă coada sirenei grase : dar aceasta și-Q 


liberă şi-l lovi cu ea peste față atât de puterni 
încît el căzu încet fără simţire în fundul văii. 


Îşi reveni numaidecît, şi înțelese că nu ăţise 
Ş 


nimic ; dar deschizînd ochii o văzu în faţa sa pe 
Juha şi ceva mai departe, despărțite, toate sire: 
nele care o priveau cu chipuri ironice pline de re: 


Proş, stînd pe loc în mijlocul apei cu uşoare uns 


duiri de coadă. 
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Juha era foarte tristă : lăsă ochii în jos şi două 
lacrimi îi brăzdară obrajii. sa Moi 

Stînd jos, nemișcat şi uimit, ca un copil prins 
în greşeală, avocatul privea cînd spre Juha cînd 
spre sirene, şi se pîndea dacă era mai gravă vina 
sa față de Juha, de a fi ieşit din peşteră şi de a o 
fi trădat atît de ușor, sau vina Juhei faţă de si- 
rene, de a fi ţinut ascuns în valea aceea un bărbat. 

Privind-o pe Juha, avocatul avea „remușcări. 
Dar îşi spunea că dacă Juha nu s-ar fi întors, el 


ţ Ş ? Stop 
„ar fi trăit mult mai bucuros cu sirena grasă cu 


ochii de smarald, sau cu cea mică, slabă. Și se 
temea ca ceata de sirene să nu plece pe neaşteptate 
așa cum venise, lăsîndu-l singur cu Juha, trebuind 
astfel să ia de la cap acea plicticoasă viață con- 
jugală. RA 

De aceea, cerceta cu neliniște chipurile sirenelor, 
încercînd să înţeleagă ce vor decide. i 

În sfîrşit Juha, care plingea mereu, se aplecă 
înspre el, întinzîndu-i o mînă ca pentru a-l ridica ; 
dar n-apucase să-l atingă, cînd interveni sirena 
slabă cu surisul său răutăcios: o îndepărtă pe 
Juha cu un brînci, apoi îl luă pe avocat de sub- 
țiori și-l ridică. Atunci ceata sirenelor. se împărți 
în două grupuri : unul o înconjură pe Juha, celă- 
lalt pe avocat. , iad 

Avocatul se găsi între două sirene: una îl luă 
de mîna dreaptă, şi cealaltă de stinga. 

La fel văzu că făceau în celălalt grup cu Juha. 

Sirena slabă ţîşni în mijlocul apei din vale spre 
deschiderea neagră, întoarse grăbită privirea în 
urmă și apoi porni scufundîndu-se în prăpastie. 
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„ neașteptată: şi înţelese că în curînd vor începe 


Cele două grupuri o unmară. Trecînd, avocati 
aruncă o ultimă privire emoţionată liniștiților 
reţi verzi, amintindu-și de prima dată cînd îi 
zuse, cuib de efemeră fericire. Apoi, deodată, 
mai văzu decît spinările și cozile sirenelor : înotal 
în apa neagră mergînd oblic spre fund, ca şi cun 
ar fi vrut să atingă centrul oceanului. 


Nu ar fi ştiut să spună de cît timp înotau si 
renele, purtîndu-l spre abis. În formație unghiu 
lară, alternîndu-se la vîrf, despicau valurile m 
repede decît izolate. Avocatul venea în mijloc 
grupului, tras de două sirene care îl ţineau 
mâini, aşa cum alunecă pe zăpadă începătorul în: 
tre doi patinatori mai pricepuți ; dar voia să | 
scutească de oboseală pe cele două crude călăuză 
şi se sforța să înoate și el cum putea, lovind p 
cioarele în ritm cu cozile apropiate. 

Și îşi amintea cînd, în ce ărie. doica şi mam 
lui, ridicîndu-l de miini, îl făceau să coboare scă: 
rile vechiului imobil din strada Gesi fără să ating 
treptele, din palier în palier. Era foarte frumos; 
i se părea că zboară: că planează plăcut într-o 
foarte lungă călătorie prin întunecimea lichidă. 

Pe măsură ce coborau, întunecimea apei creştea: 
La fiecare privire rapidă spre înălțime, Gino vez 
dea cum păleşte treptat slaba transparență cenu 
şie, ca şi cum acolo sus ar fi coborit o noapte 


N bă 54 RE e i A 2.4 i 
să călătorească în acele adincuri în care noapte 

este eternă, și nu mai păstrează nici un indiciu 
şi nici o amintire a vieţii de la suprafață. 
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Acum, loviturile cozilor mişcau în apa neagră 
miriade de copepozi fosforescenţi aprinzîndu-i ca 
pe nişte scîntet. Avocatul observă că respiră o apă 
diferită : o apă plină de microbi care, răscoliţi, 
se aprindeau ca apoi să se stingă imediat. Citeo- 
dată, pe dira sirenelor care îl precedau, copepozii 


îi intrau în gură încă aprinşi: senzaţie curioasă, 


ca atunci cînd respiri o rază prăfuiră de soare, 
care străbate o cameră în penumbră. 

Dar zona copepozilor se termină și călătoria 
continuă într-o obscuritate completă ; se mai ve- 
deau doar cozile solzoase ale sirenelor, care stră- 
luceau din cauza unei fosforescențe naturale. 


Nu înotau de mult timp în această ultimă regi- 
une a oceanului, cînd deodată se opriră şi în- 
tr-o mare învălmășeală, amestecînd cele două 
grupuri, se îngrămădiră- una în alta ca o turmă 
ce întâlneşte un obstacol neaşteptat, şi rămaseră ne- 
mişcate privind toate cu ochi luminoşi spre o sin- 
gură direcţie. , 

Avocatul ieşi printre umerii sirenelor care erau 
în faţa lui şi privi şi el. 

O fonmă lungă, alb lăptoasă, apăruse la stînga 
în mijlocul obscurităţii ; se apropia, foarte repede, 
creștea, urca mergînd drept şi peste puţin trebuia 
să taie drumul sirenelor. 

Gino recunoscu în forma lungă și albă un re- 
chin ; botul ascuţit, partea dorsală înaltă, nemiş- 
cată, tăioasă, ridicată ca o pînză: și coada mare 
dădea, la scurte. intervale, lovituri puternice, re- 
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gulate, imprimînd corpului său lung o viteză mu 
superioară vitezei sirenelor. 

Îngrozit în prima clipă, Gino se linişti, privin 
chipul sirenelor apropiate. Nu păreau de pe în 
spăimîntate, mai degrabă curioase şi aţiţate, i 
cîte una chiar surîdea. " 

Rechinul se apropia arătîndu-şi partea dreapti 
Gino îi văzu unul din ochi: foarte mic, miop:. 
gaură neagră de sfredel. Și dincoace de prim 
aripă dorsală apărea un antebraţ de culoare albă, 
trie : un braţ gol și o mînă de om, ca mîna unt 
marinar care ţine scota ascuns de velă. î 

Ajungînd în faţa sirenelor, rechinul se cabră 
se rostogoli arătîndu-și gura îngrozitoare plină d 
dinţi care părea că rîde, și prezentă cealaltă parte. 
atunci se văzu 0 sirenă, așezată cu coada pe uni 
din aripile pectorale, ţinîndu-se cu un braţ de aripi 
dorsală. Ş 

Sirena slabă ridică braţul spre ea, în semn 
salut, şi îi surîse. 

Dar sirena rechinului nu surise, și nu răspunse 
Simplu, mîngtie cu mîna liberă pîntecele alb 
rechinului. Ca la un ordin, rechinul dădu o lovi 
tură de coadă, ţișni în beznă, urcă fulgerător îi 
zigzag şi se îndepărtă, înghiţit de bolta groasă, lu 
cioasă şi neagră. 

Întorcînd capul în sus, sirenele urmăriră dis 
pariţia tovarăşei lor cu rechinul. Rămaseră astfel 
cîteva clipe, privind în direcţia aceea, şi apo 
schimbară între ele surîsuri ciudate, ironice. Dup 
aceea, formînd din nou cele două grupuri în ju 
Juhei și lui Gino, reîncepură să înoate spre adincuri 
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Aşa cum de la înălțimea unei trecători călăto- 
rilor nocturni le apare în depărtare ceața lumi- 
noasă a unui mare oraş, tot aşa avocatului şi sire- 
nelor le apărură în fundul obscurităii lichide o 
îndepărtată lumină difuză. A 

Sirenele se îndreptau spre locul acela şi lumina 
devenea repede mai mare şi mai vie. Și în curînd 
Gino înţelese despre ce era vorba. 

Imensul întuneric oceanic pe care îl străbătuseră, 
se termina cu o margine neagră de stîncă, de jur 
împrejurul unei mari gropi luminoase. 

Groapa era mare ca un oraş, şi era tăiată ver- 
tical în pereți din piatră fosforescentă, albicioasă. 

Ajungind în sfîrşit cu sirenele pe marginea gro- 
pii, lui Gino i se păru că se uită de pe înălțimea 
unei cornişe colosale spre interiorul unei vechi arene 
ruinate de secole : treptele prăbuşite, rîndurile de 
scaune rupte, orice arhitectură dispărută, rămînea 
doar un mare cerc de ziduri inaccesibile, toate gău- 
rite de spărturi și guri negre, ieşite în afară spre 
dărîmături. i 

Şi aici de jur împrejur în pereţii marii gropi 
suboceanice se deschideau găuri negre ca un stup 
de peşteri sau de cripte. Piatra era netedă, calca- 
roasă, încît părea lavă ; și prin apele dense emana 
o lumină palidă, obosită, verzuie: asemănătoare 
slabei transparenţe a acelor geamuri foarte groase 
care luminează cîteodată criptele. 

În lumina aceasta de somn veșnic și nemingiiat, 
înotau ici și colo, sirene şi bărbați, ducîndu-se şi 
venind de la cripte la piaţa centrală a mulțimii. 
Chiar în mijlocul pieţii se odihnea o balenă de 
culoare închisă ; și sprijinită de balenă ca pe un 
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munte de perne, dormea o sirenă enormă de cinci. 
sau şase ori mai mare ca celelalte. Părea o mamă 


ni 
rmită, printre o mulțime de copii abia născu 


A A NY j 
cl Sa ar avea părul cărunt Şi creţ, iar uriaşa 
oa . SN ia "săi 

a albăstrie, întinsă și scufundată în noroiul. 


i Toţi aceia care sus pe pămînt sînt consideraţi A 
i e PRR . Pi Ei . . A 
e opinia publică dispăruți în abisurile mărilor - 


și oceanelor, toţi aceia pe care lumea îi crede îne- 
cați : naufragiaţi, înotători, navigatori, zburători 
peste ape, scafandri ; toți aceia care au coborit în 
mare vii şi după puţine secunde au respirat apă 
cedînd în faţa revenirii unui instinct ancestral ; pe 
toți aceștia sirenele obişnuiesc să-i găsească ȘI Si 
tirască în Marea Groapă, unde trebuie să-i ofere 
drept pradă bătrînei Regine. 
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Coborînd încet în curbă cu grupul sirenelor şi 
atingînd pereţii gropii, Gino observă uimit peşte- 
rile, celulele : în fiecare, grupuri sau perechi, şe- 
deau adormiţi bărbaţi şi sirene. Drept culcuș nu 
aveau nici alge, nici bureţi ci noroiul moale şi 
trist, pentru că la acea adincime nu există nici 
benton şi nici plancton. 

În somn, poziția nenorociţilor era impudică și 
totodată disperată. 

Gino văzu doi bărbaţi care ocupau una din peş- 
teri, şi nu aveau sirene alături. Unul dintre ei era 
treaz, celălalt stătea întins cu faţa-n sus, pe mar- 
ginea peșterii, și dormea : dar avea un ochi des- 
chis şi fix, un ochi de sticlă. E 

Atunci Gino îşi aminti și îl recunoscu, și odată 
cu el îl recunoscu și pe tovarășul său. 

Erau Coli şi Nungesser, pe care lumea îi credea 
morţi în încercarea de a zbura peste Atlantic. 
Nungesser, cu fața ca ceara, blond, frumos, pri- 
vea nemișcat cu ochii lui mari, albaştri în sus, 
contemplind posomorît grosimea enormă fără lu- 
mină. 

În zadar căută Gino, apropiindu-se de el, să-i 
suridă, să-l facă să înțeleagă că-l recunoscuse, să-l 
zguduie. Blindul erou privea fără încetare în sus, 
nemișcat : ai fi zis că e de piatră, dacă nu ar fi 
ridicat mîna să-şi netezească părul blond și lung, 
pe care apa i-l împingea mereu în față, cum face 
cu algele. Îşi netezea părul spre spate cu o miş- 
care înceată și distrată, continuînd să privească în 
sus, mereu, spre același punct, cum ar fi făcut 
în zbor conducînd aparatul. Dar în cele din urmă 
lăsa să-i cadă braţul moale, de-a lungul trupului. 
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Era, în fixitatea încăpăținată a privirii sale, ceva 
„de om neresemnat, neîmblinzit: era denunţarea. 
unei suferințe de nesuportat, certiwdinea de a 
victima unei nedreptăți foarte grave şi, poate, un 
reproș continuu, orgolios și zadarnic adresat înal-. 
tului, spre punctul acela. A 

Gino se gîndi la propria-i soartă, care nu era la. 
„urma urmei foarte deosebită, și simţi că i se strânge. 
inima. A 

Dar ceva ca un val imens zgudui apa. Toate si-. 
renele și bărbaţii, treziți pe neaşteptate, ieşiră din. 
cripte. Freamăte dese străbăteau valurile în toate. 
direcţiile. Gino se întoarse şi văzu: Regina se. 
trezise. 


În jurul frunţii sale înalte și autoritare, părul 
argintiu părea o diademă. Orbitele îi erau vinete 
şi, pline de o umbră sidefie. Ochii verzi-deschiși. 
Îşi îndreptase bustul enorm, sprijinindu-se cu o 
mînă de capul balenei ; privea în jur nerăbdătoare. - 
lar gura sa mică, aspră, disprețuitoare, părea că . 
mustră poporul disperat care locuia Groapa pentru 
tardiva sa ascultare. Ş 

Gino văzu coborînd prin apă un peşte imens - 
de forma unei pelerine, care se îndoia şi se unduia 
ca o paraşută, un soi de peşte cartilaginos, desigur, - 
de jur împrejurul căruia atîrnau multe sirene agă- - 


228 


şate de lobii pelerinei. Tirau animalul în jos cu 
greutatea lor.1 

Dar nu ajunseseră încă la fund cînd începură 
să pornească descărcări tăcute de scîntei electrice 
între noroi şi pelerina groasă şi vie. Sirenele, evi- 
dent obișnuite cu fenomenul, fremătară toate dar 
nu slăbiră strinsoarea. Animalul, după ce-şi epuiză 
încărcătura de electricitate, începu să se răsucească 
violent, căutînd să se îndoiască în formă de cor- 
net, ca și cum ar fi vrut să înfăşoare un corp invi- 
zibil. Dar sirenele, luptînd şi înotînd cu putere, îl 
tirîră în faţa Reginei. 

Regina luă un harpon vechi, care zăcea în noroi 
sub balenă. Ţinti. Dădu lovitura. Străpunse corpul 
peştelui cartilaginos, între cele două coarne mici 
pe care acesta le avea între ochi, aproape ca un 
nas dublu. Sirenele slăbiră strînsoarea. Vietatea 
tresări ca un cearceaf la o adiere neașteptată. Se 
lăţi, deveni rigidă ; şi căzu încet pe fund. 

Din mulţimea deasă de sirene şi de bărbaţi care 
asistau la scenă, ieşi atunci un bărbat înalt, slab 
şi vînjos care ţinea o secure: desigur rămășița 
vreunui naufragiu ca şi harponul. Cu puţine lovi- 
turi omul tăie un colț al pelerinei : o felie de apro- 
ximativ doi metri pătraţi, și cu ajutorul sirenelor 


1 Acesta este cefalopodul gigant, numit (din cauza formei 
sale ciudate şi a coarnelor pe care le are între cei doi ochi) 
manta birostris sau peştele-diavol. Ajunge cîteodată lățimea 
de şase metri, şi cîntăreşte pînă la o tonă şi jumătate. Trăieşte 
în apele tropicale. Se pare că are o carne foarte gustoasă, şi 
indigenii o consumă foarte 'mult. Aceasta mai ales în Hawai, 
unde se numeşte behemanu. 
(E. Pallavera, adnotare originală) 
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oferi această bucată Reginei, care o prinse cu amîn=. 
O i A page £ | 
două mîinile şi o duse la gură. , | 


„Din bucata de carne picura sînge albăstrui. Re-. 
gina o mușcă cu gura sa mică și rea, şi apoi începu. 
s-0 înfulece de jur împrejur, ca pe o plăcintă mare. 

Picături mari de sînge cădeau încet şi se des-. 


A : i 
compuneau în apă; dar sirenele cele mai apro- 


piate şi omul vînjos înotau în jur, căutînd pe în- 


trecute să le înghită, înainte de a dispărea. 


Din cînd în cînd, Regina, după ce desprindea 
cu o mușcătură o bucăţică și-o lua dintre dinți cu . 
degetul mare și cu arătătorul o dădea cînd unei - 
sirene, cînd alteia. Ele țişneau mîndre şi fericite de . 
a se hrăni cu o fărîmă din minunata hrană regală. 


Fiecare bucată era pentru Regină o înghiţitură ; 


dar pentru una din supusele sale reprezenta o masă 
mai mult decît îndestulată. 
„Regina consuma bucata mare de peşte cartila- 
ginos cu lăcomie, cu iuțeală ; deodată se întoarse, 
cercetă mulţimea, aşa cum cercetează gospodina un 
coteț plin, căutînd puiul pe care vrea să-l taie. În 
sfîrşit, întinse o mînă, dînd la o parte sirene şi 
bărbaţi, prinse de tors un tînăr gol și imberb, de 
statură mică dar cu forme splendide, pe care tră- 
săturile feţei îl arătau a fi japonez. 

Îl aduse foarte aproape de ea, îl puse călare pe 
una din mamelele sale, și apoi îi dădu ultima îm- 
bucătură din peştele cartilaginos. 
zi Japonezul înhăță bucăţica” şi începu să muşte cu 
lăcomie. Regina se aşeză şi se întinse pe spinarea 
balenei somnoroase, sprijinindu-l delicat cu o mină 
pe la spate. 
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Gino îl privea pe japonez uluit. La început tre- 
murase pentru soarta lui, crezînd că Regina voia 
să-l ucidă și să-l mănînce. Dar acum, instinctiv, îl 
invidia : şi nu putea să-și desprindă privirea de la 
picioarele acelea care strîngeau sînul imens ca pe 
un cal de călărie. 

Îl trezi sirena slabă, luindu-l violent de braţ; 
și chiar mai înainte de a putea înţelege ce se în- 
tîmplă, se văzu înconjurat de sirene care îl tîrîră 
și îl depuseră însfîrșit pe noroi înaintea Reginei. 

Alături de el, tot ca o acuzată era Juha. 

Regina însă nu-i privea. Îl observa surizătoare 
pe micul japonez, se distra grozav văzîndu-l mîn- 
cînd. 

Gino o fixa pe Regină: dorea ca să-l ia şi pe 
e] cum îl luase pe japonez. Şi în sinea lui o ruga 
cu ardoare să aplece înalta frunte încununată cu 
argint și să îndrepte privirea-i crudă spre el. 

Dar Regina continua să suridă micului japonez. 
Gino era disperat. Dacă ar fi putut ar fi strigat, che- 
mînd-o. Să se miște nu îndrăznea. Privi în jurul 
său, în sus, în toate părţile. Întregul popor al Marii 
Gropi asista acum nemișcat şi fascinat la distracţia 
Reginei. Şiruri dese de sirene, în mijlocul apei, pri- 
veau prin lumina vie, abia mișcînd cozile. Şi băr- 
baţi, bărbaţi, împreunaţi cu sirenele, sau stînd în 
picioare pe fundul mocirlos, priveau cu toţii în- 
tr-un delir extatic. 

Gino începu din nou s-o privească pe Regină, 
şi să se roage: „la-mă, te implor, te rog stăruitor, 
ridică-mă, ia-mă, apoi ucide-mă, dacă vrei, dar 

ia-mă. Eu sînt nedemn. Sînt un vierme. Dar ia-mă. 
Să fiu atins de mîna ta atotputernică! Să mă 
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scufund în imensi 
A nsitatea moale a cărnii t; 
pini Goa area a e a cărnii tale. O 
s i A 
fel se ruga bietul avocat; iar în clipa ac 
la Că Lă i - Lă i 
să pir io si Greenwich cronometrele indicau 
E ale dimineţii de 8 august 1936 d.C... 
.s9ă 
în clipa aceea ămînt, î j 
pa, » pe pămînt, într-un | i 
în 3 1, n loc acoperit cu. 
pa pe pu ag Elveţia, într.ama, colegii 
de oarte demne de re: | 
a aicile foar 1 spect ale 
sr aia paza ua a lui Isus, aie i 
i & avocatului, se i ă dintr-a 
si i Aa £ trezi deodată dintr-un. 
1 avertizat-o că î ipă 
i, miza O că în acea clipă sufletul lui Gino se. 
a vreo primejdie îngrozitoare, sări di i 
îngenunche p pu dă-ae re 
en: Lă [YI . Lă , 
toi ii taia inima, plingînd și înălțîndu-și 
re Dumnezeu stăruii i Ș o 
i ind și implorîndu-l - 
pe Domnul să salveze sufletul lui Gino Porte 


Re - A Li Lă i 
„5 Ga nu tii privirea. Atunci, cu o lovi- 
raţ, Gino se ridică î Zi i] 
în apă: ru că. 
e » se ridică în apă : și pentr 

te sirenele şi bărbaţii din jur ee i eta 
câți, continuă să î înălți spre Reci A 
rail pe înoate înălţîndu-se spre Regină. . 
i » vedea : înota de îl un A 
i ea : îi asupra cozii sale : fun- - 
i era al i i dani 
rebel erai, metalic, scînteietor. Deodată 

pi A eni alb ca laptele : înota deasupra pi 
că eginei. Avocatul privi în sus: chipul Re. 
ginei se apropia, creştea într-un mod de re la pi 
ut. 


Dar ea îl : 
1 privea mereu 1 . 
e:.ja; 
pe avocat, p Japonez ȘI nu-] observa 
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El privi mamela liberă care se întindea ca o 


colină albă, deasupra capului său. Continuă să 
înoate. 


Ajunse la înălțimea mamelei. O, consistenţa 
moale în care să se afunde, era aici, foarte 
aproape : două trei lovituri de braş ! Avocatul nu 
ezită. Dar atunci, înștiinţată poate de deplasarea 
apei, Regina se întoarse şi îl văzu. Îl prinse cu o 
mână de jumătatea pieptului, îl ridică. Pentru o 
clipă avocatul văzu în faţa sa fruntea Reginei, 
ochii verzi, orbitele veştede, zbîrcite şi acoperite 
cu o umoare vâscoasă cu reflexe sidefii. Ea îl exa- 
mină puţin pe avocat, ca şi cum l-ar fi evaluat. 
Apoi surise, îl puse în noroi alături de Juha, şi-i 
mătură pe amândoi cu un singur dos de palmă. 

Avocatul încercă un neașteptat, un disperat sen- 
timent de inferioritate : Regina îl refuzase. Ar fi 
Yrut să moară. Se-ntoarse ca s-o revadă pe Regină ; 
dar Juba îl luase de braţ și îl împiedica cu Vio- 
lenţă. Înotînd cu lovituri furioase de coadă ea îl 
tra acum pe avocat, urcînd cu el spre suprafaţă. 

Ore în şir urcă prin apele întunecate, lăsîndu-se 
târit de Juha ca o mortăciune. 

Sirăbătură zona microbilor fosforescenţi ŞI își 
aminti de marele rechin care trecuse ducînd cu sine 
sirena : acum i se păru că înţelege ciudăţenia ace- 
lei sirene. Revedea gura îngrozitoare, capul rechi- 
nului, ochii mici și răi, corpul alb, lung, în formă 
de fus care mergea drept, despicînd repede valu- 
rile... 

Puțin cîte puţin, bolta apelor începu să se lumi- 
neze. Soarele era de-asupra lumii. Gino simţi că i 
se stringe inima. | se părea de nesuportat să tră- 


238 


. v 
iască cu Juha ; dar, şi mai rău, 


i d A Vu 
pir sa se intoarcă : 


museţile unei epoci tr i i 
nu: : ecute ; pictate doar şi i 3 
gin de reînviat, de luat de la capăt PR 
1 totuși, cum aj i) i | 
mr, e m. Miu eă in vale, Juha îi surse, 
la brățişindu-l drăgăstoasă ; semn că îl. 
. 190 a înainte, ba poate și mai mult 
nuul. Totul, de acum, îi era cunoscut. Nici nd 


acea teamă, acea groază irabi j 
m: ză, ace rabilă 
marita pici g „ acea admirabilă aşteptare. 
A i y A yu . Ş 
. e d cita în N ue Și pentru că Juha, cu. 
0lență, îl culcă pe vechiul cul ino 
ser. e ] : ul culcuș, Gino. 
Si pu Şi aceeaşi plăcere, care, odată, (i 
mare pentru că era liberă și i 
i L, iberă şi nevi- 
ete ca un Joc de eopii, acum i se cj un 
grata Sa names şi mecanice, pe care corpul . 
a, dar pe care mintea le i 4 
executa, da a e refuza a. 
lic străină, aţițată de alte imagini II 
urînd rămaseră unul lîngă altul 

SP: Ap y La vu Dă 3 
nemișoaţi, fără să se atingă. Gino o privi i, A 
cu plictiseală ; apoi se î fiece 
e rapita po1 se întoarse pe partea cealaltă 
utind singurătatea în somn. 


separați şi - 
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tind, străbătu valea, ajunse la pragul abisului. Şi 
era gata să se scufunde, cînd simţi că deasupra 
capului, său apa se deplasa încet. Ridică privirea 
şi văzu foarte aproape, chiar deasupra sa, stînd 
locului cu o uşoară unduire a aripilor ventrale, un 
rechin mare și alb care îl privea de sus cu ochi- 
şorii săi vioi, pe jumătate ascunși în grăsimea 
botului. 

Gino rămase nemișcat, fascinat ; şi, cînd răspun- 
dea privirii malițioase a rechinului, care părea că-i 
suride şi că-i face cu ochiul, cînd îi cerceta cu o 
curiozitate irezistibilă corpul, torpila aceea enormă 
cu curbe perfecte, pe care pentru prima dată o 
vedea așa de aproape. Îl atrăgea mai ales pîntecul 
peştelui, foarte alb, lucios şi viscos. Încercă o ne- 
așteptată dorinţă de a se lipi de el, de a-i simţi 
greutatea, volumul, vâscozitatea. 

Ochii mici şi negri ai rechinului continuau să-l 
îmbie ; și părea să arate, în jos, chiar spre pîntec. 
Gino îşi dădu seama că rechinul înţelegea şi încet 
încet se apropie de el... 


DIN MANUSCRISUL PALLAVERA 


La acest punct, amintirile avocatului Motta de- 
vin din păcate destul de confuze și deocamdată 
nu am reușit încă să extrag din ele o povestire 
propriu-zisă. 

Este ştiinţific dovedit că rechinii poartă foarta 
des, agățate de pîntecele sau de spatele lor, para- 
ziţi, mari chiar cât un om, cunoscuţi îndeobşte sub 
numele de peşti ventuză. 
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Nu provoacă deci nici o uimire faptul că rechi- 
nul alb s-a putut obişnui să fie călărit de avocatul 
Motta. 

În toate insulele Polineziei, legendele locale vo 
besc de fete neprihănite, copile de sînge reges 
care, în fiecare an, se căsătoreau cu Rechinul-Zeu,. 
De sigur, cum se întîmplă întotdeauna cu legen 
dele, și acestea au o bază, un început de indiscuta 
bilă realitate ştiinţifică. i 

Ignoranţii vor putea fi uimiți că avocatul nu. 
a fost devorat imediat de Huos, sau de un alt. 
rechin. Dar oricine posedă cunoștințe despre re-. 
chini, ştie că ei atacă doar obiecte de culoare . 
deschisă, și că au groază de orice obiect de cu-. 
loare închisă. Negrii se pot aventura foarte siguri . 
chiar în apele cele mai năpădite de rechini. Ori, 
avocatul Motta era, cum se știe, foarte păros ș şi. 
pe aceşti peri, în timpul șederii destul de înde- “ 
lungate în peştera Juhei, se formaseră cruste din 4 
săruri de iod şi rizopozi foarte mici, care îi îm- 

brăcaseră pînă la urmă tot corpul într-o cămaşă . 
compactă brună-verzuie. E 

Avocatul Motta, cînd îl întreb de perioada re- - 
cbineană din viața sa subacvatică, se încurcă după . 
puţine cuvinte. Poate se rușinează, neconvins încă 
de absoluta mea indiferență ştiinţifică. Sau poate | 
într-adevăr, perioada aceea a fost pentru el o lungă - 
rătăcire, un fel de letargie a facultăţilor intelec- ' 
tuale. N 

Oricum, din interogatoriile mele repetate şi aju- - 
tîndu-mă cu supoziții îngăduite, am putut să obțin 
următoarele informaţii : 
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. A 

Văzând că sirena nu se întorcea, amici sc 
Huos (astfel îl vom numi pe rechinul al Atel 
gătea să părăsească peştera, Mouta se sui ae 1 al 
el şi din acel moment începură să sti are 

Huos se uni curînd cu o mare ing d x mic 
Nu era posibil alfel, pentru că it rec ri Fisa 
uneori şi izolaţi, din cînd în cînd se strir 5. 
nou în pie dese în ilie vreunei acţi 
inătoare, război sau pradă. 3 ae 
ri miar nu-şi amintește cum ŞI unde a eva 
Huos ceata: dar are imaginea clară a unui ca 
de spinări gri, albăstrii, „al icioase, Bela 0 je 
revăzu şi recunoscu, agățată de si z: pia, 
sirena pe care o întâlnise înamte de 

Pai “greu, et pour cause!, îmi este sean 
vorbească pe tema alimentaţiei. ui ră ta 
rechinii ? şi în carieai li sefia el însuși, 

ul, în timpul acele perioade + ai 
elite. sălbatice constituiesc din pete Îi 
gimul obișnuit şi necesar al unui rechin. Dar sa 
care cercetează cazul cu mintea liberă şi i ta 
de savant, rechinul nu i se va părea sari a Ve 
nici mai puţin feroce decît oricare a tă ala 
Pentru că şi privighetoarea se are cu MA 
şi cu bace ucizînd cu o Eee egală cu a 
i fiinţe mai mici şi mai slabe. „netul 

i i de ce vițeii nevinovaţi, apă e Aptiei 
dimineaţă, în toate metropolele şi sate L-a rană 
lui, sînt masacrați în mod barbar pen bla 3 
oamenilor, sau ridichiile albe care sînt smu 


1 Şi pe bună dreptate (fr.). 


brazda lor grasă de pămînt, provoacă mai puțină 
milă decît un marinar care cade dintr-o șalupă ş 
este devorat de rechini ? NI 

»Nu putem, chiar dacă sîntem savanţi, să uităm. 
că sîntem oameni“, astfel vor obiecta cei încrezuți.. 
Dar, tocmai, să nu uităm că sîntem oameni ; şi. 
chiar dacă simţim totuși, într-o parte a ființei, 
noastre, infinit mai multă milă pentru marinar, să» 
ne amintim că avem un suflet, şi că acest suflet. 
(spre deosebire de sufletul animalelor) nu moare. 


niciodată ; în timp ce trupul nostru moare oricum, . 
victimă a unor animale implacabile, fie ele rechini, 
sau bacili. - 4 

Amintirile avocatului Motta devin mai precise 
doar spre sfîrșitul perioadei rechineene. A 


8 


În ziua aceea, Huos urcase, apropiindu-se de - 
suprafaţă. Gino, călărind rechinul, revăzu tavanul - 
verde luminat de soare ; de data aceasta nu se | 
unduia, nu arăta măcar nici cea mai mică încreți= . 
tură. Se întindea neted, unit, diafan, foarte calm. Ă 

Huos mergea în zig-zag, indolent, poate la vreo - 
zece metri de suprafaţa apei. 

Stînd călare pe el, Gino îl mângtia. Simţea vi- . 
brînd sub el trupul acela tare și solid, simțea sub 
coapse pielea rigidă şi brăzdată a monstrului, şi 
simţea cum în miinile sale aripa înaltă și cartila- - 
ginoasă fremăta ca o aripă vie. Dar acum strân- j 
gerea și mîngiierea rechinului erau pentru Gino 
acte inconștiente, instinctive și irezistibile. Se gîn- 
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dea... poate că nu se gîndea la nimic, nu mai era 
i abil să se gîndească. Se simțea asemenea unuia 
ă - Lă E - i, 
Giant acei mari și scîrboși peşti Mt să 
raziţi care înfloresc , agățați de _rec solo 
părea, acum, că Viaţa sa nu se mai pu i 
atâta nevoie avea de contactul naja cu ! cH 
Şi lui Huos îi plăcea să se simtă câlărit; a 
a. când Gino îl mîngiia, se arcuia tot și sărea, 
SE 3 A. - il 
VA A_VY A : or. “ 
n vârful aripi ala 
fremătind pînă în vi na para e 
Citeodată Gino îndrăznea Re gi 
învirtindu-se pe sub rechin, be ue Ag 7 za : 
ăî i şi să se uite de aproa a 
vească în ochi şi să a vea 
i ă oştea, își stringe 
lui enormă. Huos îl recuno y rin ŞI 
ici VA îndu-i şi mai mult în carn 
codita all ie . falca descoperind din- 
groasă şi albă, îşi mișca încet ialca p 
A pusă cau iu 
ii îngrozitori şi ridea. A 
i Dei în ziua aceea liniștită și însorită, dry 
hoinărea la o adincime mică, sub suprafața păr ; 
î ă i. Înţepeni, agitînd uşor aripile 
a seg st pd d blică, îndreptat spre 
işc ziţie oblică, 1 
ventrale, nemișcat, în po! a por ted 
ă nctul unde plutea o pa 
suprafață, spre punc pată Nae 
in instin entru că se învățase, 
Din instinct, sau poate pi j n 
Gino se desprinse de Huos, lăsîndu-l liber să alerge 
re pradă. i at 
Ru şi drept ca un fus, Huos, se îndepărtă 
s, î în sus, spre pata albă. 
încet îndreptându-se ia sus, ) pe: 
j tatea dr 1 
Ajunsese aproape la jumat dintre 
Gino şi pată ; deodată sări și plecînd ca o Rei 
ajunse prada și-și înfipse colții în ea. ee a pe 
i i ă vadă mai Ă 
cet, Gino se Sa ca să v 
ap : 
sttrvul unui cal alb. j foi 
Gino îl văzu pe Huos învârtindu-se furios. în 
palat i înd din el, sărind afară din 
jurul stîrvului, mușcîn n el, 
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apă și căzînd din nou, smulgind de fiecare da dă 
bucăţi mari de carne. De jur imprejur, aerul cădea. 
în apă, într-un joc răsturnat de spumă și stropi,. 
care cîteodată înconjurau şi ascundea stîrvul. În-. 
cepeau să se întrezărească pete închise de singe. 
care pluteau împărștiate în jur. DN 

Gino se apropiase mai mult și observa totul. 
Deodată, îl văzu pe Huos retrăgându-se, scufun- 
dindu-se furios, înotînd înapoi, şi tîrînd după el 
întregul stîrv ; dar după puţini metri, o forță su- . 
perioară îl atrase din nou la suprafaţă. 4 

Agitindu-se, clătinîndu-se, sărind încolo și în-. 
coace, cînd înainte, cînd înapoi, cînd ieşind din 
apă cu tot corpul, cînd aruncîndu-se cu capul în 
jos în mare, în văzduhul albicios, scânteietor și furi- AI 
bund, Huos părea înnebunit. Dar de fiecare dată i 
o forță misterioasă îl atrăgea din nou la supra- 
faţă. p 

Chila roşie a unei ambarcaţii apăru sus, liniş- 
tită, suspendată pe suprafața verde ; şi, între chilă 
şi încleștarea furioasă dintre striv și Huos, era 
o funie groasă, întinsă, care vibra. 

Gino, de groază să nu fie zărit de pescari, se 
grăbi să se scufunde din nou. Cînd se gîndi că a 
coborî destul, se opri și se întoarse să privească, 
Acum barca era aproape, din ce în ce mai aproape 
de Huos şi acesta se a încă, dar cu sărituri şi 
salturi tot mai slabe. 

Pete întinse de sînge, de data aceasta sîngele 
lui Huos, care evident fusese prins cu o undiță 
mare ascunsă în stîrv, pluteau în jur. lar barca, 
de-a curmezișul apelor verzi, liniştite, trimitea o 
umbră imensă, piezișă, unduitoare. 
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i A yu Ş: 
în cele din urmă, Huos fu tras e „bord ; 
chila bărcii se înclină ; umbra, ca un pendu regi, 
străbătu spaţiul lichid. Huos fu tras cu înc 
ară şi Gino nu-l mai văzu. j ; 
ai î să se miște; o elice mare se în- 
Barca începu se 1 et 
virtea la pupa. Se învîrtea pe -loc., poi, dup i 
fu fixată cîrma, porni, se îndepărtă foarte repede, 
dispăru. Si : e 
Gino înota la alis a reg singur în lase 
i i 1, poate 
verde, şi aştepta. Încet, încet, 
d ştie, î Ci ger 
să ştie, începu să se ridice. 


Când ieşi la suprafaţă, cerul era curat şi senin, 
fără nici un nor. De o parte, pînă la ie se 
întindea marea, netedă ca un lac.. De ceala ea N 
departe, erau munți trandafirii ȘI Sinai il 
împrejurul marelui golf, o fîşie adîncă « e pi ia 
mărginea plaja. Se vedeau sus, la jumăta pă 
virnişului, risipite printre munţi, sate i dă iu 
case, iar prin aeru răcoros venea un dang “ 
sărbătoare : ca o muzică îndepărtată ia ic 
nesigur, și se îndepărta cu briza pe cad, Dum 
nică. Desigur acolo pe pămint era duminică, îi 

Avocatul privi, ascultă, şi deodată se trezi cu 
ochii plini lacrimi. Fără să, rel pica tdi 
munţii şi satele, asculta dangătul îndepărta şi 
plînsul îi umfla pieptul : deci, după toate c 

ăși încă viu? sei : 
PO bareură albă se contură în sclipirea soarelui 
pe suprafața netedă ; venea dinspre plai ră 
larg ; pe banca înaltă, o fată în costum de ba 
vîslea cu spatele spre orizont. 


241 


16 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


Pentru prima dată, avocatul Motta văzu fără. 
emoție apropiindu-se o femeie. i 

Era brună, sveltă, şi părea foarte tînără. | 

Lui Gino i se părea că 'se întorsese pe pămînt 
mort; pentru prima dată se gîndi că o femeie. 
era și ea o ființă şi că avea și ea o viață indiferentă 
şi o frumusețe inutilă, aceeași frumusețe a apei. 
netede şi albastre, a cerului, a caselor răspîndit 
sus, printre munţi. E 

Puțin cîte puţin, fata se apropia de avocat, 
Micşorase ritmul vislitului şi în cele din urmă se 
opri. Lăsă să atirne vislele de-a lungul marginilor 
bărcii şi brațele de-a lungul picioarelor svelte ; se 
întoarse încet să contemple orizontul. 

Nu-și reținu un strigăt uşor, de uimire şi de. 
spaimă, văzînd pe neașteptate că din apă, foarte 
de aproape, o privea, nemișcat, șiroind de apă, 
un om bărbos, cu pielea aproape verzuie și cu. 
ochi negri, uimiți de nebun. Părea să nu aibă nici 
măcar costum de baie ; trupul său păros şi acope- . 
rit cu crustă, formată parcă din alge mici şi foarte 
dese, se confunda cu marea. A 

Pe bordul bărcii, Gino vedea ceva scris într-o 
limbă de neînțeles. Gîndindu-se totuși la pescuirea . 
lui Huos, se gîndi vag la coastele americane, austra- 
liene, neozelandeze. În orice caz, trebuia să facă i 
un efort și să-și amintească o limbă. Privind fata 
şi cerul și marea și ascultînd sunetul clopotelor, 
presimţi vag un cuvînt. Un cuvînt: îl avea acolo, 
pe vîrful limbii, un cuvânt... | 

Fata îl privea în tăcere, și nu îndrăznea să pună - 
din nou mîna pe vîsle. 

Morning, gîndi deodată Gino şi : 
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__ Good morning !, spuse surizînd fetii. Aceasta 
A » N A d A 
şurţse şi ea, răspunzind :_. E : 
Yes, thank you ?. Îmi pare rău, dar nu mai 
Ai înțeleg. Sînt italiancă. 
ştiu să vă spun altceva. Nu înţeleg. acăe 
— Şi eu sînt italian, spuse avocatul, amintin 
du-şi : şi deodată, cum se întîmplă cînd fixezi. o 
ornamentaţie sau cînd ochiul distrat ipod e 
ziu motivul, citi inscripția de pe bordul bărcuţei : 
Angiolino. i : pisi 
— Credeam că sînteți american, mr pe al c 
teţi obosit ? aţi înotat ceva, văd. Vreți să vă odi 
iți puţin ? Sprijiniți-vă. să 
niţi puţin ? Sprijin: la i 
pm nu răspunse imediat. O privea sur 
; Adi ş 
rins. În sfîrşit spuse: j 
7 _— Bună ziua, domnişoară. Mulţumesc, scuza 
. YA A 5) 
-mă, în ce an sîntem ? ai 
dă “Ca în ce an sîntem? Fata îl privi și 
„d 7a0e fi i fu frică 
gîndi : am înţeles, e nebun. Dar nu-i fu | Sa 
Ochii bărbosului nu a a a eraw răi; 
degrabă melancolici, obosiţi şi pierduţi. 
— Da, în ce an al lumii sîntem ? : 
_— O mie nouă sute treizeci şi şase ! spuse iata 
A_A Li - > 
rizind. Nu știaţi : pa PA Se y 
— O mie nouă sute şi treizeci și şase L repetă 
bărbosul, încercînd parcă să-și amintească Ceva, 
Nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc. Nu-mi amin: 
tesc. Dar acela, şi ridică din apă un ie 
din care picura apa şi arătă coasta şi munţii, acela, 
ce pămînt e? 


1 Bună dimineaţa (engl.). 
2 Da, mulțumesc (engl.). 
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Fata izbucni în ris: ă 
— Am înţeles. Nu vă amintiți nici măcar unde 
v-aţi cufundat azi dimineață ca să faceți baie! 
— Eu vin de foarte departe, domnișoară, sp se 
atunci bărbosul. Vin din fundul mării. Am văzut 
sirenele și... şi aici Gino suspină trist. SĂ 
— Ah! de aceea, spuse fata, sînteți tot verde! 
Dar unde v-aţi tăvălir de v-aţi aranjat în felul. 
acesta ? 
— În fundul mării, v-am spus, repetă Gino calm; 
şi solemn. Spuneţi-mi deci unde ne aflăm ? 
— Sînteui un tip interesant, pînă la urmă. ar 
pentru că jocul o distra, întinse şi ea braţul sp e 
pămînt şi răspunse pe un ton declamator: Aceea, 
vedeţi, este Versilia. Aceia sînt Alpii Apuani. Iar 
aceea este pădurea de pini. Înainte, drept în faţă. 
dumneavoastră este Fiwmetto. Acolo jos, vedeți, 
e Forte. Forte dei Marmi. Mulţumit ? - A 
— Mulţumesc. Atunci sîntem poate îrt Itali 
Sau greşesc. 

— Italia, Italia sută-n sută! Deci nu sînt 
obosit ? Șederea acolo jos, în fundul mării, mi 
pare că v-a cam... va cam dărîmat puţin ! . 

— Aşa e, aveţi dreptate. Simţeam ceva dar n 
m-am gindit la asta. Așa trebuie să fie. Sînt obo= 
sit. Foarte obosit. „d 

— Sprijiniţi-vă atunci. Vă duc la țărm. Spunin 
aceasta şi rizînd mereu, înhăță vislele, le scoas 
din apă, le ridică : Să mergem, e târziu. Eu trebuie 
să mă întorc. Ă 

— Nu mulțumesc. Nu spuneam aceasta. Aș puz 
tea să înot încă multe zile, poate mulți ani. Sînt 
obosit, nu știu... aş vrea să mor. 


— La ce bun asemenea ginduri la Nu ve- 
deşi ce dimineaţă frumoasă ? şi privin A, deodată, 
nu-i mai veni să rîdă : Într-adevăr, nu vreţi să vă 
rijiniţi ? : 
P ăebosul clătină din cap, privind-o ţintă., 
— Atunci plec. La revedere. Și numai bine ! 
Zâmbi : scufundă vîslele în apă; întoarse re- 
pede bărcuța şi începu să vîslească puternic în- 
dreptindu-se către țărmul îndepărtat. , 
Vislind, întorsese spatele spre țărm şi-l privea 
pe avocat. Şi el se gîndi să ridice o mînă ca s-o 
salute ; dar nu o făcu, pentru că toate astea 1 se 
păreau o minciună, o prefăcătorie. Cum să-i spună 
și el la revedere, cînd nu simțea nici o voință și 
nici o nevoie. Avea pentru fată multă simpatie şi 
multă recunoştinţă. Dar de ce s-0 revadă 2 1. 
părea mai frumoasă şi mai plăcută tocmai așa, 
cînd se îndepărta micșorîndu-se, în bărcuța. ei albă, 
în seninul albastru şi în soare. die 
Din munţi tot se mai auzeau bătăi rare de clo- 
pot, şi se pierdeau încet pe mare. 


PRINDEREA UNUI RECHIN LA BOCCA DI MAGRA 


Prezenţa rechinilor în apele noastre fusese sem- 
-nalată încă din iulie trecut. Un vas de pescuit cu 
motor, proprietatea inginerului Baroni, pleca acum 
o săptămînă din portul nostru, avînd la bord pe 
însuși inginerul Baroni şi un grup de tineri prieteni 
ai săi, cu scopul precis de a controla veridicitatea 
sus-ziselor zvonuri. Vasul de pescuit era utilat pen- 
tru eventuala pescuire a monstrului : remorca deci 
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cu ajutorul unei funii lungi stîrvul unui cal alb, în 
care fusese-ascunsă o undiță mare, fabricată anume 
în acest scop la Marsilia. 4 

Croaziera nu dăduse rezultat ; pînă cînd în dis 
mineaţa aceasta, în timp ce vasul de pescuit se 
găsea în drum spre casă, la puţini chilometri de 


coastă, în faţa localității Forte dei Marmi, un rez. 


chin mare înghiți momeala, şi angajă o luptă f 
rioasă, însîngerînd apa din jur. 

Dar funia era prinsă de un troliu cu motor. 
în scurt timp, rechinul, extenuat, fu ridicat la bo 
dul vasului de pescuit. Era un exemplar splendi 
lung de aproximativ șapte metri, aparţinînd speciei 
„lamia“ sau rechinilor albi. Foarte probabil, un 
specimen care părăsise ceata sa şi ieşise din Ma- 
rea Roşie, prin canalul de Suez, pe urma vreunui, 
vas de-al nostru care se întorcea din Africa Orien=. 
tală. 4 

Șurea nu trebuie să-i impresioneze pe vilegiatu- 
rişti. Dimpotrivă, trebuie să se știe că rechinii 
albi, fie din cauza temperaturii apei, fie din ne= 
cesităţi alimentare, nu se pot statornici în mările. 
noastre. Așadar, faptul că rechinul pescuit este 


toomai un rechin alb demonstrează că este vorba. 


.. 


de un caz cu totul excepțional. Oricum, monştri 
de o asemenea mărime nu îndrăznesc niciodată să. 
se aventureze spre țărm, în ape prea puţin adinci 
unde se tem să nu se împotmolească. j 

Scheletul rechinului va fi trimis Muzeului Na=. 
țional din Florenţa. | 


(Din ziarul La Nazione, 29 septembrie 1936.) 
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UN OM LIPSIT DE MEMORIE PE COASTA 
DE LA PORTOFINO 


leri dimineaţă, în punctul cel mai pustiu al coas- 
tei promontoriului de la Portofino, acolo unde şirul 
de stînci coboară brusc în mare, exact între San 
Fruvtuoso şi Punta Chiappa, vameșii din Camogli, 
care se găseau prin partea locului cu o moto- 
barcă, au observat un individ complet gol, întins pe 
una din stânci. : 

Apropiindu-se, vameșii se găsiră în faţa unui om 
cu înfățișare foarte ciudată : foarte păros, cu barba 
ncîngrijită şi cu un fel de crustă verzuie pe tot 
corpul. Vîrsta aparentă, circa patruzeci de ani. 

Individul asistă la apropierea motobărcii tăcut, 
nemișcat, privindu-i pe vameşi cu ochi de nebun. 
Interogat asupra identităţii sale, afirmă de mai 
multe ori că nu-și amintea nimic, absolut nimic. 

Întrebat de unde venea, vorbea de rechini și 
de... sirene ! În sfîrşit cerea vameşilor ceva de mîn- 
care. , 

Fiind vorba, evident, de un caz de amnezie 
totală, bărbosul a fost transportat chiar în cursul 
zilei de ieri la ospiciul din Cogoleto, unde a fost 
pus sub observația psihiatrilor. IN 

Fenomene de neașteptată pierdere a memoriei se 
întîlnesc cîteodată la supraviețuitorii naufragiilor, 
dată fiind zguduirea nervoasă pe care au suferit-o, 
şi postul la care au fost supuși. Medicii afirmă, 
într-adevăr, că bărbosul, lipsit de memorie, nu 
mîncase de cîteva zile. 

Între timp au fost inițiate cercetări pentru a 
stabili identitatea. 

(Din ziarul 1] Lavoro, 3 .octombrie 1936) 
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TOT DESPRE OMUL LIPSIT DE MEMORIE 
: DE LA PORTOFINO 


Domnișoara C. L. venită pentru băi la Fiumet 
lingă localitatea Forte dei Marni, povesteşte că î 
dimineaţa zilei de 28, luna trecută, găsindu-se sin 
gură pe o ambarcaţie, a întîlnit, foarte în larg 
un înotător gol, care desigur este una și acees 
persoană cu bărbosul fără memorie găsit la puţină 
zile după aceea pe coasta de la Portofino. Pen i 
că nimeni nu l-a văzut pe individ pe uscat, trebui 
presupus că el, pentru a străbate distanța aceei 
destul de lungă, a folosit o barcă pe care o ţine; 
ascunsă în vreun loc de pe coastă. | 

Domnișoara C.L. afirmă că şi ei bărbosul îsi 
făcut imediat impresia unui nebun, și redă cu: 
vinte nu foarte deosebite de acelea pe care le-ai 
auzit vameșii din Camogli. De alfel, se pare 
la Cogoleto bărbosul continuă să vorbească de re 
chini și de sirene cu infirmierele şi cu doctorii 
fără să-și amintească vreodată ceva. 

Cercetările asupra identităţii sale sînt pînă azi 
tot fără rezultat. Cineva a fonmulat ipoteza că 
ar fi vorba de sărmanul avocat Motta, dispărut 
în mod misterios acum trei luni, la Livanto. Dar 
din păcate bărbosul, abstracție făcînd de culoare 
părului, prezintă caracteristici fizice absolut diferit e) 
de acelea ale regretatului avocat. Ă 

Sîntem îndreptățiţi să credem că în curînd bărb 0=, 
sul va fi transferat, ca un interesant obiect i 
studiu, la Ospiciul Regal din Torino, unde de la 
cazul lui Bruneri încoace alieniști celebri s-au spe= 
cializat în studiul fenomenelor de amnezie totală. 


(Din ziarul // Telegrafo, 5 octombrie 1936 j 
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_— lată despre ce este vorba, spuse în cele din 
urmă ES fă Taino di Taino, văduvă 
Motta : şi scoase din geanta sa mare de pai 
negru 0 scrisoare, şi o înmină vărului, Fa enţa-sa 
generalul Bertoletti, care se aşezase in iața e! pe 
canapea. În bogatul salon burghez, caia cena şi 
fotoliile erau acoperite cu huse deschise, de dia 
Soarele acelui iunie torinez se strecura prin ja u- 
zelele închise. Bătrîna doamnă, sosită de la Mi cp 
cu rapidul de unu şi treizeci, se dusese ime i 
acasă la veri, spre marea zăpăceală a bătrînu ui 
general și a fiicei sale Pina, care niciodată gi s-ar 
fi așteptat la o asemenea vizită, și care nu iuseseraă 
pregătiţi ci doar tulburați de piei pui se 

ă ai înainte : SOSESC 
ouă a LA VOL AVIND NEVOIE DE SFAT ÎMPRE- 
JURARE FOARTE GRAVĂ SĂRUTĂRI COSTANZA 


După dispariţia fiului său, bătrîna doamnă nu 
se mai mișcase de la Milano. De altfel, erau ani 
și ani de cînd nu mai venea la Torino; iar ai 
ralul şi ura = E vedeau, da o dară pe an, dacă 

a Milano tru Tîrg. i 
Și ral ce tota i “Pina, în vîrstă de patruzeci 
de ani, nemăritată, neprihănită dar în același timp 
modernă, sportivă, infirmieră, pianistă, alpinistă 
şi membră a unor societăţi de binefacere, își îm- 
preuna miinile cu un aer îngrijorat, dar cu toate 
acestea foarte ferm, arătind că era gata să dea 


1 În dialect piemontez : fată. 
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“at sfat, să intervină cu toată energia, să 
runte orice eventualitate, tatăl său își scoai i 

arii, şi-i puse pe nas şi fini înd di 
a ei pe A Si miinile tremurînd d 
riosclerozei, deschise scri i 

cu voce tare : bă te 


Collegno, provincia Torin 
12 iunie 1937 | 


N obilă și prea stimată Doamnă, 


i pură ea de capelan al Ospiciului Rega 
o ipiooal a ollegno, mă adresez Dumneavoastri 
Va informez, deşi sînt îndreptăţit să u 

Pun că vestea a ajuns pînă acum la urechi] Du 
neavoastră. ia 
Ac A £ . N | 
i rola. San gi se întîmplă în fiecare an 
C rimele călduri, o parte di i inter 

mail 4 hai io pa in cei 10 
Ma Ah su Regal din Torino, cu sediul îș 
| iulio 22, au fost transferați în această 
gg a A apropiată reşedinţă de la Collegno, unde 
Flu: ÎN, ip nevrednic, am grija duhovnicească a 
ocatarilor săi. | 
„Am avut astfel 


Excelența- Voastră i 


na scut în general ce 
numele de „omul fără memorie de la Portofino 


e că diferiţi prieteni, 


A 3 
» în mod expres, la. 
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“Cogoleto, după găsirea sa, au exclus absolut cate- 


goric că ar putea fi vorba de avocatul Motta. Mi se 
pare, cu toate acestea, că mater qude una, filium 
zere noscit filium suum !, mama care singură poate 


A y N Lă - 
într-adevăr spune că recunoaşte rodul propriului 


7 : E re Si i a : 
pîntec, trebuie neapărat să-și îndeplinească datoria 
de a controla de visu? inexistenţa acestei identi- 
tăți, pe care excelentul profesor Pallavera, despre 
care am amintit mai sus, o susține cu ardoare de 
citeva luni. 
Dumneavoastră îmi veţi spune, şi pe bună drep- 


tate, că nu se poate ţine cont de părerea unuia din 


scumpii noştri bolnavi, fie chiar şi de a celui mai 

bun... Sed in amentibus quidem veritas quando- 
3, adică: i adevărul sălășlui hi 

quoque 3, adică : uneori adevărul sălășluieşte chiar 


„în nebuni. Vă invit deci, deoarece cunosc credința 


Dumneavoastră foarte cucernică și firea Dumnea- 
voastră mărinimoasă care nu s-a dat în lături de 
la a oferi Domnului Dumnezeului nostru viaţa lu- 
mească a două fiice, să binevoiţi a mă vizita ime- 
diat în această casă a aşteptării şi a durerii. Dacă 
probabilitatea ca vizita dumneavoastră ar putea 
reda prin recunoaștere, sănătatea spirituală a bietu- 
lui nostru bolnav şi în acelaşi timp un fiu propriei 
sale mame, dacă această probabilitate — spun — 
ar fi doar infinitezimală, ei bine această probabi- 
litate nu ar trebui neglijată. 


1 Mama care este singură în stare să-şi cunoască cu ade- 
vărat copilul (lat.). 

2 Cu propriii ochi (lat.). 

3 Dar uneori adevărul se întilneşte chiar la nebuni (lat.). 
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si mă duc acolo. Am venit la voi mai întâi pentru 
că la vîrsta mea, trebuie să mă scuzaţi, nu sînt în 
stare să fiu singură într-un moment asemănător... - 

— Vai, dar bine Constanţa ! Pr 

__ Mătuşă, Constanța! spuseră tatăl și fiica 
împreună. lar generalul puse o mînă pe genunchiul 
bătrînei doamne, care, cuprinsă_de un nou val de 
emoție, puse mîna neagră înmănușată în bumbac 
negru pe mîna arteriosclerotică a generalului şi, 
ţinînd-o acolo, spuse : | 

— Mulţumesc, Carlo... Mulţumesc ! Știam, ve- 
 nind aici, că am să vă găsesc cu sufletul bun, ca 
întovdeauna. Nu vă puteţi da seama ce mult curaj 
îmi daţi. , i i 

— Pina, spuse atunci generalul, adresîndu-i-se 
fiicei : Donini este tot la Collegno ? 

— Se înţelege, profesorul Donini. : 

— Aumci putem să mergem imediat. Directo- 
rul Ospiciului de la Collegno, profesorul Donini, 
cra maiorul meu medic în timpul războiului... îl 
cunosc foarte bine. L-am întâlnit chiar acum cîțiva 
ani, sub porticuri. Pina, putem să plecăm imediat. 
Și chemînd-o pe bătrîna guvernantă care intre 
timp apăruse la ușă: Maria, cafeaua pentru 
Doamna Constanţa... Curaj, Constanţa !... 


prea obligat şi devotat, care vă așteaptă 
ă 
credere. aistualos 


“ Lă v i Ă 
Credeţi-mă, ex corde Jesu!, al dumneavoast 


| 
. 


Teol. Pietro Rubio gălă 


„El. ei... ei... făcu generalul nedumerit, scos 
ind și ochelarii și izbindu-i de scrisoare, ei, 

fi ela 

„— Ce părere ai, Carlo ? 
văduva Motta, care în tim 
mai tare de fiecare dară 
fiului. 

E Dă-o încoace, spuse tota Pina, 
sprîncenele şi, luînd scrisoarea din miinile tatălui 
O privi scurt şi apoi conchise: Desigur, 
dacă un preot scrie așa... 

— Asta spun şi eu ! strigă pe neașteptate văduvi 
Motta printre lacrimi. N-o să fie el! N-o să fiel 
O ştiu, o simt. N-o să fie, nu e el. Nu poate. fi 
Dar ştiţi, Carlo, Pina, din scrupule de conștiință, 
ca să nu am nimic să-mi reproșez. Am făcut atâte 
O voi face şi pe asta! Pentru sărmanul meu... 
pentru micuțul meu ! Sînt. nişte... nebuni... dar & 
mamă nu ezită față de nimic. Nu crezi, Carlo? 
Nu crezi, Pina ? i 

— Ei, fără îndoială... spuse generalul aprobând, 

— Desigur, desigur, spuse Pina, suspinind. 
mamă se agaţă de orice ! continuă văduv, 

Motta. Şi eu mă agăţ de tot. E un fir. Un fir 
subțire, subțire, slab, slab, un nimic... dar trebuie 


întrebă printre lacrin 
pul lecturii plînsese j 
cînd revenea nume 


— Mi se pare foarte ciudat, aș zice extrem de 
ciudat, ba chiar imposibil ! spuse profesorul Donini 
cu vorbirea sa zgomotoasă, aruncînd stropi de sa- 
livă deasupra instabilei sale bărbi negre. Și aceasta 
credeţi că ar fi o scrisoare a capelanului nostru ? 
Cercetă scrisoarea : Pînă una alta, ei, pînă una 


1 Din inima lui Isus (lat.). 
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alta, aflați că nu este scrisul său... aceasta e sigui 
ăsă pe sonerie.) Acum să vedem, oricum, E 
vedem... luaţi loc, vă rog, excelență, doamnă, d On 
nișoară. e îi 
Îi puse pe cei trei să se aşeze pe fotoliile 
piele din vorbitorul vast, în penumbră, și zise 
infirmiere care trecea : 4 
— Să vină imediat don Rubioglio !... sau... nu 
nu! Mă duc eu. Așteptați-mă, vă rog, şi dispăr 
aproape alergînd, înalt, mare, cu halatul alb fi 
turind, pe o uşă cu geamuri care dădea în 
grădină. | 
Văduva Motta, generalul şi tota Pina se așeza 
îndureraţi, în așteptare. 
umneavoastră aţi scris scrisoarea asta ? 
trebă profesorul Donini intrind într-o odăiță 
niștită de la mezanin, cu pereţii plini de cărţi. 
Un preot tînăr, cu părul ă la Umberto, cu față 
rotundă şi roşie, cu haină lucioasă de alpaca, cu 
gulerul descheiar, se ridică din spatele unui birou 
și se grăbi să murmure. 
— Bună ziua, domnule director. 
— Spuneţi-mi dacă dumneavoastră aţi 
scrisoarea asta ? 
— Nu, domnule director, spuse puţin  înspăiz 
mîntat preotul, îndată ce aruncă o privire pe foaie, 
vedeți şi dumneavoastră că nu e scrisul meu... 
— Şi totuși hîrtia asta cu antet, hârtia asta este 
a dumneavoastră, provine de aici... hîrtia şi plicul 
provin! de aici... 
— Ce vreţi să spun ? Nu pot să-mi explic. 
— Nici dumneavoastră nu puteţi să vă expli- 
cai ? Dumneavoastră, deci, mă asiguraţi, îmi gaz 


antaţi nu numai că nu aţi scris această di ir 
har că nu ştiţi nimic despre chestiunea aceasta : 
— Absolut nimic. TDI aa 
Şi ştiţi cum a dispărut această hirtie din bi 
SD 
roul dumneavoastră ? 
i tor. 
— Nu ştiu, domnule direct f 
Bine. bine, dacă îmi garantaţi dumnea 
0 > 
voastră. | 
— Vă dau cuvîntul meu de preot. ied pa 
— Şi de astăzi înainte, cînd ieşiţi, închideţ N 
totdeauna cu cheia sertarele biroului în care 
i . Li A Lă 
ineți hîrta... £ 
i: Ah ! deci dumneavoastră eredeși ră 
— Şi gata cu vizitele la Pallavera : ; 
— De ce credeţi că a fost Pallavera? | A 
Da, cred... Din cauza dumneavoastră 1 s- 
age 3 Aj: 
la cap lui Pallavera... hu 
pre Ba a: din cauza mea... se grăbi să pi eu 
preotul, dar profesorul Donini continua violent, 
A € . i 
îndu-l şi pe capelan : 
* Ba ri i da, l-aţi ascultat ceva cam prea 
p=: Ş Li Lă . Lă ră 
mult... Manuscrisul dat editorului, vizitele ziariș 
tilor... NA e 
— Cum vizitele ziari A i) f 
_— Ei da, alaltăieri, acel ziarist trimis de Eee, 
Poate să zică mulțumesc că nu tai îi „a a 
altfel îl asigur că nu ar fi e ! tra i taca 
î ăzeci de ani de cînd fac 
teologule, sînt douăzeci ind fas 5 
i experiență la nebuni. Și în primul 
asta : am ceva exp Apei (9 iai. 
rînd pe nebuni nu trebuie să-i aţiui. Aţ 
2 NDar eu... i Ale 
Da, da, şi dumneavoastră... Sinteţi de şi 
E : : i 
vă aflaţi de puţină vreme în mediul acesta. Închi 
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pasi i bu cu cheia. Cum și-a procurat P. alla 
nl Lu ia cu antet? Nebunii colindă, aţi înțeles 

E Ș L 
ani me, petru Den, e fad 
care se bilbîia. sc, ieși din camera capelanulu 


A 
î sa ir dezolat... într-adevăr dezolat ! Dar « 
o a un echivoc. Cu braţele larg deschise şi 
i icate, profesorul Donini se năpustise în vorbitor, 
pelanul nu a scris această scrisoare | 
— e pi i ; 

ici cum ? întrebă tota Pina indignată. 
an reunul dintre internaţi... poate Pallave: 
i ȘI... a reușit, nu știu cum, în timpul nopţ 
Sti spun, este vorba de o întîmplare regretabi 
aa scăpat supraveghierii noastre severe... a reuz 
A . A. e a j 
să să re în posesia hirtiei cu antet, să scrie, şi. 
pai la poştă această scrisoare. Dumneavoastră 
i ui să mă scuzaţi. 
St în tota Pina şi văduva Motta rămaseră 
ta impresionați, dar puţin convinşi. Se privi A 
Eee i i „insistară, deşi cu timiditate, cerîndu-. 
ie i ui alte explicaţii. Profesorul începu i 
: pundă agitat şi apoi, deodată, ca și cum nu s-ar 
1 întîmplat nimic, continuă : | 
— De altfel imi 
Să „eu nu am nimic împotrivă ca 
al u nu IVă ca. 
dumneavoastră să vă daţi seama personal, de... săi 
zicem, identitatea... și chiar, am şi dat ordin i 
tru ca acum... şi arătă interi piciul 
ic al a ans ŞI arătă spre interiorul ospiciului, | 

Veţi putea controla de visu, cum spune scri=. 
soarea... A E 
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Văduva, generalul şi tota Pina avură 0 mică tre- 
sărire simultană şi se întoarseră spre uşa dinspre 
grădină. . i 

__ Să nu vă temeţi. Este vorba de doi bolnavi 
perfect inofensivi. Să nu vă fie teamă. Răspund 
de ei personal. Şi apoi, eu Îmi cunosc Oamenii... 
Deşi nu este nevoie, deci, nu este nevoie... Pentru 
că, atunci cînd omul fără memorie a sosit de la 
Cogoleto, fusese deja stabiliv că nu putea fi vorba 
din păcate de bietul avocat. Deci, cum spun... 

_— Dacă dumneavoastră credeţi, zise văduva 
Motta, şi se ridică. Pe neașteptate, la gîndul de 
a se găsi dintr-o clipă în alta în faţa unui nebun 
care, semănînd sau nu, îi amintea de fiul său, i se 
făcuse frică : frică cine ştie de ce, dar frică. Și 
voia să plece de acolo : Dacă dumneavoastră cre- 
dei, dacă dumneavoastră socotiți că este inutil... 


Fu nu insist. 
yu L] Lă 
— Nu, nu, nu, nu!... reluă profesorul Donini, 


obligînd-o să se aşeze din nou. Eu sînt acela care 
insistă. Eu, Lăsaţi-mă să spun... Este meseria mea, 


sînt psihiatru de douăzeci de ani... De pe vremea 


cnd în război, şi excelența-sa, aici de faţă, îşi 
aminteşte, am fost rănit... încă nu exista casca... 
ei bine, în aceste lucruri, ca să nu te mai gândeşti... 
Ştiţi, e ca în timpul nopţii : o formă, o formă, un 
început de anomalie... monomanie... pe care îl avem 
cu toţii, da, pot spune cu toţii, e ca în timpul 
nopţii, cînd sîntem culcaţi, şi stăm la îndoială dacă 
am închis uşa cu cheia sau nu. În fond sîntem siguri 
că am închis-o dar îndoiala tot vine. lată unicul 
remediu... Acesta zic... din punct de vedere tera- 
peutic ! Unicul remediu e să te scoli, să mergi la 
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17 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


ușă, să controlezi dacă este într-adevăr închisă ; şi 
să rămii exact cinci minute încheiate cu mîna e 
cheie. Eu, vedeți, eu însumi fac întotdeauna aș „i 
Deci, e mai bine ca dumneavoastră să vă dați, 
seama, doamnă ! Pallav E 
male : i 
Trăieşte cu această idee fixă. | 
sultă ziare, colecționează decupaje din ziare, toare. 
cu unicul scop de a furniza probe pentru teza sa, 
Este necesar să fie pentru că. 
îndată ce se află în prezența elementului lichid, 
fie chiar și apa dintr-un lishenas, el încearcă să 
se arunce înăuntru cu cavul în jos și să înghită, 
Ei ! Monomanii pseudoştiinţifice... da ! E o formă, 
0 formă așa... Nu-i nimic de făcut. Ori, iarna tre= i 
cută, la reședința din strada Giulio. Pallavera l-a. 
cunoscut pe omul fără memorie din Portofino. - 
Acesta susține, la rîndul său. că ar fi trăit în fun-?. 
dul mării, nici mai mult nici mai puţin. decît în 4 
compania sirenelor ! Dar Pallavera, şi aici profeso- | 
rul se adresă melancolic văduvei Motta, avea deja - 
o. părere bine înrădăcinată în minte asupra dispa- - 
riției sărmanului dumneavoastră. fiu. Văzîndu-l pe 
necunoscut, este foarte explicabil, spun foarte ex- 
nlicabil din punct de vedere psihiatric, ca să-l iden- - 
tifice imediat cu bietul avocat... Tar iată-i! 

În acel moment avăruseră în cadrul Uşi cu gea- 
muri, pe fundalul însorit a] prădinii. cei doi 7o- 
varăși de recluziune. îmbrăcați în alb si însoțiți 
de un infirmier. “Pallavera cărunt, slab, îndoit. 
Bărbosul fără memorie înalt, borțos, drept. 

Îndată ce îl văzu, văduva Motta respiră o dată . 
adînc, un adevărat suspin de ușurare, şe sprijini 
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de braţul generalului, și închizînd ochii cu pie 
începu să clatine energic din cap şi să şopt 
i ga ăi 
încet, cu dinții strînş î 
alai 20 ce aa ar A 
i doi internaţi priviră fix înar 
pieri Ei să înţeleagă. pr 
— Dragă Francesco, spuse profesorul popi 
înd în întîmpinarea lor şi părăsind pe neaştep 
mergând în udă paie lor ş pă ar pe: ARAGED 
i uză pentru ş ri 
vate vorbirea sa contu r = : 
convingător, ipocrit, magi acrețeri pir, fiză 
i să-i i ragă Francesco, c 
vrei să-i duci cu vorba, ncesc ai 
ități care doresc să. vă cunoasca. 
unele personalități care să vă, i 
Polica Pallavera surîse, se gi n "pe ee. 
neral, spre tota Pina, spre văduva Motta şi sp: 
A r : : 5 i 
Ba: Cu cine am onoarea și plăcerea să erbeie, : 
— Sînt nişte doamne şi domni care Te d ia 
ă, dragă Francesco, reluă psihiatru 
da a 3 înd, care celor- 
sîndu-se lui Pallavera cu îi ton re Bee, SIE 
i li ărea ironic și viclean, pen 
lalşi li se părea ironic şi viclean, : „ce, 
n, trimis acea relatare unui editor E AP Cine să 
tei vizitat de ziarişti, = adi că ai seeet dea a 
i i chi mnul teo : 
important... Și chiar domn; og e, 
sa o scrisoare... și îl privi pe Pa ve: pică £ $ 
ca şi cum ar fi vrut să obțină dovada că în ade 
văr el fusese cel care trimisese scrisoarea, LA 
Dar bătrinul internat nu arătă nici i ta 
tulburare. Ridică “ochii albaștri foarte „deschis. ş 
ciudat de tineri în spatele ochelarilor iri eu 
aur, şi spuse liniştit, fixîndu-l pe profesorul Do- 
nini : , : . 
— Scrisoare ? Ce scrisoare a scris domnul teo 
log ? 
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em ne ct aparare mere nai 
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— Hai, hai, dragă Francesco, surise atunci pro- 
fesorul Donini, bătîndu-l pe umăr, sântemi prieteni 
vechi, nu? Ar fi trebuit să mă înfurii, ar fi tre- 
buir să vă cert... Ei da! Dar în schimb, cum vez 
deți, întrucît știam că vă va face plăcere, am 
primit-o totuşi pe doamna, și am satisfăcut dorința 
pe care ați exprimat-o atît de bine în scrisoarea 
dumneavoastră... 0 AI 

— Regret, domnule director, dar nu înţeleg 
despre ce vreţi să vorbiţi. Ă 

— Hai, Francesco, curaj ! Spuneţi cîteva cuvinte. 
doamnei. Fiţi amabili cu doamna care a fost atf t 
de gentilă și a venit de la Milano anume pentru. 
dumneavoastră. i 

— Pentru mine ? ş 

— Cel puţin, aşa cum doreaţi dumneavoastră, 

— Nu înţeleg, scuzaţi-mă... continuă cu o can-. 
doare de neschimbat bătrinul, şi se întoarse timid. 
şi politicos spre doamnă: Atunci, vă rog să mă. 
iertați, doamnă. Trebuie să fie vreo neînțelegere la. 
mijloc... Vă asigur că eu nu știu... Pentru că, mă. 
scuzaţi, dumneavoastră sînteți 2... i 

— Sînt mama bietului avocat Motta. Iată cine j 
sînt. Și vă pot asigura că această persoană, arătă 
înspre bărbos, care rămăsese nemișcat în prag, nu. 
are nimic de-a face cu fiul meu, ați înțeles ? | 

— Atunci dumneavoastră sînteți ? Mama ! Dum-. 
neavoastră sînteţi ? Doamna Constanţa Taîno di Ş 
Taino, văduvă Motta? Pallavera făcu un pas. 
înainte, privind-o uluit şi fericit pe bătrina 
doamnă ; şi, din pricina bucuriei neașteptate, ochii 
săi albaștri părură și mai deschişi și mai vineri. Cît - 
sînt de fericit că vă văd! Este un an, ştiţi, de 
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cînd aştept clipa aceasta... Da, un an, pentru i 
ştiţi... se opri un moment, înaintă aia un ca 
mic şi, făcînd cu ochiul şi surîzînd ma iar co 
tinuă cu voce mai joasă, ca și cum i-ar fi făcut o 
confidenţă numai văduvei Motta... pentru că, pisi 
încă de cînd am citit din ziare informația că fiul 
dumneavoastră, domnul avocat aici de. faţă... ŞI 
făcu un semn înspre bărbos... nu acri fi ez am 
avut ca un fel de inspiraţie, că el se put facă 
încercarea... Când am citit apoi în ziare că, pia 
găsit un, mă scuzaţi, dar... sint cuvintele ziarelor, 
mă scuzați doamnă... un om fără memorie pe poa 
de la Portofino, imediat, în mod firesc, egal 
legătura între cele două fapte... Și înainte de a- 
vedea cu ochii mei și de a constata științific chestiu- 
nea, am știut că era vorba de aceeași PArIOaDĂ, 
Ce vreți ? dragă doamnă, eu am dedicat sărgpama 
mea viaţă studiului acestor fenomene, sau mai e 
acestui fenomen : pentru că în esenţă este vorb; 
de un singur fenomen pe care lumea se încăpăţi- 
nează să-l nege... Dar acum, fiul Cati ha 
aici de faţă va aprinde din nou făclia și va lumina 
verile Mosta, care pînă la acest punct ascultase 
impasibilă şi disprețuitoare, și poate cu ta a 
de ironie pe vârful buzelor, avu o mișcare de ne 
răbdare și binevoind abia să acorde bărbosul rep o 
privire piezişă (sau poate nu avea curajul să-l pri- 
vească mai bine) exclamă : E jisigiseă 
— Vă reper că eu nu am văzut niciodată 
stă persoană ! : 
pi: Satie desigur reluă imediat Pallavera 
foarte liniştit, se înţelege! De la dumneavoastră 
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nu mă aşteptam la alt răspuns. Vi se pare că nu 


l-aţi văzut niciodată ! Vi se pare! Şi așa trebuie. 
să fie! A trăit 'trei luni pline pe fundul oceanu=. 
lui, și este dovedit că organismul omenesc, din. 


pricina respirației acvatice, suferă schimbări pro=. 


funde, de neşters, şi pierde amintirea vieții antes a 


rioare imersiunii. Faptul că dumneavoastră nu-l. 
recunoașteți imediat este o dovadă că este vorba. 


chiar de el. Ar fi o nenorocire dacă l-aţi recu-. 
noaște ! Nu ar mai fi el: ci un altul care îi sea=. 


mănă ; sau nu ar fi trăit în fundul mării. Acesta. 


era avocatul Mora, dragă doamnă. Acesta era fiul 
dumneavoastră ! Timp de trei luni a respirat apă... 
Nimeni nu mă poate contrazice în ce privește 
schimbarea ! Este încă mult că nu i s-a schimbat. 
culoarea părului. Priviţi-l, doamnă. Priviţi-l... Cu. 
un avînt neașteptat se aprepiase de bătrina doamnă, 
şi o luase de un braț, ca pentru a o duce spre 
bărbos. Dar profesorul Donini, care, ca toți me- 
dicii de nebuni, era fiziceşte foarte puternic, in- - 


terveni, respingîndu-l pe Pallavera : 


— Ajunge acum, Francesco. Da, ai dreptate. 
Acesta este avocatul Motta. Dar acum ajunge. Şi i 
îl însoți pe Pallavera pînă la infirmier, bătindu-l 


pe umăr, liniştindu-l. Apoi, se întoarse spre ge- 
neral şi spre doamne, reluînd cu voce joasă : 'Tre- 


buie să ai răbdare şi să-i tratezi astfel ! E rău să-i ] 
contrazici, dar e rău şi să le dai prea mult frîu 
liber ! De altfel cred că ajunge, nu? Să mergem? 

Generalul și văduva Motta aprobară din cap. - 
Toţi împreună, în tăcere, se îndreptară spre ușă. . 
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Dar cînd ajunseră înaintea bărbosului, aceata 
încet, cu ochii întredeschişi, spuse pe neașteptate 
şi cu calm : 


Toţi, în atară imţiră că li se face 
Toţi, în afară de Pallavera, simțiră că | ia 
părul măciucă. Instinctiv, infirmierul îl luă de braţ 
pe bărbos. Dar, în linişte, acesta deschie din nou 
ochii, o privi pe doamna care nu avusese timp 

să-şi revină şi continuă tot Si, voce joasă : 

— Mamă, tu mama mea. - 

ga nd nu rezistă loviturii, scoase un 
ie 2 rr Gino ! Ajutor! Unde eșui Gino! şi 
clănțănind din dinţi, cu toate mădularele zguduite 
de un tremur violent, nimeri în brațele profesoru- 

i ini şi ale Pinei. îi 
OR tt jeg de aici ! porunci profesorul Donini 
infirmierului. Dar văduva Motta, agăţindu-se de 
brațele care o susțineau, se adresă direct bărbosu- 
lui şi spuse, printre dinţii care-i clănţăneau : 

— Nu, nu... să nu plece... Dumneavoastră ru 
sînteți nebun... Dumneavoastră sînteţi un pungaș ! 
Un escroc ! v-o spune 0 ma...a...mă... ŞI o Pai a 
greşeşte niciodată ! Dumneavoastră sinteţi ei iu 
pricina vreunui viciu ! Viaţa murdară... cu rel 
da !... Desigur că v-a produs o boală cerebra. ăe 
lar acum vreţi să treceţi drept fiul meu, cut în 
schimb era neprihănit, înţelegeţi ? „Neprihănit ! 

— Liniştiţi-vă, doamnă, liniştiţi-vă, spunea Do- 

ini susținînd-o. : 

i EA rii ajunge, Constanţa, implora tota Pina. 

— Constanţa ! Constanța ! repeta generalul. 
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Dar văduva Motta recăpătase putere : dacă 
ar fi ținut-o, aproape s-ar fi aruncat asupra băr- 
lui : A 
— Neprihănit ! înşelegeţi ! neprihănit ! la trei. 
zeci şi doi de ani! ca atunci cînd avea cinci ani 
„ŞI a mers la prima împărtășanie ! Ai înţeles acum, 
de ce nu se poate să fii fiul meu. Ai înțeles ? Fiul 
meu este acum în Paradis ! În Paradis! A 
Şi începu să rîdă convulsiv, disperat, cuprinsă, 
de o bucurie frenetică, în timp ce răsturna capul, 
i cu. ochii holbaţi tavanul, şi repeta printre 
re Eşti în Paradis ! Gino ! În Paradis! Te văd,. 
eşti în Paradis! A 
— Trebuie lăsată să-și ușureze sufletul, spus 
Pallavera care o privea cu mult interes, în timp. 
ce bărbosul (care din ziua găsirii sale sub scincălă 
de la Portofino nu mai fusese văzut surîzînd) pă- 
rea amuzat de scenă. 4 
— Du de aici, 
Donini infinmierului. i 
— Da, da, calmaţi-vă, să mergem, spuse Pal- 
lavera. Şi, Juîndu-l el însuși pe bărbos de un braţ, 
se îndreptă cu acesta şi cu infirmierul spre ieși- 
rea grădinei : Bună seara, domnilor și doamnelor. — 
Şi mulţumesc. ă 
£ Dar în ultimul moment, bărbosul se întoarse - 
iarăși şi spuse repede, de data aceasta într-adevăr - 
cu voce și cu privire de nebun : 
—, Mamă. Nu am fost în Paradis. Ci în fundul 
mării. 
— A fost! a fost! a respirat ! strigă atunci Pal- 
lavera, urlînd şi el ca un nebun ; și evitindu-l pe 


am spus! repetă profesorul. 
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infirmierul care-l ţinea imobilizat pe bărbos, ieşi 
în grădină şi începu să sară ca o capră pe iarba 
crudă a răzoarelor. Dar veni în fugă un gr 
infirmieri, atraşi de strigăte şi de zarvă şi ince- 
pură să-i târască pe cei doi internați, trăgîndu-i 
şi îmbrâncindu-i. Văduva Motta) fu culcată pe 
o canapea. Profesorul Donini urlă spre o călugă- 
riță care toamai sosea : 
— Bromural, maică, te rog, bromural ! 


O oră mai tirziu, exact după orarul cotidian, 
Pallavera şi bărbosul ieșiră din pavilion, urmăriți 
de la distanță de infirmierii lor şi se îndreptară 
încet spre obișnuita plimbare, sub umbra vechilor 
platani liniștiți. i at at LĂ 

În aerul cald plutea tihna de după-amiază a 
primăverii tirzii : clădirile masive şi Joase, tăcerea 
cîmpurilor din jur ţineau locul de seco- 
lul neliniştii, îl ţineau în tăcerea vremurilor cînd 
Regatul însemna numai Piemontul, iar Sardinia 
era singura colonie. Şi chiar urletele vriste, ascuţite 
sau răgușite, care veneau cînd şi cînd din pavi- 
lionul agitaţilor, păreau, în soarele, și în liniştea 
după-amiezii, că se îmblinzesc, că se armoni- 
zează aproape cu strigătele cocoşilor „care se au- 
zeau din gospodăriile de dincolo de împrejmuire. 

— Fiul meu, spuse Pallavera, suspinînd, adînc 
şi luându-l de braţ pe prietenul fără memorie, fiul 
meu, acum Încep să mă îndoiesc că în această 
lume domneşte coca şi că adevărul poate fi 
intotdeauna deosebit de ceea ce este mincinos. Dar 
din cauza aceasta credința noastră nu este zdrun- 
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„cinată. Omul poate respira apa. Eu şuiu acest u- 
cru. Tu, l-ai dovedit. Divina Providenţă a v. 
ca eu şi cu tine să ne întîlnim. lar oamenii nu v 
înţelege prietenia care ne uneşte astăzi : ba o vor 
defăima şi o vor batjocori. Dar ce importanță. 
are ? Această prietenie este un adevăr veșnic, ca 
teorema lui Pitagora. Deşi, poate șI mai frumoasă 
şi mai mîngiietoare decit teorema lui Pitagora 
Pentru că sîntem oameni, sîntem suflete prizoniere 
ale unui biet trup, şi aşteptăm cu nerăbdare cres- 
cîndă ziua eliberării. Mai degrabă, singurul lucru 
pe care nu mi-l explic este scrisoarea. 
— Ce scrisoare ? întrebă bărbosul. 
— Scrisoarea adresată mamei tale. Cine a seri- 
s-o ? Domnul Teolog ? 
— Nu, maestre. 
— Dar cine ? ; 
Atunci pentru a doua oară din ziua găsirii sale 
sub stâncile de la Portofino, bărbosul surâse : Ă 
— Ziaristul. Acela trimis de editor. Cind am 
rămas singur cu el, aici, în grădină... Avusesem 
gîndul acesta, luasem hiîrtia din biroul domnului 
teolog. I-am dat-o şi l-am rugat să scrie mamei 
mele, să-i scrie ca şi cum ar fi fost un teolog, şi 
să-i spună să vină aici. Promiteţi că veţi face | 
aceasta ? l-am întrebat. Promit, mi-a spus. Şi s-a 
ţinut de cuvînt. Din păcate nu a servit la nimic, 
Eu aş fi vrut, prin această recunoaștere, să ser- 
Vesc cauza, maestre. Din păcate, nu m-a recunos- j 
cut. Nici eu, dacă trebuie să fiu sincer, nu am 
recunoscut-o ! Am jucat o comedie : pentru cauză ! 4 
Dar Pallavera suridea, extaziat, pierdut într-un 
gînd al său. 
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lamă tează ! Zia- 
contează ! exclamă, nu contează : 

— Nu contează ! exclamă, nu ag 
ristul şi-a ţinut cuvîntul ! Aceasta sai a 
mare mângiiere! Am spus eu că omul as i 
de-ai noştri. Ce om ein O0E Are. 1pcgeţi x: 

a i; u A Li 

ăi ă ă îi lipseşte curajul ! 
băiatul ăsta... Păcat că ui . oaie na 

i iţia lui, ar putea să 

utea, vezi, el, cu poziţia lui, ar ă e 
Ei Un ziarist respiră i Toată lumea 
crede. Păcat că-i lipseşte curajul : 


Plecarea din Roma. Este încă întuneric. Adio, - 
Jucci. Învingînd pesimismul, ne gîndim că, de Cră- - 
ciun, cel mai tîrziu, cel mai târziu, vom fi din nou 
impreună. Dar, şi așa, este prima noastră mare des- 
părţire. Azi noapte am stat în tăcere, vreme înde- . 
lungată, la una din ferestrele care dau în strada 
Gregoriana. „Peste acoperișuri și terase, o lună 
foarte liniștită. Cât de iremediabil depărtate, par. 
canonadele bătăliei de acum cîteva zile ! Acu "A 
cu adevărat, s-a întîmplat ceva. Lună. 'Tăcere. 
Blindeţe. Dar știm, auzim : totul este altfel. Nemţii 3 
stăpînesc orașul. La Salerno — americanii. De câţi A 
ani aşteptam aceste momente ! Rupînd tăcerea și 4 
vorbind cu tristețe îi spun lui Jucci: „Am trăit 
mai mult în aceste cîteva zile decît în ultimii doi - 
sau trei ani“. Jucci spune da și suspină. Cu bru- 
talitate, în aceste câteva zile, un întreg trecut, fru- - 
mos sau urit, frumos sau urât, s-a desprins de noi. 
În tăcere, privind umbra şi lumina lunei pe strada . 
Gregoriana, în liniştea neclintită, în aerul călduț Ă 
de septembrie, simţim că acesta este unul din mo- Î 
mentele grave ale vieții noastre, în care. cum spu- i 
nea Byron, destinul își schimbă caii. A 


Totodată avem o altă senzaţie, aproape opusă. 
Această ultimă noapte, această tihnă, această lună 
înaltă şi strălucitoare, ne amintesc ceva: ni se 
pare că am mai trăit cîndva clipa aceasta. Şi, 
deodată, ne dăm seama că este o amintire literară, 
din liceu. Ultima noapte a lui Ovidiu la Roma, 
înainte de a pleca în exilul din care nu trebuia 
să se mai întoarcă ! 


Cum subit illius tristissima noctis imago 

Quae mibi supremum tempus în Urbe fuit, 

Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

]amque quiescebant woces bominumque canumque 
Luna que nocturnos alta regebat equos : 

Illamc ego sus-piciens et ab bac Capitolia cernen, 
Quae nostro frustra juncta fuere Lari...1 


Plecarea din Roma. Este încă întuneric. Rămii 
cu bine Jucci. Orele 6,27 : trenul de Avezzano — 
Sulmona. 

Tren foarte plin: porneşte cu o întârziere de 
două ore. Femei care pleacă din Roma să caute de 


1 Or de câte ori îmi, vine în gând prea trista amintire 
a acelei nopţi 
care a însemnat pentru mine ultimul timp petrecut la 
: Roma, 
Ori de câte ori îmi aduc aminte de noaptea în care am 
părăsit tot ce mi-e drag 
Şi astăzi încă îmi alunecă lacrimi din ochi. 

Tăcuseră şi glasurile de oameni şi lătrăturile de ctini 
Şi în înalt luna mîna ecoul nopții, i 
Dar privind-o de jos şi apoi zărind turlele Capitoliului 

Zadarnic aşezate aproape de casa mea. (Lat.) 
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mîncare şi se întorc. Discuţii în tren: ură fi 
de nemți, fraternitate generală. 
Sîntem treizeci de persoane îngrămădite într-u 
spaţiu rezervat în mod obișnuit pentru opt. Câţiva 
stau în plasele de bagaje. Toate uşile sînt d 
chise şi de-a lungul întregului tren sînt unii ca: 
călătoresc aşezaţi pe pragurile scărilor, cu pici 
rele spînzurate în gol, sau ghemuiți pe trept 
ţinîndu-se cu o mînă de mînere. Acoperișurile va= 
goanelor, tampoanele, burdufurile, tenderul, ma= 
şina, sînt acoperite cu călători zdrențuroşi și nu= 
mai în cămașă. * N 
: Cea mai mare parte din ei sînt soldaţi, care se 
întorc la casele lor, travestiți cum au putut mai. 
bine în haine civile. Chiar și Agostino, tovarășul . 
meu de călătorie, este în aceeași situaţie. Vine de la. 
Udine, unde regimentul său, după ce a luptat îm 
potriva nemților şi după ce a ascuns camioanel 
şi armele în parcul unei vile, a fost lăsat liber dii 
ordinul colonelului. Agostino are familia evacuată. 
la Torella dei Lombardi, un sat mare din Irpinia, . 
la sud de Benevento și la vest de Avellino. Eu. 
merg cu el. Dacă voi fi oprit şi întrebat, voii 
spune că mama mea e evacuată și ea la Torella,. 
la rudele lui Agostino, şi că mă duc să stau îm= 
preună cu ea. i 
Oprire lungă la Mandela, așteptând locomotiva 
electrică spre Tagliacozzo. Un neamţ cu cască, cu. 
pușcă mitralieră și cu un impermeabil care-l camu=. 
flează, merge în sus și în jos pe peron. i 
Arsoli. Ne e foame. Mîncăm piine muiată în. 
apă. i 
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Tagliacozzo. Mincăm un măr, aşezaţi pe pă- 
mînt, în umbra gării. Din biroul șefului de gară, 
în spatele unei perdele care acoperă intrarea, aud 
glasuri : vorbesc de fuga regelui și a lui Badoglio, 
de ce fac nemţii. Intru: mă prezint șefului de 
gară şi unui oarecare domn Rapolano care nu are 
un braţ. Schimb de politețuri. Mărturisesc că îmi 
este foame. Domnul Rapolano, foarte amabil, mă 
conduce la o cîrciumă murdară, imediat lîngă 
gară. Nu e nimic de mîncare. Îi spun lui Rapolano 
că aș vrea să cumpăr un pahar pentru călătorie. 
Rapolano, asigurîndu-mă că hangiul nu ar vinde 
paharul cu nici un chip, dibaci, cu singurul braţ 
care îi stă la îndemînă, întti spală paharul la ro- 
binetul de la bucătărie, și apoi mi-l strecoară în 
buzunar. Este primul furt. 

La Bugnara, o staţie înainte de Sulmona, şeful 
de gară, foarte scund, întîrzie plecarea trenului 
pentru că nu găseşte fluierul. 

În compartimentul nostru întră doi bărbaţi 
înalți, voinici, blonzi, amindoi îmbrăcaţi în gri des- 
chis şi cu pălării de paie cu boruri late, pe cap. 
Costumele sînt noi și la fel. Ne vorbim la ure- 
che, cât se poate de încet, aproape îmbrăţişindu-ne. 
Sînt doi grenadieri din Triest. Au luptat contra 
nemților în afara porții S. Giovanni înspre strada 
Casilina, chiar din seara armistițiului. Au luptat 
timp de două zile, adică pînă vineri, 10, la orele 
11 dimineaţa, fără ca nemţii să fi putut înainta 
un singur pas. Numeroşi morți și răniți de partea 
germană, foarte puţini de-a noastră. Grenadierii 
făcuseră mai mult de cinci sute de prizonieri ger- 
mani ; nemţii numai șapte prizonieri de-ai noş- 
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tri. Vineri la 11 dimineaţa a venit ordin să n: 
mai lupte; iar la 5 după-amiaza să predea a 
mele nemților şi să schimbe prizonierii. Cei 
grenadieri sînt umiliți, disperaţi, furioși. Vor 
se ascundă în vreun sat, printre munții din Abr 
zzo şi să pună din nou cât mai curând mîna 
arme, împotriva nemților. Nu se gîndesc să 
întoarcă acasă, se gîndesc doar să se răzbune, 
participe la victorie. i 

Sulmona. Noaptea în gara devastată. Un tînăr. 


care doarme între bancă și zid într-o odihnă per- 
fectă. Luna încă nu-l atinge. Străluceşte de mur-. 


dărie. Băieți zdrențăroşi dorm vlăguiți lîngă zid A 


- 


Într-un vagon de bagaje sunet de acordeon. 


Lă 


Si i ai Miercuri 15 septembrie. 

Zori. Trenul nu mai pleacă. Focuri printre rui 

nele gării. Grupuri în jurul focurilor. Mă învârt. 

încolo și încoace, mă amestec printre grupuri. 
d e A 

armată, o naţiune în desco 


impunere. Rare, 
din păcate, chiar printre cei din norod, pasiunea . 


antigermană și demnitatea habsburgică a celor doi 
grenadieri triestini. Notă dominantă la toți acești 
tineri : tristețe, scepticism, sau veselie, ca să nu se 
gîndească. Confuz, se simt trăd 
trădători. 


Acum nu mai cred în nimic. Fiecare vrea să A 
. v . y . 3 
ajungă la propria casă, în propriul pat, lîngă mamă, 


lingă iubită. De la sud la nord. De la nord la sud - 


Nici unul care să meargă în sud pentru că în sud 
există libertate. Nu se văd jandarmi, nici militari, 
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gării, care se 


ați, şi totodată 


.. v săi 
a A la ; 
ici gardieni : numai feroviari : singurii rămaşi în 
n 
picioare, 
datoriei j iţia i mia 
zece a: feroviarilor noștri. Îşi egy sg iu e re 
“a din „tată în fiu. Un bloc, de la ilie, 

ii pp cu această excepție, statul italian 
tat, Și astăzi, cu ace A m Luat 
A pe a s-a fărămiţat, s-a Bilge ze Est 
mai un imens conglomerat de familii. 


îi își încă slujba. Simy al 
ingurii care îşi fac încă sluj mg al 
aaa tradiția din secolul nouăspre 


S Ş . Dar 


nu putem pleca încă. 


. N 
ă iva e stricată. Un 
Plecăm. Nu plecăm. ge pad Alen A 
sageri se revoltă şi- setul 
pi peace Î vtrâșe să dea drumul trenului ori 
cum. Mecanicii se tem şi sînt de altă piteee, pa 
Ora 10. În sfirşit trenul pleacă e pi gg 
cat încât nu poate face decit zece kilom 
Pi lulți călători profită de 
Oprire la Idrodacqua. dai <ălătpri, RI i 
a iefui o livadă. La şuier 
rire pentru a jefui o I ieri, Mat 
nulă i opresc, dar fără să se grăbească şi se 
iniştiţi î | care a pornit. 
iştiți în trenul car A . 
ini Pica în Pettorano, primul ti ai 
linia Sulmona-Castel di Sangro. În tu pă aul 
rău, din lipsă de aer. Mult fum. Trenu 
- 
î - - 
cet. Ă 5 : i 
“oo di se schimbă. Nu mai sînt livezi, gg 
i i nte fără vegetaţie, ple- 
ogoare cultivate. Ci un munte | Sl se pei 
șuv, numai păşuni uscate Şi intinde 
agil fără un copac, un tufiş, o casă. în ii a 
După Pettorano, un mel scurt, APD sa ic 
lung. Criză de inimă, mai puternică. Ape e: E i 
inte de a intra într-un al treilea tunel, tr ia 
cpt : Agostino şi cu mine hotărîm să C 
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nuărh drumul pe jos, și coborâm. O 
pietroasă, 
arde, 


potecă îngus 
care merge de-a lungul liniei. Soari 
aerul este cald, apăsător. Pettorano se ved 
„in fund, dincolo de urcuşul pe care îl străbat « l 
două tunele depășite. Mergem. Ne este foame ș 
sere. Avem sentimentul că acum într-adevăr a în 
ceput aventura. Întîlnim un salahor de la căile 


rate. Nu spune că ieri, sub aceste tuneluri bles 


temate, au murit șapte persoane. 


Obosiţi, înfometați, sosim la Pettorano. La Ă 


mele case ni se indică o cârciumă unde ni se spune 


E o cămăruță mică, mu 
scundă, cu pereţii goi şi coşcoviţi. În fund. 
O ferestruică înaltă, înspre vale. Nici feţe de masă 
nici farfurii, nici tacimuri, 
vin și gata. Propietarul Mr. 
lo-american repatriat. 


De la fereastră, vedem jos, a jumătatea coastei, 
la intrarea în tunel, unde coborîsem, trenul nostru, 
tot Oprit, mic, deșirat, ca un trenuleț jucărie. A. 


trecut mai mult de o oră. Dacă lucrurile mer 
pariez că noi ajungem la Castel di 
trenului. 

În cârciumă trei soldați, doi calabrezi 
cilian. Vin de la San 
mentul lor, 
s-a predat, din ordinul colonelului 
de nemți. 

Prietenie cu Mr. D"Alessio. It 
Smead, puternic, dezinvolt, râzâ 
tos, cu dinți de oțel. Fără bretel 
pe șolduri, pălăria pe ceafă, 
Arrowshirt. Bogat : 


Quirico d'Orcia, unde regi- | 


alo-american tipic. - 
nd ușor și zgomo- 
e, cu cureaua lăsată 
și cămașă albastră, o 
cîrciumă, case, pămînt, Vor- 
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Citeva pahare, puțin. 
D'Alessio, este un ita=. 


ler așa, 
Sangro înaintea 
și un si- 
un regiment de mortiere divizionare, . 


» unei patrule . 


ia 
anl- 
ă mare asupra ţar 
“pese cu el în engleză. Efect 


i să i chiul 
lor. A sosit ora triumfului său |! Sei face su & ra 
Ra şi consătenilor. Apoi Mr. D'Alessio 


i i araşutist, un 
- înşeles bănuiala lui că eu aș fi un paraşutist, 
spion american. 


je să i um. Cău- 
Se face tirziu. Trebuie să Borat la CE a Sie 
tăm în zadar un: automob |, o mo it e a 
mionetă, o moto-furgonetă cu trei roţi. 
td 


i are trec şi pe 
oricât. Inutil. De groaza nemților, a ll 
drumurile acestea, si d a apei it sall 
| ocomoţie, şi e scot c 4 
loacele de locomoţie, şi nu le s A Mpa 
Trebuie deci să ne apiulesiraie, E al rigla 
să poarte geamantanele. Mr. D oi me stil 
pc cordial, cu surisuri crescinde Piu ape 
A De acum nimeni nu-i mai scoate Gin âpută 
SL Agostino sîntem parașutiști anNeic gt Jula 
a ape izelor. 
i plite a catirului şi la legarea valiza se 
sfârșit, învingînd propria avariție, ne c FI 
b ii 3. Plecăm. Ni se alătură cei trei sold gi. sd 
San icre Pe drumul satului, în, faţa CR alia 
i pt o. mulțime care ne pură, je ae 
Mr. D'Alessio urlă : ri vi 20 sarit MAR, 
E Şa 7 y ] i 
soon! We are mwaztmng Jo ta A şi 
îi -1 să 
a două complimente în engleză, Vejndi = şi 
ăsească bărbat printre soldaţii pata ist 
is repede în America. Fata nu şue cr e sa 8 
atăl foarte încântat îi traduce. Pornim, î 
ulaţiei. | e 
ie ei ce ieşim dintre case, reapare m 
ars şi traseul căii ferate. 


i ă ngl.). 
1 Întoarce-te !' Întoarce-te ! Hai, te aşteptăm (eng ) 
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Ă daţii care au urcat cu noi de la Pettorano nu se 
aşa, pe jos, și în tăcere, pînă în Cal “aj metgă | erăbesc : hotărâți încă de la început să rămînă 
Sicilia. Au în inimă, ţint alabria și i peste noapte aici, au găsit o fînărie, şi s-au instalat. 
gîndită și nedistinctă a ce Dar noi vrem cu orice preț să ajungem la Rocca- 
ȘI trădat. _'aso înainte de începerea camuflajului. De altfel, 

aici nu mai este loc pentru noi. Satul, este plin de 
evacuaţi. 

Zărim o camionetă care e gata să plece. Ne 
avîntăm. E un inginer care merge chiar la Roc- 
caraso ! Şi ar avea loc. Dar refuză, în mod foarte 
grosolan să ne ia şi pleacă. 


L'honnete E s'eloi 
homme trompe seloigne et ne dit mot! 


La i | 
ni beer Pia, sete orele 17. Satul este înch 
0 strungă. Posomorit, ; iaţ 

rile 3 Bă, » murdar, o piaţ 
» fără formă, şi o şosea care urcă spre ci e 


printre casele cu ziduri dărăpă 
iduri dărăpănat Ș , sa : 
Omul care ne-a însoțit n la % Se face tirziu. Un preot tînăr şi cu ochelari, pa- 


rul ne spusese că aici, la Rocca Pia u catisi] rohul, a strîns lumea-n piață. Ne apropiem. Preo- 
să continuăm drumul pînă 3, Vom gasi, € tul tocmai vorbeşte. Prind din zbor fraza aceasta : 
Catiri vrem. În schimb, nimic. Ni oriciți | „...dacă lira coboară, în loc să cerem două sute 
aie sînt la lucru, pe cîmp se spune că toți. | de lire pentru slujbă, însemnează că vom cere trei 
lar la întoar 4 pier | sute. Ei, de nevoie...“ 
mad eri di mt A Certiid permisiunea îl întrerup și linișit fi des- 
cirip convingem pe omul din Per ac secat al cur pcăuepi tu A casti 
sa ne insoţească. Nimic. Pentru nici torano 5] criu situația noastră, îi cer ajutor. Nu-mi răspunde. 
lar se teme că se face tirziu ata o sumă. Ba] Mă priveşte și nu deschide gura. Nu-i mai cer 
toarcă smediat. Insistăm. Ră ră rea să se în- | ajutor ci doar un sfat. Nimic: nu vorbeşte. Mă 
„face lucrurile noastre de pe iba para des- 5] priveşte prin ochelarii de aur cu 0 pnivâre albă, 
mijlocul drumului şi ne finanta nega jos în] stinsă, care nu exprimă absolut nimic. E extraor- 
nouă încercare cu oamenii din brusc. Facem 0 | dinar! Mă adresez atunci grupului de săteni adu- 
un mijloc de ie mircea un catîr, | naţi roată în jurul lui, cam vreo zece persoane. 
v să . vu . . . . yu . 
INSOȚItor, care să ne ducă bagajele area ran un Nu-mi răspunde nici unul. Toţi tac şi mă privesc 
raso. Nimic, nimic. În acest sat pină la Rocca- atent, aspru, neîncrezători. Cine ştie ce-or fi gîn- 
ciudat de neîncrezătoare şi de atmosfera este 5] dind că sînt! Ne întoarcem spre centrul pieţii. 
neospitalieră. Sol- Soarele e gata să apună. Nu avem nici ce mînca, 
nici unde dormi, nici nu putem continua drumul. 
Acum regretăm că am coborît din tren. 
Soseşte în piața de pe șoseaua principală dins- 
pre Pettorano o cărucioară cu un catir mânat de 


1 Omul cinsti 
ul cinstit înşela; Fi A TU 
(f.), şelat se îndepărtează şi nu spune nimidiă 
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un țăran și însoţit de trei soldați napolitan 
salopetă şi de un al patrulea, un filfizon cu £ 
de mătase roșie. Merg spre Roccaraso. Cerem 
să punem sus valiza. Plecăm. 


Catârgiul sipic. Descoperim repede că nu e ş 


ran ; ci un soldat foarte bine travestit. E un 


cinstit. A furat de la armată cărudioara și ca în 


şi a dichisit totul de minune. 
Urcuș spre Roccaraso. 


Discuţii în timpul urcușului, pe şoseaua provit 
cială. Filfizonul cu fular roșu denigrează armat 


italiană ; e un soldat din trupele auto, napoli 


Și vine de la Bologna. Ceilalţi trei, şi mai ali 
cel mai - serios, unul slab cu mustăcioară, îl con 


trazic. Catirgiul, mul prea viclean, -se abţine. 


trei ostaşi (Sînt din divizia Ravenna şi vin de Î 
Roccastrada) încep să-mi spună „domnule căpi 


tan“. Declar că nu sînt ofițer, ci ziarist. Zimbe: 
Lă vu y yu A 
nu cred, și după o oră de mers împreună îne 


să-mi spună în schimb „domnule maior“, iar lu 


Agostino „domnule locotenent“. 
reu ; dar în zadar. 


Soldaţii îmi arată un ciudat „certificat de 


Protestăm 


purtare“ care le-a fost eliberat la Roccastrada cîne 
a fost dizolvată în mod oficial Divizia. E o foaie 


reprodusă la ciclostil în care se declară că solda 


cutare al lui cutare (e scris numele şi prenumele) 
şi-a făcut pînă la capăt datoria, şi că e trimis în 


concediu nelimitat. 


Ceea ce surprinde este varietatea. modurilor în 
care a avut loc capitularea : altă dovadă că nu au 
existat directive unice și Înaltul Comandament nt 
a dat ordine. Acești trei soldați, în afară de filfia 
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i i secade şi 
zonul din trupele auto, sint foarte cum A 


impatici ; toți trei au luptat în Rusia cu dz 
pu De ce ltalia trebuia să sufere acea 


oartă ? O merita? Nu o meritau desigur aceşti 
5 2 
băieţi. 


i ăise câți i în străinătate 
Un prieten, care trăise cițiva ani în , 


istă ă ri re străinii 
imi spunea : „Există două lucruri pe Ai ja 
nu le vor crede niciodată despre italia: « ez 
ratura noastră este interesantă e că, polei ri 
Da genii fă eză 
“sînt viteji.“ ră, această prăbuşire. Inc: 
sînt viteji.” ŞI dată, : : a 
calomniile par justificate. Dar noi ştim SĂ 8 vă 
adevărat, sau cel puțin că a File, AUG Xe. ACE 
"vărat în mă care cre SA 
vărat în măsura în care c tuf 
tem pe soldaţii noştri; şi cunoaștem lunga înşe 


a 4 i ai 
lătorie căreia i-au fost pna O RE pipa 
jei ioti ărăcia echipa: R 

iei lor patriotice, săra : ) sed 
îi cieălă armamentului, incapacitatea și iii se 
dință a comandanților lor, care nu au $ a 
n-au vrut să-i facă să lupte impotriva nemți 


. v 
Fascismul, datorită retoricii le ret pr n 
4 2 - Li + 
ă să ă ai iubeam Italia : 
facă să credem că nu mai cam, „Biste 
ă ionalism a ucis în noi prin, reacție dra- 
i. gate Acum, în fața acestei mini, aces- 
ostea ide patrie. Acum, î aceste e, atei 
i pa acestei umilinţe, ne dăm cae 2 ala E 
potrivă, iubeam Italia mult mai mult “Asi 
bănuit vreodată. Şi gîndul la ceea ce ar îi puli 
să fie şi nu a fost, gîndul la ce ar fi fost astăzi ! N 
dacă armata noastră nu ar fi capitulat, este p 
tru noi un Chin de nesupontat: RI 
Apare un şir de camioane nemţeşti, ad 
sens contrar. Ceva mai departe, pe o oaia 
îpă ă vițel care paşte. În: i 
ripă, e un ţăran cu un , să 
ă "ăranul îşi pierde capul şi aruncă vişelul 
3 
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So IN în fugă. În sfârşit o pia- 

5.9 uga. n ă 
3 eătru orice, tot in si 
Ea se, lumini are străbat din case, 
țetă, UŞI FAC ASTaPEE copii care întârzie 
femei în praguri Şi mara noapte de vară. 
joacă, pe A ao a stie sentiment de pace şi de 
Stmgate, risete de p pri sal vaţi. Giftind, nu 


„tt-o prăpastie, temindu-se că i-l vor lua nemț 
Vedem viţelul rostogolindu-se pe povîrnișul abrug 
şi sărind din stîncă în stincă pînă în fundul văi 

Sîntem numai la o mie de metri altitudine, da 
lipsa de vegetaţie îi dă, celui care este obişnui 


x A 
ss A pla dal ela ş 4 Air sîn 
cu Alpii, impresia unei înălțimi mai mari: dou | siguranță, ip că mea în pasul acela, în- 
mii, E A mii cinci sute. Cu marea deosebire că | de frică, ci fiindcă 


aici nu există aerul de la două mii cinci sute 
metri, nici priveliștea ghețarilor, nici mirea 
păşunilor, nici zgomotul îndepărtat de clopote 
turmelor. Munţi săraci. Munţi care pentru min; 
nu sînt munți. : 

Ajungem la devastatul Piano delle Cinque Mi 
lia. Amintiri din Turul Italiei. Se înoprează, Nici 
o casă. Spaima că va începe camu. lajul. „Sînt 
nemți la Roccaraso ?* îi întrebăm pe ciobani. Ne 
răspund vag şi contradictoriu : oricum un lucru 


trebăm : SII : 
— ERP acide voi, mu vă fie frică ste 
Brie "femeilor, interpretând greșit Fa pă 
| fose Şi ne spun că sînt nemți, da, dar J05 
| la Roccaraso, la postul de control. i 0 ul pa idlă. 
Găsim. adăpost pui sir d pana mei“ în 
 Mîncăm. După ce mi- ins CĂ an) Cl: CE Se 
salon, şi după ce m-am convins câ asi pe espla- 
 înveli, ies cu Agostino să : A Ali ni cutii din 
este sigur, după ce începe camuflajul este periculos] nadă.. În grădinița SAR co pa i răchită domni şi 
să-i întilnești pe nemți. Arestează, interoghează, | fața hotelului, stau în La trecerea noastră ȘUşo- 
deportează. Vom sosi înainte de începerea camu= doamne, un grup mic. : 
flajului să găsim unde să petrecem noaptea ? Toţi | tesc. (A da pînă la aleea de castani. 
(sîntem șapte) mergem în cărucioară. Iar 'catirul Traversăm esplanada es care domină de sus 
merge în trap bun. Număr cu aviditate kilomet Ne apropiem de Part s0. Acolo, jos, câteva lu- 
de pe borne. La ultimul urcuș cobor şi merg îna= | valea largă de la mmcal ostul de control nem- 
inte cu doi ostași. La răspîntia dinspre Revison= | mini: poate gara, poa al şi plină, probabil că 
doli, las un soldat ca să-i anunţe pe cei care ne. ţesc. Luna, Care iii i pentru unul care, ca 
urmează și continui să merg cu celălalt în sus, măreşte înfățișarea loci odată în timpul zilei. Spi- 
Stiai | mine, nu l-a văzut dul. saga munților, fără viîr- 
S-a făcut noapte adincă. Simţim miros de oi, nările pleşuve și a p pu ur împrejur, iar dincolo 
auzim clinchet liniştit de clopoței. Dincolo de în-. furi şi piscuri, se ina i is alșii, şi alţii, la infinit, 
grădirile rustice, ghicim tunmele sub cerul liber de aceşti munţi se inst şi Ei ondulaţi. Nu adie 
Primele case din Revisondoli. Toate uşile “închise Şi toți monoton de Ş iso al pe o bancă de fier. 
Or fi nemți în sat? Continuăm să mergem, pre= vîntul. Ne aşezam un 


$ 
văl 
|: 
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Ce pace. Şi ce triste 
urere personală, 
rea unei femei iubi 


țe. Este întocmai ca o 


leac. Chiar şi despărţ 
„Vina clipei revederii 
soartei noastre nu mă 


această zi 

oricare altă ă din istori 

; rii altă epocă din istoria noastră, 
, munţii, noaptea li 


u mai ă tă 
pot suporta această tăcere, 


ceilalți doi o luăm 
nir şose: i ki 

; e pe ea la doi kilometri după 
n cel mai rău caz, 
Sangro. 

Scurtătură. D, 

tură, Două femei cari 

Pie a cu un catir ne servesc 
Roccaraso, 
cate și arse; în sfârșit 
vede. O fi şi trecut? 

După 
aleargă pe fund, para 


la intrarea în Castel] 
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ile ; i e 
a St, dinure acele dureri fă 
rea de Jucci, îndoiala în p 
A Medic aitpa călătoriei şi 
i c pese în acest momen 
h 5 „CU singur | 
fi „Văzut niciodată E era e 
1 născut în 


niștită de septembrii 


astre pe cari SI 
din : pe ata Ar g1u 
intre ostaşi. Agostino, eu şi 
pe scurtătură. Ne dăm întâl= 
Roccaraso ; sau, 


lelă cu torentul. Păduri marii 
pe amiîndouă laturile. Un de- - 


pozit de lemne făcute stânjeni. În aer, mirosul 
pinilor. . 
În urma noastră un uruit de motoare. Ne în- 


oarcem : una, două motociclete, încă departe. 


Nemţi. Şi apare, din spate, un șir de automobile. 


Mergem fără să ne mai întoarcem. 


lată motocicletele, automobilele, într-un uruit, 


ne depășesc. Privim cu 'coada ochiului. Uin 'co- 


 mandament german, desigur. Motociclişti cu puşti 


mitraliere. Maşini descoperite cu ofițeri superiori 
în față, iar la spate, în fiecare, câte patru soldaţi 
aşezaţi, cu pieptul drept, înşurubaţi parcă pe sca- 
une : drepte, în fața lor, puştile par și ele înşuru- 
bare fin Caroserie. Impresie ide rigiditate, ca niște 
ucării. Numai că, fiecare dintre ei, de la MOtOCII- 
cliști la colonei, cu o uşoară dar precisă depla- 
sare a capului pe gât, în momentul trecerii prin 
faya noastră, ne priveşte : ne cercetează, în ace- 
caşi clipă, atât cât le trebuie să judece că, evident, 
nu este cazul să se ocupe de noi. La urmă trec 
două maşini închise: sclipesc înăuntru chipiuri 
înalte, cu ceaprazuri- Generali. închid coloana 
alte automobile descoperite, cu soldați țepeni pe 
bănci, mulți motociclişti. Ne ţinem răsuflarea pînă 
la ultimul, şi mergem aplecaţi, tirînd picioarele, 
privind, în jos, drumul din fața noastră. Au tre- 
cut. Din nou tăcerea, soarele, mirosul plăcut al 
pădurii. La Casel di Sangro, la câreva ore după 
aceea, voi afla de la un neamț că în dimineaţa 
aceea a trecut feldmareșalul Rommel împreună 
cu feldmareșalul Kesselring, îndreptându-se spre 
Salerno. 
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C A . A v 
șă crea să mergem, începem să fim p 
grij rai in pricima cărucioarei care nu se 
ile oc. Unul dintre ostași ne atnage atenţia e 
in vidul care mîna catîr Sal 
* a lui, Rio Nero, c 
upă Castel di San i îndi 
i ra ua aro. Bine, ne gîndim : vom găs 
ucrurile noastre la intrarea în Cast 


oară sau de soldat. 
Castel di Sangro e mult mai mare decât mă gân- 


disem eu. E un oră ărți j 
„E vu işel. Ne despărțim : îl lăsăm pe 
unul de gardă la intrare în sat iar noi colindă n 


încolo. și încoace, de-a lungul şi de-a latul 


zadarnice ne regăsim frînți Şi plini de duşmă 
aci pu şi băiatul ne-au 
: lecat cu lucrurile noastre ! Cei. 
Soldați care pînă atunci avuseseră încrede 


v Pie . Di i 
î rca reapare liniștit şi zimbitor, soldatul nostru, . 
Aa teen Totul e în ordine. A găsit de mîn-. 
„Spaghete. Aici, într-o casă ieşi in 
eta, ; casă, cum ieşim din. 
A 4 

Pe pod, în soare, o întâlnire. O fară slabă, sveltă, 

» LA: 


y A d N - . 
elegantă, îmbrăcată ca o vilegiaturistă. O cunoaş- . 


tem. E FRI Ti ssd 
Parodi ir dai fin Roma, o actriță, Nicoleira . 
i aţişări şi sărutări sub ochii uluiți ai 
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soldaţilor noştri. 
căm spaghete la domnul Beato, 
noastră. 


neamţ, cerîndu-i să ne 
tino cu motocicleta sa cu ataş 
E un băiat frumos, slab, bronzat, zîmbitor, cu pă- 


+ A % Dă A 
Mergem toţi împreună să min- 
care este gazda 


După-amiază îi părăsim pe cei trei soldaţi, care 


merg înspre Napoli. Căutăm nerăbdători -un mij- 
"loc de locomoţie ca să pornim mai 
şină, camion, furgonetă, cărucioară, 
sim nimic, 


departe. Ma- 
orice. Nu gă- 


În piață, într-o cafenea, acostez un motociclist 

ducă pe mine şi pe Agos- 

pînă la Benevento. 
A 

are un aer de om 

Îmi dă o veste 

prefac că mă 


rul ras şi cu pantaloni scurți : 
sănătos, sportiv şi de familie bună. 
care mă îngheaţă, dar la care mă 
bucur : 

— Die Amerikaner kaputt in Salerno ! 
Dar, din păcate, nu mă prefac numai 
dență, nici din calcul viclean ca să mă 
Benevento. Acest neam este, pentru mine, un duş- 
man, un duşman al Italiei. Dar, cu greu un duş- 
man se poate prezenta în forme mai atrăgătoare, 
mai simpatice, lar eu încenc 0 plăcere morbidă, 
seoretă, de a vorbi cu el în nemțeşte şi de a mă 
preface că sînt prietenul său. O plăcere intimă 
de a mă contrazice, ca atunci cînd te culci cu o 
femeie pe câre nu o stimezi şi care își place toc- 
mai pentru că nu o stimezi. Nu o fi oare analog 
sentimentul care i-a impins pe unii intelectuali ita- 

lieni înspre fascism şi nazism ? 


1 
din pru- 


ducă. la 


1 Americanii au fost zdrobiţi la Salerno! (Germ.) 
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Câr despre călătorie, nimic de făcut. Mă | 
reşte că nici un neamț, dacă este singur, nu 
voie să transporte civili. Pe de altă parte, 
ia pe motocicletă un camarad, nu mai este ] 
pentru noi doi. Se apropie câţiva ștrengari ; 
pede, neamţul se apleacă spre ei, îi mângiie pări 
tește, le dă caramele și biscuiţi, şi comentează . 
gura mare, cu o bonomie ostentativă : 4 

— Tedeschi niente male pampini piccoli. Tete 
chi folere molto bene pampini piccoli. 1 

Chipul ȘI expresia acestui soldat sînt, cum 
spus, atît de simpatice încît nu mă îndoiesc o clip 
de spontaneitatea lor. 

Acum el îmi adresează mie și celorlalți care. sân 
de față, un surâs larg, salută și iese din cafeneau 
invunecată in piața însorită. 'iÎmoalecă pe motoe 
cletă, cu un uruit, se îndepărtează. Nu-l voi mă 
vedea niciodată. Va rămîne în amintirea mea toat 
viața, cu zîmbetul său foarte cînăr, cu încrezăta 
rul său strigăt de victorie. 4 

Un nebun ? Mi-l amintesc pe Stefi, un băiat ti 
rolez „de optsprezece ani, care în ianuarie 1940 ş 
chinuia fiind nerăbdător să meargă la războ 
„Linia Maginot ! bum bum !“ și se făcea că spri 
jină pușca pe brațul stîng. Ă 

Un alt nebun ? 


Sie dia a greşit mult şi are vini grave. 
Dar: 


Frumoasă vitejie, ori de cîte ori te întîlnesc 

Spiritul meu se bucură ca de o îmtimplare fericită 
Și nu crede că eşti de disprețuit 

Chiar dacă ai crescut şi ai fost cultivată în șoareci. 


La cinci după-amiază nu am găsit încă nimic. 
Trebuie să mergem mai departe cu orice preţ. În- 
chiriem două biciclete de damă, foarte stricate. 
Lăsăm o mie cinci sute de lire garanţie pentru 
fiecare, hotăriţi firește să nu le aducem înapoi. 

Nicoletta şi doi domni cumsecade, prieteni de-ai 
săi din Castel di Sangro, ne însoțesc pînă la răs- 
crucea de la Alfedena. 

Ne oprim să-i salutăm și tocmai atunci lui Agos- 
tino i se sparge cauciucul. Este prima .din lunga 
serie de pene. Cauciucurile sînt vechi, prăpădite, 
numai petece. 

Soarele a coborit între timp dincolo de munți. 
| Lipim camera. Apoi ne luăm rămas bun de la Ni- 
coletta. E un moment de emoție. 

O' lungă îmbrăţişare în aerul răcoros și curat 
al apusului de munte, în tăcerea cîmpiei. „Mult 
noroe !“ ne strigă de departe Nicoletta, iar noi 
pedalăm cu putere spre Rio Nero, în timp ce se 
Îînnoptează. 

Trebuie neapărat să ajungem la Rio Nero îna- 
inte de-a începe camuflajul. Șoseaua e numai urcu- 
şuri şi coborişuri scurte care se alternează și, câte- 
odată, este presărată cu pietriș. Dacă ni se sparg 
cauciucurile sîntem pierduţi. Pe neaşteptate, în în- 
tuneric, se cască în fața noastră o gaură enormă 
- produsă de o bombă. Abia avem timp să frînăm. 
Ne aflăm în apropierea unui viaduct, obiectiv evi- 


1 Nemţi i ic rău ii ici i i pii 
E nimi copu mici. Nemţi prea iubit copii 
mici (într-o italiană stilcită în text). ba Ă 
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dent al unui bombardament recent. De jur îm 
Jur, pe cîmpuri, găuri de bombe. 

„Rio Nero Sannitico. Puţine case prăpădite d 
prea şi de cealaltă a şoselei care străbate satu 
ungime. 

Ni se arată „hotelul“. O cameră mare plină. 
paie şi foi de porumb, unde dorm șapte sau o 
pompieri, adică paznici contra focului, refugia 
din Roma. Apoi, bucătăria, mare și comodă. Doi 
fetişcane, foarte frumușele și foarte simpatice. Bu 
nicul, şi aici, este tot un italo-american repatriat 
Prietenie imediată. Bunicul începe să ne priveast 
cu- şiretenie ; apoi se înclină, se apleacă peste masi 
se apropie de urechea noastră și șoptește: 
lb Trăim vremuri în care trebuie să-ți ţii gură 
şi să nu vorbeşti. Lumea nu trebuie să înțeleagi 
ce gîndeşti tu. N 

Dar este primul care uită prudența pe care. 
recomandă, deoarece continuă : 

— Să aștepți! Trebuie să ştii să aștepți în 
tăcere. lar apoi, cînd va veni momentul, vei vorbi 
şi vei striga... Fallo friend !“ 1 Ă 

— Hallo friend ! răspundem atingând paharele 
lar bătrînul strînge din ochi, îi face mici, mici $ 
aplecîndu-se din nou la urechea noastră, conchide 

— Eu asta spun. Dacă e s-alegi între doi stăpîni 
unul bogat şi altul sărac, e mai bine să-l serveşti 
pe cel bogat, nu? d 

„O astfel de înţelepciune li se va părea multoră 
tristă, sceptică, iremediabil italiană. Nouă în 


1 Noroc prietene ! (Engl.) 
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ne face o impresie contrară. Robul care ştie că 
este rob face primul pas spre libertate. Acest bă- 
trin italo-american ar avea tot dreptul să-i nu- 
mească pe americani prieteni și aliați, dar preferă 
să-i numească stăpîni și să se declare slugă. Există 
în el mai multă detaşare, mai multă limpezime, 
mai multă demnitate amară decît în toți domni- 
şorii din capitală. Şi apoi, în acele semne din ochi, 
în acea expresie şireată, aș vrea să spun figarescă, 
există o altă socoteală : ca şi cum ar spune: sub 
un stăpîn bogat te îmbogățeşti, şi deci devii liber 
mâi repede decât sub un stăpîn sărac. 

Mîncăm foarte bine. Glumim îndelung cu cele 
două fetişcane. În sfîrşit ne culcăm. 

Agostino nu simte ploșnițele şi doarme. Eu nu 
închid ochii. Curînd am toată ceafa mîncată. Și 
toată noaptea trec autocamioane nemţești, făcînd 
un zgomot infernal pe drumul îngust din faţa ho- 
telului. Mă uit, de fiecare dată, şi controlez cu 
îngrijorare dacă merg în sus sau în jos. Dacă merg 
în sus, mă gîndesc cu naivitate, însemnează că .se 
retrag. Dacă merg în jos, însemnează că rezistă. 
Dar autocamioanele se alternează în cele două di- 
recţii într-un număr aproape egal. 


Vineri 17 septembrie 


Orele 4. Bătrînul ne cheamă. Are cafea caldă. 
Plecăm în aerul rece și întunecat. 

Şoseaua aleargă pe o creastă cu urcușuri scurte 
şi coborîşuri lungi. De jur împrejur, un imens pei- 
saj deschis: munţi golaşi, arizi, se îngrămădesc 
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19 — Poveştiri cu stafii — c, 2786 


pînă .la orizont, coaste prăpăstioase se prăvălese 
văi stincoase. Il Sannio, Samniţii... 

S-a şi luminat. Dar e frig. Și soarele întârzie. 
răsară. Impresie de nord, de munte. Bucuria 
cicletei. Bucuria bicicletei la munte. Regăsim, 
vîntul care ne loveşte feţele, în efortul pe care 1 
fac picioarele noastre pe pedale şi degetele noastre 


pe frîne, încrederea din adolescența noastră. Şi. 


ca atunci, cînd la orice bucurie neașteptată uita 


timp de ore şi de zile întregi obiceiurile orașului, 


grijile studiilor, constringerile familiale, tot așa ş 
desprinde acum de noi ca prin farmec toată această 
viață, o viaţă întreagă de ani şi ani, de muncă; 
de lene, de mici mîngiieri și de compromisuri e 
tinue, de renunțări, de trădări, de laşităţi ; iar ar- 


mistiţiul, capitularea, aliaţii care se află la Salerno; 


dezastrul patriei noastre, nu sînt, în acest moment, 
în timp ce pedalăm în aerul rece și negricios, sus 
pe brîna acestor munţi sălbatici, nu sînt din păcate 
decît un pretext pentru bucuria noastră : nu sânt 
decît o mare eliberare, în aventură, de o viaţi 
falsă şi meschină : o regăsire neașteptată a tine= 
reţii noastre. Ne amăgim într-adevăr c-am fi 
foarte tineri. Credem că am aruncat departe, ci 


o scuturare de umeri, tot trecutul nostru și că mer= 
gem în întîmpinarea americanilor ca spre o nouă. 


viaţă. Ş 

Ne spunem, e adevărat, că sîntem fericiți pen= 
tru că în sfîrșit au debarcat americanii și că mer= 
gem în întimpinarea libertății. Dar în adincul nos= 
tru, În secret, şi în ciuda a tot ce sperăm de la 
americani, simțim că nu e numai asta: simţi 


că sîntem fericiţi și pentru că evenimentele extra=. 
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ă E A [3 A . 
ordinare ne-au dat acel curaj pe care de atita timp 
nu-l avusesem ; curajul de a termina cu o viaţă 


N e sa y A 
care nu ne plăcea, şi de a pleca cu ușurință, în- 


pă * d N e. "o . A 
ur-o frumoasă dimineaţă, cu bicicleta şi cu cîteva 


rufe de schimb. Aia 

Scârţiie frânele, scrișnesc roțile pe pietrișul miun- 
ţilor. După fiecare urcuş scurt, acolo unde șoseaua 
se uneşte cu cerul, e o priveliște irezistibilă, fără 
oprire. La fiecare coborîre îţi vine să cînți. 

În sfîrșit, sîntem în fundul unei văi, dincolo de 
care reîncepe o singură pantă lungă de cîţiva ki- 
lometri. Primele urcușuri rapezi le facem în şa. 
Ne încrucişăm cu un șir de camioane nemţeşti care 
vin deci din sud. Sînt multe. Trecerea durează mai 
mult de o oră. Trupe, materiale, chiar şi tunuri. 
Oamenii sînt negri de praf şi par foarte obosiţi. 
Nu râd, nu cîntă, nu vorbesc. Au feţe triste, con- 
tractate de oboseală. Ne privesc ca şi cum nu 


ne-ar vedea. Miroase a retragere. Gîndindu-mă din 


nou la Die Amerikaner kaputt in Salerno scoatem 
un suspin de ușurare. pe 

La jumătatea urcușului, lui Agostino 1 se sparge 
cauciucul. Îl reparăm cu răbdare, sub soarele înalt 
în timp ce camioanele continuă să treacă învă- 
luindu-ne în praf la fiecare trecere. Dar tubulețul 
de lipici s-a rupt: reparația e obositoare, nesigură. 

Un mare camion-bucătărie urmează la distanţă 
convoiul care e departe acum. Maşina mare merge 
atit de încet încât, întorcîndu-ne înapoi o bucată 
de drum, mergem alături, intrăm în vorbă cu şo- 
ferul şi îi cerem soluție de lipit. Soldatul ne pri- 
veşte ca înspăimîntat (înspăimîntat de noi ) Și nu 
ne răspunde nimic. Are o față slabă, scofilcită, 
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două, brazde lungi, drepte, de la pomeţi la barl 
părul cărunt, ochii holbați. Pare un bătrîn 

poate este un bătrîn. Bubuind, camionul-bucătă 
îşi continuă drumul său lent iar noi plecăm din ni 
cu cauciucul pe jumătate dezumflat. La fiecari 
două sute de metri trebuie să coborîm și să pom 
păm., Trebuie să continuăm astfel pînă vom găs 
soluţie. La Isernia, ne spunem, la Isernia. Iar pînă 
la Isernia nu mai sînt decît cinci kilometri. 

Spre capătul povîrnișului, în timp ce oprim pen: 
tru obișnuita pompare, apare de pe un drum şi vine 
înspre noi un ţăran cu părul roșu, înalt, slab, în= 
spăimîntat, Are în mînă smochine, și ni le oferă 
vorbindu-ne în germană. Si 

— Nu sîntem nemți, îi spunem. 

Dar el nu crede, şi continuă să ne vorbească ît 
germană, afirmînd că fusese prizonier în Austria 
multă vreme, în timpul celuilalt război. Smochi= 
nele sînt grozave. Vrem să i le plătim. Dar el nu 
primeşte. Îi mulțumim și-l salutăm, lăsîndu-l cu 
ideea lui greşită. 

Valea verde a Iserniei. Șoseaua începe să fie as 
faltată. Cimpia pare bogată, foarte bine cultivată; 
Dar este o tăcere ciudată în aer. Şi nu se vede nică 
un țăran, nici un trecător, de l-ai plăti în aur 
Casele țărănești care mărginesc șoseaua sînt închi 
și pustii. Acum, gîndindu-ne iarăși la țăranul în= 
spăimîntat care vorbea nemţeşte, ne dăm seamă 
că probabil el este unicul locuitor al zonei, pe o. 
rază de cîțiva kilometri. De ce această părăsire? 
Ce s-a întîmplat ? 

Înţelegem îndată ce ajungem la podul dincolo 
de care se ghiceşte Isernia. Podul este neatins. Dar. 
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de jur împrejur, un peisaj lunar. Nu există metru 
care să nu fie ars, răscolit de bombardamente. 
Nimic nu mai este verde. Copacii negri, strîmbați, 
răsuciți. Pămîntul cenușiu. Firele electrice. și re 
relegraf şerpuiesc peste şosea. Stilpii rupți, dobo- 
riţi. Traversăm podul. Este aproximativ, ceai 
dimineaţa. Groază de privelişte şi teamă să nu iim 
surprinşi de un bombardament. “Totuţi, înaintăm 
spre oraş în căutarea unui biciclist. Ajungem 
aproape de gară. Un morman de muine. Nu este 
nimeni. Miros de stirvuri. Evident, orașul a fost 
părăsit. Ne oprim muţi, nehotăriți, în faţa ruine- 
lor, În soare, în marea tăcere. Doi câini slabi țiş- 
nesc pe neașteptate de pe cîmpul apropiat, trec 
drumul. şi se îndepărtează, intrînd în oraş. 

Un fişiit uşor în spatele nostru: e un om pe 
bicicletă, pare un. muncitor. Ne priveşte cu aer 
întunecat, bănuitor. Îl întrebăm dacă are soluţie. 
Răspunde aspru şi grosolan că nu. E limpede că-i 
e teamă de noi. leamă ca cererea noastră, în acel 
loc, în acea singurătate, să nu fie doar un pretext 
ca să-l oprim. Şi se îndepărtează, pedalînd cît 
poate mai repede. Dispare şi el, ca şi cei doi cîini, 
printre dărîmăturile orașului. : ; 

Hotărim să nu intrăm în Isernia. Ne înapoiem 
cam o sută de metri, la răspîntia dinspre Bene- 
vento, şi continuăm să mergem pe Jos cu un cauciuc 
de la bicicleta mea dezumflat. ş 

N-au trecut zece minute și totul s-a schimbat. 
De la moarte la viață. Câmpul este verde, păsările 
cîntă, apa curge printr-un canal de-a lungul _3ose- 
lei, întâlnim femei care lucrează într-o grădină. 
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Puțin mai sus, este ă ăm în m 
mereu în căutarea î Egg ie pala ă 
în că soluţiei de lipit. Nu există 
ocul este, atit de frumos, răcoros, curat încă 
gîndim să ne oprim acolo. Este apă din bel 
„Bem, ne spălăm, mîncăm, vorbim cu doi băie and 
Fie lucrează la moară. O terasă de ciment pi 

easupra un acoperiș, perpendicular pe torent 
dem Jos torentul domolindu-se în oglinda unui 
mic, închis de digul morii și înfundat între do 


piate măresc, prin contrast, a, i 
: acest sentiment 
de bunăstare, rac CE 


YA 
terasă într-o dulce somnolență ? 


gire. Ne reluăm locul pe terasă. Dar o voce. îi 
atrage atenţia. | 4 
— Aveţi sfoară ? 
Sc . acea cu bicicleta. S-a întors. Cos 
ră de pe șosea. Intră în moară, vine î "noii 

e i ă, vine înspre noi: 

— Aveţi sfoară ? sie Se 
— ra pentru ce ? 4 
— Pentru că dacă aveţi sfoară j 
ae i se poate repară 
şi fără soluţie. esti PĂI 
Și, foarte iute, „sub privirile noastre uluite, re 
pară spărtura fără lipici, fără petec, fără glaspa=. 
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pir, fără nimic; cu o bucăţică de sfoară. Foarte 
simplu : îndoaie camera de aer unde este spărtura, 
face o strangulare şi o leagă tare. E o reparație 
foarte folosită în Italia meridională, ne explică 
muncitorul însuşi, puţin după aceea, însoțindu-ne, 
şi se numeşte Peoine Într-adevăr, camera de 
aer, cu strangularea sa în vârf, pare o păpușică cu 
cap. 

Muncitorul ne însoţeşte înspre 'Cantalupo, pînă 
la jumătatea drumului. Ne povesteşte toată viaţa 
sa. E napolitan, căsătorit, cu copil. Comis-voia- 
jor, vânzător ambulant, mecanic, o dată a făcut 
o mică avere cu o întreprindere de ape minerale. 
A fost pînă şi-n închisoare. Pentru că vindea în 
piețe fără autorizaţie. Acum, timpurile sînt grele. 
La Santa Maria Capua Vetere casa sa este bom- 
bardată. Refugiat cu familia întii la Isernia, şi 
apoi aici sus, într-un sătuleț de munte. Oala... 
ceea ar fi o oală a lui, pe care în graba mutării 
de la Isernia, nu avusese timp să 0 care cu ei. 
Acum se dusese s-o ia. | ; 

Avem senzaţia vagă că oala nu este a lui şi că 
a şterpelit-o dintre dărîmături. Spune că Isernia 
este complet părăsită, sînt cadavre pe drumuri. 
Locuitorii, după primul bombardament, au fugit 
iar acum nu au nici măcar curajul să se întoarcă 
ca să-i îngroape pe cei dragi. Sîntem constrinși să 
presupunem că în alte părţi ale Italiei ar fi exis- 
tat acest curaj. 

Un cîmp de aviaţie bombardat şi părăsit. Barăci 
incendiate. Carcase de avioane. Îl salutăm pe mun- 
citorul care o ia pe un drum lăturalnic. Nu-l vom 


vita graţie „păpuşicii“. 
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irita aia ati PR 


Zece kilometri de coboriş lin. Sosim la Cant 
lupo pe la unu și jumătate, foarte flăminzi. j 

Hangiu civilizat, ca înfăţişare şi maniere. Ne 
înţelege din zbor. Ne introduce în camera din spa: 
tele bucătăriei și ne serveşte, după cîteva clipe, cu 
o ciorbă minunată şi cu Radio Londra. În jurul 
radioului, cu hangiul, se adună trei țărani. După 


" comunicatul de la Radio Londra, bătălia „de. la. | 


Salerno pare încă îndoielnică. Dar hangiul nu 


şovăie, nici prietenii săi. Victoria aliaţilor, după 


e1, este sigură. 


„Plecăm din nou către ora trei după-amiază. Pei- 
sajul, între Cantalupo şi Boiano, și după Boiano 


pînă la răscrucea de la Vinchiauro : vale întinsă 


ferulă, cultivată, civilizată, se văd mereu case . 


țărănești şi plopi înalți și platani care mărginesc . 
șoseaua. Parcă n-ar fi Italia meridională. Şi ca-. 


racterul oamenilor se potrivește cu peisajul. Gă- - 


sim la Boiano ospitalitate imediată, foarte civili- 
zată, şi mai ales inteligentă. Pînă ȘI O înghețată. 


excelentă. În Abruzzi ne-ar fi râs în nas dacă am . 


fi vorbit de înghețată. 0 

Într-adevăr, de la Cantalupo, totul e schimbat, 
primul semn fiind fața surizătoare a hangiului. 
S-a terminat cu casele posomorite şi mundare din 


piatră, cu chipurile bănuitoare şi întunecate ale - 


locuitorilor văii. Ferme mari aerate, pictate în roz 
3 bi pi 


și galben. lar oamenii ne fac o primire amabilă, 


afectuoasă, napolitană. Dar napolitană, în sensul 


cel mai bun, pentru că la Napoli ospitalitatea poate 
fi şi indiscretă și intrigantă. 


La Boiano am fost îndrumați la un atelier me- - 


canic şi ne-am aprovizionat cu tot ce doream ca 
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să reparăm cauciucurile : soluție, glaspapir, petece 
vulcanizate şi bucăţi de cauciuc. Pui Mă 

În lumina apusului defilează acum păşunile şi 
cimpurile verzi şi fermele colorate. Agostino ar 


| vrea să se opreastă și să ceară adăpost pentru 


noapte. Eu mi-am pus în minte să dorm la Sas- 
sinoro, primul sat important, și îl silesc să conti- 
"N aș fi presupus niciodată că după zâepanția 
de la Vinchiaturo peisajul o să se schimbe. (9Ă i 
poate şi efectul apusului soarelui. Fapt este că în- 
cep dealurile necultivate, o pîrloagă pustie, şi via- 
ducte bombardate. . ) ada e 

O casă de ţară pe stînga. Sleit, Agostino mă im- 
ploră să ne oprim. Casa e sus pe deal, la o sută 
de paşi de la drum, pe jumătate ieri iei 
copaci. Pare pustie. Nu îmi place, și accelerez p 
dalatul. Agostino, înjurînd, se ține după mine. 

Trebuie să ajungem la Sassinoro, înainte de-a 
începe camuflajul. O dată cu „apropierea acestuia 
începe şi frica de nemți. De cîteva ore am car 
atît de puţini, cîte un camion din cînd în aa K 
încît aproape am uitat de ei. Nu mai întî nim 
case. Agostino mă întreabă de ce nu am vrut îi 
mă opresc la casa aceea de ţară. Nu există un d 
ce. Locul de dormit îl alegi prin instinct. Trebuie 
să ai încredere în prima impresie. i 

Oprim uh țăran. Pînă la Sassinoro, spune, sint 
opt kilometri. Dar fiți atenţi că aici, într-un că- 
tun, sînt nemți și trag. Au furat grîu, ulei şi 
porci de la o fermă. 
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= Agostino îmi reproșează că era mai bine să ș 
rd să Se ca asta este, insist, continuăr 
îi x A PP | 
Fe rue: “Casa Pină una alta aproape că 
” "O împuşcătură foarte aproape. Continuăm. Dar 
iată un grup de case, probabil cătunul despre cară 
vorbea țăranul. Nici nu poate fi vorba să ne oprim 
aici : Într-o grădină de lîngă case am obeai at 
imediat două camionete mascate cu ramuri, "A 
E complet întuneric. Pedalăm din ce în. ce 
mai repede. O cotitură. O barieră. Traversind i= 
niile așternute cu pietriș, abia încetinim, doar pen 
tru a întreba din mers o umbră care se află A 
cantonul feroviar : 2 ȘI 
— Cât e pînă la Sassinoro ? 
sem Patru kilometri, este răspunsul. 
Reiau Viteza, dar Agostino strigă că i s-a spa: 
cauciucul. Cobor. S-a spart pe pietrișul de la tr 
cerea de nivel. Sfat scurt, în şoapte : nu-i altceva. 
i rasar decît să-i cer cantonierului să dormim la 
. Între timp, cantonierul i i IE 
i ip » umbra de adineaori,. 
E un omuleţ slab, mic, cu vocea firavă, cu ae-. 
rul inspâimintat. Ne răspunde arțăgos, fără să. 
spună nici da, nici nu : bombăne fraze dezlinate. ca. 
şi cum ar vorbi în sinea lui : dar între timp ne conz. 


Sea 1, Şi un căţeluș care latră furios.. 
uțin cite puțin cantonierul, dîndu-și seama că. 
nu are într-adevăr de ă-i fie frică c i 

r ce să-i fie frică de noi,. 
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pare mai amabil şi mai binevoitor. Ne invită la 
cină. 

Povestea tristă a cantonierului. Soția moartă ; 
cinci copii : doi departe, unul lucrează la calea 
ferată ; cei de aici sînt cei mai mici. Au aerul 
bolnăvicios, ca și tatăl. Se plînge de nemți care 
i-au luat tot. Povesteşte în amănunt scena. Au 
venit dimineața devreme, cînd copiii dormeau încă. 
l-au- luat totul, uleiul, făina şi găinile. 

— Acum cum 0 s-o scot eu la capăt? 

Şi spaima războiului care se apropie, care va 
trece prin părțile acelea, şi datoria sa de feroviar 
care îl împiedică să se miște de aici, să-şi ia co- 
piii şi să se refugieze în munţi, ca toți ceilalţi. 

„După cină, deşi noi facem mofturi, ne pregă- 
tește patul jos pe o saltea. 

Spre ora zece auzim un declic, clopoţelul începe 
să vibreze. După vreo zece minute soseşte trenul. 
E un tren foarte lung: supraîncărcat, ca de obi- 
cei, cu soldați fugari. Sînt îngrămădiţi, înghesuiți 
pe vagoanele de marfă. În întuneric se ghicesc 
în fiecare vagon învălmășelile de oameni. Toţi 
strigă, cîntă cât îi ţine gura. Cantonierul, mer- 
gînd cu felinarul său de-a lungul trenului oprit, 
îi descoperă la întîmplare ici şi colo, o clipă, în 
pata luminoasă, nesigură : corpuri, membre, chi- 
puri întinse în timp ce cîntă, pe care, după acea 
clipă întunericul le acoperă din nou. 

Din locomotivă coboară fiul mai mare al can- 
tonierului, un băiat de vreo cincisprezece ani, slab, 
trist, bolnăvicios şi el. Printre urlete și cîntece, 
trenul pleacă din nou, încet, şi se îndepărtează în 


noapte. 


a. 


Fiul mai mare cinează în grabă. Ne culcăm 
toţii. Spunîndu-ne încet noapte bună, cantonierul, 
cu vorbirea sa îndurerată și amabilă, mă sfătuiește. 

„să îndur chiar căldura, dar să nu deschid cu nici 

un preţ fereastra sau ușa, pentru că intră țînțarii, 
şi cam bîntuie malaria. 

_Mă arunc pe pat alături de Agostino și încere 
să adorm. Deci în familia cantonierului toți au 
friguri. Simt că mă muşcă ceva. MĂ uit, sînt ploș-. 
nițe. Biziit de ținţari. Rozături de șoareci. A Fanii 4 
cîinele chelălăie continuu. Iar din aparatul pentru 
transmisiuni ori pentru schimbarea ia cazalaa ( 
cutie mare aşezată la cîţiva centimetri de capul 
meu) se-aude un zgomot intermitent, exasperant,. 
ca de arc care sare, se destinde, se freacă, se. 
opreşte, stă locului un minut sau două, şi apoi în-. 
cepe din nou să sară, să se destindă, să se frece. 
Agostino doanme, și nau ştiu cum face. În sfîrșit, 
aud un bombardament îndepărtat. Mă ridic, ies să 
văd. Iese şi cantonierul. 4 

Este un clar de lună minunat. Cantonierul îmi 
spune că se bombardează înspre Benevento, şi îmi 
arată departe, pe cer, nişte punctişoare luminoase 
şi mobile. “A 

Bombardamentul încetează. Cantonierul intră 
în casă. Rămin afară și mă plimb de-a lungul căii N 
ferate. Mă opresc. Privesc. Ascult, Noaptea. Luna. - 
Liniştea adîncă. Un greier. 

"Şi ca întotdeauna în nopţile cu lună, la țară, 
“simțind că mă pierd, șoptesc un fel de rugă, un 
fel de rugăciune scurtă care să stăpînească, oare- 
cum, neliniștea şi misterul : 


N 


i. 
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Dulce şi luminoasă este noaptea şi fără vînt... 


Şi iarăși mă gîndesc la Roma. La despărțire. EA 
viitor. La această întîmplare neînsemnată Și e 
mea. Iar sensul vieţii mi se pare şi de ipeoitriri 
mai aproape de o explicaţie, în ip aa în ma 
dețea, în pacea misterioasă a nopţii decit în a it 
teristicile și în motivele evenimentelor. Şi ae 
îngrozitoare ar fi aceste evenimente, şi orici ni 
mari nenorocirile Patriei mele, mi se ii N 
aproape de o explicație nu cînd. ia gin esc fa 
vinile anumitor oameni şi la meritele altora, 


'cînd mă gîndesc la guverne, la războaie, la lup- 


€ A 
tele dintre clase sau dintre „popoare, ci cînd a 
templu în timpul nopţii liniștea nemişcată audă 
şi cerul imens, cînd simt deasupra mea a î 
vîntului și durerea morţii şi a vieţii, care . 
unite, pentru totdeauna, în ființa mea şi în 
ce mă înconjoară. 


Simbătă 18 septembrie 


PR 
Este încă întuneric cînd străbatem în viteză 
stiul Sassinoro. Piti 
a. licăriri ale zilei, o fermă : o Inele 
ne vinde un coş cu douăzeci Și patru de ouă c 
cincizeci de lire, şi trebuie Să ne certăm ca s-o 
facem să le accepte. Voia să ni le dăruiască cr 
oricum să ni le vîndă cu o liră unul. Ne FE = 
soldaţi fugari, care se întorc acasă, și N ai 
de fiul său, care este prizonier şi nu se pot i să 
toarce. De aceea voia să ne dăruiască ouăle. Min: 
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căm imediat patru și legăm coșulețul cu celelalte A 


pe e irc e bicicletei mele. 


La Morcone cumpărăm ardei galbeni şi roșii. 


Apoi, după cîțiva kilometri, ne oprim lîngă o 


moară electrică acționată de un generator cu ţiţei : 

eneratorul a fost așezat în mijlocul drumului. 
ntr-o 'casă apropiată, o bucătărie spațioasă și 
veselă, cu pardoseala din plăci de ceramică deco- 
rată. Mîncăm cartofi noi tel pe care ni-i oferă 
gospodina. ; 

Capătul platoului de deasupra localității Bene- 

vento. În timp ce pedalăm pe şoseaua paralelă cu 
valea, asistăm la un bombardament, ca la un spec- 
tacol. Avioane în picaj bombardează în fundul” 
văui o uzină părăsită. ! 
„Coborim spre Benevento cu toată viteza şi con- 
tinuăm să mergem foarte repede pe falsa cîmpie 
din faţa oraşului. În soare şi în negura uşoară din 
vale, distingem, dreaptă în fața noastră, cupola 
catedralei. 

Aeroportul este bombardat, distrus, abandonat ; 
apropiindu-ne de gara din Benevento, întîlnim 
găuri de bombe tot mai dese şi mai mari. În multe 
porțiuni a fost lovită însăşi șoseaua: trebuie să 
încetinim, să coborim şi să urcăm cu greu ridică- 
turile întinse de pămînt moale care umple gropile. 

Traversăm calea ferată printr-un pasaj subte- 
ran Care a rămas întreg ; de jur împrejur, pămîn-- 
tul este răscolit de gropi enorme; peste tot sînt 
grămezi de dărimături, amestecuri de lucruri stri- 
cate. 

De acum peisajul nu se mai schimbă. Fiecare me- 
tru pe unde trecem a fost bombandat. Dar tocmai 
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pentru aceasta, ne obişnuim repede. O peliculă 
cinematografică s-a desfășurat de-a latul străzii, nu 
se zăreşte bobina: panglica neagră se continuă 
de o parte şi de alta, cît vezi cu ochii, printre 
ruine. Pare o glumă, chiar o greşeală de punere în 
scenă, deoarece conform oricărei logici, sub bom- 
bardament celuloidul arde. 

Piaţa gării. Bulevardul drept care merge spre 
podul de peste Calore și spre oraşul vechi. Toate 
casele sînt distruse. Probabil că oraşul este pă- 
răsit. Pînă acum nu am întîlnit pe nimeni. Tăcere. 
Ne dăm seama, deodată, de duhoarea de cadavru. 
Cu fiecare mişcare de pedală, devine mai intensă. 
Am vrea să ne întoarcem, să facem un ocol. Dar 
nu avem alt drum: ca să mergem la San Giorgio 
trebuie să trecem podul de peste Calore. La jumă- 
tatea bulevardului, o bătrină, vie, stă jos nemiş- 
cată pe marginea trotuarului. E îmbrăcată în ne- 
gru. Își ţine capul între mfini. Pare. că nu aude 
nimic. Nu ne priveşte, nu priveşte. 

Puțin mai înainte, în timp ce duhoarea de 
cadavru creşte într-una, în sfârşit ființe omeneşti : 
două fetițe desculțe, nepieptănate, care se învir- 
tesc în tăcere printre dărimături, scotocesc ici și 
colo, ridică obiecte, cu mişcări rapide şi uşoare de 
animal. Încetinim ca să le privim mai bine. Sînt 
două ţigănci. 

împrejurimile podului sînt ciuruite de bombe 
mari şi mici. E uimitor că podul nu a fost distrus. 
Dincolo de pod, sus pe digul fluviului, este oraşul 
vechi. De departe, privind cupola catedralei, pre- 
supusesem că aceste cartiere vor fi fost cruțate. 
Dar este tocmai invers. Casele mici, vechi, înghe- 
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suite una în alta, sînt o singură grămadă imei 
de dărtmături ; iar strada principală, îngustă. 
întortocheată, care suia de la pod pînă la pia: 
catedralei, este acum un drum de trecere săpa 
printre ruine. 5 

Sîntem obligaţi să coborîm de pe biciclete și 
mergem scufundîndu-ne în praful gros al drumu 
lui. Duhoarea de cadavru este acum una cu aeru 
pe, care îl respirăm. Ici şi colo, printre dărîmături, 
ghicim fragmente de firme, de obiecte din vitrine: 
un bust femeiesc de ceară roşie cu perucă, 
fotoliu alb emailat, pantofi, o maşină de cafea ex: 
pres ; şi în timp ce împingem cu greutate bicicl 
tele pe urcuş, ne gândim că acolo, în praful des 
mai moale decît nisipul, acolo era un frizer, aici 
un droghist, un cizmar, un bar. De ce oare du. 
hoarea de cadavru are un gust dulceag și face să-ț 
lase gura apă? | 

Sub dărimături, la un metru. de noi, trebuie să 
fie numai cadavre. Soarele arde. Transpirăm. După 
țigănci nu am mai văzut pe nimeni. Numai no 
doi sîntem singurele ființe vii în acest oraş pe care 
îl străbatem. Dar avem certitudinea că se va ter-. 
mina, şi împingem bicicletele care se înfundă în. 
praf cu tot cauciucul și cu geanta. Sosim la cate- 
drală, care a rămas în picioare. Începînd de aici, 
oraşul nu. mai pare bombardat: după ce trecem. 
de piață, strada se lărgeşte și înaintează, dreaptă, . 
printre două rînduri de case neatinse. Vedem, la. 
trei sute de metri, multe camioane oprite, și soldați 
nemți care se agită între camioane şi case. Pe fa- 
țada catedralei un afiș enorm scris cu litere mari: 
Trăiască Mussolini eliberat, 
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_O să ne oprească nemţii? Continuăm, hotă- 
îţi, şi de cum strada se face netedă, urcăm în șa. 
Nemţii vin şi se duc în tăcere între camion şi 
case, intră în magazinele părăsite, ies de acolo că- 
rînd cu ei tot ce găsesc, și încarcă în camioane. 
Ici şi colo, o santinelă supraveghează acțiunea, 
sprijinindu-și pușca mitralieră de braţul stîng. 

Pedalăm iute printre cele două rînduri de cami- 
oane, uitindu-ne la nemți cît mai puţin posibil, 
privindu-i abia în treacăt, ca şi cum, procedînd 
astfel, am putea trece neobservați, 

Un italian, un țăran, îi ajută pe nemți să în- 
carce valuri de stofă. Încetinim, doar atit cât 
trebuie ca să-l întrebăm pe țăran în şoaptă care 
este drumul spre San Giorgio. 

Țăranul, evident înspăimântat pentru noi, 
aruncă o privire semnificativă înspre nemți și ne 
face semn cu bărbia să mergem drept înainte şi 
iute. : 

Cartier modern, un mare bulevard. Casele, vi- 
lele, bisericile, sînt neatinse. Pedalăm mai repede. 
Un neamţ, cu o valiză și un palton civil sub braț, 
merge pe strada paralelă cu bulevardul şi ne pri- 
vește îndelung. 

Și în sfîrşit sîntem în afara orașului. La prima 
casă ţărănească, Agostino se oprește şi bea apă 
murdară de la un puț. Agostino e sleit, dar îl con- 
ving să se urce iarăşi în șa. La un kilometru mai 
sus zărim, dincolo de un gard viu, înalt, care măr- 
gineşte strada, o fermă. O luăm pe partea care 
duce la ea. În fața fermei, o femeie spală rufe. 
Întrebăm dacă are vin şi de mîncare. Femeia răs- 
punde că da, cu un semn foarte uşor, 


20 — Povestiri cu stafii — c. 2786 305 


Un umbrar des este sprijinit de fermă. Este 
umbrar făcut în întregime din foi de tutun înti. 
la uscat. Dedesubt, la mijloc, este 6 masă 
pentru prânz. Într-o parte, un şir de butoaie I 
cu must. lar în fund, pentru a închide parcă lini 
titul ocol şi pentru a invita la odihnă, o grămad 
mare de foi de porumb. te d 

„Avem cu noi ouă, ardei, și cutioare de carne. 
Țăranul, un bătrîn zbîrcit, cu aer de narcotizat şi. 
cu profil aztec, desfundă, în timp ce aşteptă 
ciorba, o sticlă de şampanie. Șampanie -o numeşte . 
el. Se mişcă încet, rostește cuvintele Tar, cu ochii 
sea vorbind parcă în somn “A 

Este vinul cel mai b Aia ă d 
ea MU cai un pe care l-am băut în EL 
mătate din struguri negri 


albi. 


Plăcere — fiică a năliniștii. Prin contrast după . 
ororile de la Benevento, înţelegem cât poate fi de 
dulce şi de scumpă viaţa. | 

Se bombardează, acum, nu departe de noi: sînt . 
mitraliate poate camioanele nemțești pe şoseaua 
principală. Dar și bombardamentul ni se pare 
vesel, liniştit, ca pocnitorile de la sărbătoarea sa- 
tului, cînd se aud departe pe cîmpul plin de soare 
Țăranul, fără să se ridice de la masă, ne arată 
acolo la doi paşi o uşă care se deschide în deal: 
O grotă, săpată în tuf, pentru păstrarea vinului. 
Dacă bombardamentul se apropie, ne explică el 
o să mergem acolo. Continuăm să mîncăm. Cu ă- 
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ranul și cu femeia sînt doi copii mici, foarte mur- 
dari, dar sănătoşi, durdulii, foarte vioi. 

După ce terminăm masa, țăranul ridică un braţ, 
smulge de deasupra capului cîteva frunze de tu- 
tun și îşi umple pipa. Ne vine pofră să facem ca 
el și cerem voie. Consimte: acesta închis la cu- 
loare, ne explică el, este tutun tare, servește la 
fabricarea ţigărilor numite „toscane“. Acesta, mai 
deschis, este „Macedonia“. Smulgem puţin de ici, 
puţin de colo, facem un amestec. Ne exaltă acest 
belşug, această anarhie provizorie. Am urît întot- 
deauna Monopolul Regal. De ce nu este liberă fa- 
bricarea tutunurilor ? Fiecare plantă de tutun este 
numerotată, fiecare foaie numărată. Fiscul exer- 
cită controale din cele mai severe. Acum totul, 
în Italia, chiar și monopolul acesta, este distrus; 
dar gindul că am scăpat, fie și pentru puţin timp, 
de monopolul acesta blestemat, ne umple de bu- 
curie şi nu ne gîndim cît este de mică o asemenea 
bucurie şi cîte nenorociri ne costă. Bem mereu 
vin rost şi fumăm pipă. Tutun deschis și tutun în- 
chis, amestecate. Sîntem fericiți. 

Ne întindem pe foile de porumb. Căldură, amor- 
țeală, îndestulare. Ni se pare că sîntem în Mexic, 
în Venezuela sau în acel eden rustic de care vor- 
beşte Melville, o insulă din Pacific, acum o sută 
de ani. 

Pe sub pleoapele îngreunatre, îl privesc pe șă- 
ranul care fumează, la umbra frunzelor de tutun. 
Probabil că fumează aşa de dimineaţa pînă seara. 
lată cum se explică aerul său adormit, ca al unui 
bătrîn peon din Xochimilcho, îndobitocit de ma- 
rijuana. Xochimilcho, marijuana, sînt prins, în- 
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tr-un mod foarte plăcut, de un somn iute ŞI pro- 
fund. . 

Cînd ne trezim, soarele a şi ajuns la jumătatea 
drumului spre apus. Copiii îi ajută pe mama și pe 
tatăl lor să stroşească boabele de struguri în vase. 
Tocmai atunci sosise un băiat mai măricel, un alt 
fiu al ţăranului : îşi spală picioarele și apoi stri- 
veşte şi el strugurii. 

Cumpărăm o cantitate enormă de tutun pen- 
tru O sumă derizorie, reparăm un cauciuc care 
între timp se dezumflase, plătim și plecăm din 
nou întristaţi : la trezirea noastră farmecul dis- 
păruse. : 

Șoseaua este străbătută acum, într-un sens și în 
celălalt, de şiruri aproape neîntrerupte de cami- 
oane nemţești. Este drumul pe care se. fac mișcări 
de trupe de acoperire pentru frontul de la Salerno. 
Foarte frecvente camioanele Crucii Roşii. Trec, 
direct spre front, autocamioane încărcate cu sol- 
daţi care cîntă cît îi ţine gura. În picioare, ghe- 
muiţi, cu puștile în mâini, cântă — roşii la faţă, 
cu părul în vînt. Or fi trupe pe care le trimit în 
linia întiia și cărora le-au dat să bea. La Salerno, 
ar trebui să-i împingă pe americani în mare. Îmi 
amintesc ce-am văzut acum cîteva luni, în mai, 
în jurul orei şapte dimineaţa, pe colinele de Iîngă 
Albano. În aerul curat şi liniștit, un cor în ritm 
perfect de marș, iar în pauzele ritmate, sunetul 
cadențat al paşilor. O companie de rezervă, soldați 
de înălțime inegală, şi de o vârstă cam înaintată, 
prea slabi sau prea graşi, mulți cu ochelari. Mer- 
geau severi, ţepeni, ca grenadierii lui Frederic, și 
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dntau pe două sau pe isi Ma sie şi into- 
naţia exacte, ca nişte corişti din Bayreuth. 
Auf der Heide 
bliibt ein kleines 
Bliimelein, 
und das heisst 
Erika. ! 


pa : A 
Urîndu-i, nu am putut totuși să nu-i admirăm. 


Ce este Germania? De ce marea sa putere este 


hărăzită să se prăzi a în rii pa ara 
iniști ă îndepărta, s 
liniştită, profundă, coru se, h: seara 
paşi i u la chi 
1 ilor ; şi ne gîndeam din no - 
şi cadenţa paşilor ; i rit 
i se, osoase, cu ă 
urile acelea turtite, serioase, osc i 
E privirile acelea albastre, la părul a ep e 
auzeam din nou depăntare, dincolo de p Rat, . 
i i î ; de ce, Doamne, acelora 
cile armonizate în. marş ; i a ji ra 
îi că i ul unei Credinţe a 
ființe cărora tu le-ai dat daru r : 
de mc le îngădui apoi ca trecînd ilie APE 
runcă, să fie împotriva aproapelui, mai să 
decît fiarele ? DA el. e 
Se bombardează. Avioanele aliate sînt stadii 
zibile, destul de jos, aproape deasupra Eat iei 
Camioanele nemţeşti se opresc brusc, isi a ina 
şi se risipește pe cîmpuri, se ascunde ÎN şan ri, 
O bombă explodează foarte aproape de Roi, i 
ful ne aruncă la pământ. Un țăran Bepta oi mba 
albă şi ascuţită, iese dintr-o pregtu ŞI pl A 
ă ă ac : se lipește runchi, 
se adăpostească sub un copac : s te de a 
arca din cap pînă în picioare și priveşte în 


1 Pe câmpie / înfloreşte o mică / floricică / şi ea se nu- 
meşte / Erika. (Germ.) 
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ui , ; 
si Mite foile copacului, urmărind zborul ap 
ea senile de țărani străbate în goană câ 
lucruri pt d E Sie ivi iri e a să 
seu, eu e ucătărie. O femeie duce pe 
Aaa e. Erivim stupefiaţi, ţinindu-ne răsu 

: cine ştie de ce ni se pare că am mai văzu 


plinsese în grădina Ghetsemani, fusese biciuit Și 


p 


1 Ororile războiului (fr). 


310 


S-au îndepărtat avioanele, am pornit-o iarăşi 
la drum. Dar, aproape imediat, lui Agostino i se 
sparge cauciucul. Întrucît soarele a apus, ne ho- 
tărâm să căutăm neapărat găzduire pentru noapte. 
Coboriim la o fermă, care se află în fundul unei 
vâlcele, la cinci sute de metri de şosea. "Țăranul 
ne spune foarte politicos că este dispus să ne găz- 
duiască, dar ne sfătuiește să căutăm adăpost în 
altă parte, înspre San Giorgio, pentru că ferma 
este alături de un mare depozit de muniții nemţesc 
(arată o colină apropiată plantată cu măslini) şi 
în fiecare noapte vin avioanele și încearcă să lo- 
vească depozitul. 

Mă urc pe bicicletă şi continui să merg singur 
spre San Caii în timp ce se Înoptează, ca să 
caut adăpost. Agostino mă urmează pe jos; nu 
mai are răbdare să-și repare bicicleta. 

Depăşesc, la o răscruce, un punct de control. 
După inscripţiile complicate și după santinelele 
înarmate pînă-n dinţi, înţeleg că şoseaua secun- 
dară, care se desparte în acel punct de cea prin- 
cipală, duce la depozitul de muniții. 

Ciţiva kilometri mai departe, case nelocuite. 
San Giorgio ? Găsesc un om care tocmai lasă oblo- 
nul unui garaj. Nu, nu este San Giorgio, e un că- 
tun. Îi cer omului să ne lase să dormim în gara). 
Nu se poate cu nici un chip. Ba ne spune chiar 
că voi găsi cu greu şi la San Giorgio. Aproape toți 
vin În sat pentru treburile lor ziua, iar seara se 
întore să doarmă în casele de pe cîmp. Se tem 
de bombardament. Începutul camuflajului se apro- 
pie şi pedalez, nu foarte vesel, cu patruzeci la 
oră spre San Giorgio. 
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San Giorgio della Montagna este o șosea fr 
moasă, largă și dreaptă, cu căsuțe joase de o pa 
şi de alta, și cu o biserică în capăt: are înfă 
șarea unui tîrguşor de cîmpie, lombard sau 
montez. Nu este adevărat că toți locuitorii își 
trec noaptea pe cîmp. Ici și colo, în fața câ 
uneia din aceste căsuțe, sînt oameni așezați care. 
stau la aer. Se întrezăresc camere luminate 
acetilenă sau cu lumînări, şi mese puse. Îmi reca 
speranţa, încetinesc, și privesc În jur atent. 

Privirea mea cade pe o căsuță din cărămiz 
închise, cu înfăţişare foarte nordică, cu propor 
exacte. Are trei uși cu geamuri cu cărămizi ieşi 
în afară, iar între cornișă şi partea de sus 
uşilor firma : FIERAR, UNELTE AGRICOLE. Aşeza 

un scaun în faţa uşii centrale stă. un bătri 
rumos, cu părul alb ă la Umberto şi cu mustă= 
ţile albe. Fierarul, desigur. Alături de el un bărbat. 
de vîrstă mijlocie, uscăţiv. Fumează, discutin, 
între ei. 

Mă opresc, mă apropii, povestesc obișnuita ş 
scurta noastră istorioară (trebuie să o găsim pe. 
mama care este refugiată la Torella, în provincia 
Avellino, la rudele prietenului meu), anunț venirea 
apropiată a lui Agostino şi cer ospitalitate pentru 
noapte. Bătrînul, care e îmbrăcat ca un muncitor, 
nu țărănește, mormăie un răspuns vag, nesigur. 
Deodată, privindu-mă fix îmi spune : 3 

— Dar dumneavoastră nu sînteţi de prin părțile 
astea, nu este adevărat? De unde sînteți ? 

— De la Torino. 

— Chiar de la Torino ? 

— Da, sînt torinez pur singe, de ce ? 


4 - A 3 5 , 

— Ei, de ce... bărrînul zimbeşte şi mă „pioreție 
binevoitor, și nu îndrăzneşte să eta . tă 
accentul său napolitan, dar nu pegiaiiptu! co ză 
chiar şi atenuat, ca al acelor meridiona i rar: si 
trăit mult în nord, mi se pare că intuiesc ani : 

— Pentru că poate dumneavoastră, adaug, dum- 

ă o i i u ? 
mneavoastră cunoaşteţi Torino, n j i 
j Ei, dacă îl cunosc... răspunde bătrînul, în 

TR » . Lă Lă 4 ză 
roşindu-se de plăcere ; apoi, devenind din a e 
rios, mă cercetează cu privirea și mă iuuea ă + 
Dar dumneavoastră sînteţi chiar din eg A is, 

— M-am născut în strada O edale 2 ui 
| Ouspidal vint. Chiel a sa 'ndoua cb'a Pe via us 

pidal ?* 1 i 

— Ei, dacă ştiu ! i 

— Veul-lou chai parla ?n dialet ? a lou parla 

i / F 
chiel ?] dialet ? 

— Nu, nu vorbesc, dar înţeleg tot. Am stat 
mai mult de douăzeci de ani la Torino. 

A 

— Aha, poate... la Fiat ? : 

— Exact, spuse bătrînul, roșind din gr cu 
"evidentă mîndrie față de omul care stătea E gi 
de- el. Înrti la Savigliano, şi apoi la Fiat. în pe 
jumătate torinez şi eu. Dar sînt „de aici, a 
San Giorgio della Montagna. Și într-o zi a ie 
întors şi am deschis atelierul acesta pe SAE î a 
deţi. Torino, piaţa San Carlo, piaţa Caste sii în 
Roma, piața Carlo Alberto... Și idle sală 
zilele roşii la bariera San Paolo, la Dingotto... 


1 Strada Spitalului, dovăzeci. Ştiţi unde vine strada 


Spitalului ? (Dialecr share > , 
Pa edei Ş vorbesc în dialect? Dumneavoastră nu vor 


biţi în diallecr ? 
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[E : > E i i ca 
i Prietenia se înjgheabă repede. Oferă ospatal 
pie I. iese Prietenul, care este un biciclist ȘI 
pr a glia. pia LE băiat cu bicicleta 
narea lui Agostino. Îi mulțu i 
cu efuziune. a 
a a d iși 
ie Nu îmi mulțumiți, protestează el, sîntem 
nul pentru altul. Altfel ce mai e solidarita 
şi conchide repetînd aproape în sinea lui | 
daritate... solidaritate. sa 
A 3 ă A 
Er rain puţin după aceea și găseşte 
g - Mîncăm afară, la lumina unei lumânări, 
SER ce se înoptează şi camioanele nemţeşti în 
rii aaa zgomotoase, dese, în cele dou 
ţii. Macaroane, ton și ceapă, ardei cu untde 
amn, vin, fructe. d 
inagă A ei condusă de un soldat near 
i e la spate un balilla! i ta: 
fi scurți. e A i 
pa Trebuie să mai vedem încă asemenea lucruri fi 
$ entează bunul bătrîn clătinînd din cap şi, p 
zar ură sari E făcur noapte, ne invită să intrăm 
ra. Închide uşile cu pilaşori mari de fier, 
a aj utengie pe care-l asigură din interior 
are prele, Și între timp spune : î 
Dacă nemţii vor să între, au nevoie de tun. 
Fe iea pregătit două paturi admirabile, cu cears 
A uri şi pături. Agostino se dezbracă, se aruncă 
ine şi adoarme numaidecit. Eu ies din nou cu 
sta ea lg zgomotul unei discuţii chiar în 
1 și mergem să vedem : 
vorba. E d 


i inf ioai 4 
Membru al organizaţiei fasciste .de tineret. 
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În întunericul adinc un mic grup. Încet, încet 
distingem niște oameni şi nişte femei din sat, nişte 
copii şi doi nemți dezarmaţi care caută adăpost 
pentru noapte. Unul dintre ei mîngiie capul unui 
copil şi repetă de mai multe ori faimoasa frază : 

— Prafo pampino : noi teteschi niente male 
pampini piccoli... 


Fierarul mă ia de un braţ şi mă convinge să 
intrăm în casă. Închide iarăşi cu barele, meticulos. 
Apoi mă sfătuieşte să mă duc la culcare, profitînd 
de aceste puţine ore dinainte de ieşirea lunii şi de 
începerea muzicii. 

Înspre miezul nopții, într-adevăr, mă trezesc 
explozii depărtate. Ascult atent fără să mă scol. 
Aud un bubuit aproape continuu ; dar nu reuşesc 
să înțeleg dacă sînt camioanele de pe stradă sau 
avioane. Din camera alăturată se ivește fierarul în 
cămaşă, cu lumînarea aprinsă. 

— Sosesc, spune. Şi ne scoală. Îl urmăm Într-o 
curticică în spatele casei, şi într-un adăpost foarte 
frumos săpat în stînca unui deal care se ridică 
perpendicular şi închide curticica pe partea opusă 
casei. 

Se apropie uruitul avioanelor şi exploziile bom- 
belor. Pământul se cutremură. Bătrînul vorbeşte 
liniştit : despre sine, despre soția şi despre copiii 

pe care îi are la țară, despre speranţele și temerile 
sale. Este un om cum rar întîlnești acum: idei 
limpezi, sentimente simple şi puternice ; isteria și 
nelegiuirea secolului nostru nu îl ating. Pentru el, 
cuvintele au o valoare. Solidaritatea. Um om din 
secolul al nouăsprezecelea. 


315 


e PO Em N 


enata 


Pi 


ot tar ve e 


Exploziile încetează, avioanele se îndepărtea 
Fierarul ne anunță că se vor întoarce. Dar ie : 
din adăpost. Agostino se duce să se culce. Eu Ș 
fierarul, fiecare cu cîte o găleată, mergem să luă! m 
apă proaspătă. "08 
„ Puţul este pe partea cealaltă a şoselii, în miil 
cul grădinilor. Lună peste grădini, peste măsli 
peste apa rece ca gheața care se revarsă din 
leată. Argint, prospeţime, tihnă. Scîrţiivul scripes 
telui de departe, continuu, ca în surdină, uruitu 
camioanelor. A 

După ce am umplut găleţile ne oprim să vorbim 
aici. Fierarul povesteşte : era prieten cu Bocchini, 
excelența-sa Bocchini, șeful poliției fasciste, care 
era și el din satul acesta, San Giorgio della Mon= 
tagna. Fierarul ştie tot despre Bocchini, și vorbeşti | 
îndelung despre el. 

— „lată, vedeţi, avea un mare viciu care 
stăpînea : femeile. Şi slujba sa de polițist şi-o făcea. 
în întregime cu aceste femei. Prindea, cum se spune, 
doi iepuri deodată. Distracţia şi munca. Avea toate. 
aceste femei... da, femei, femeiuști, târfe, în sfîrșit, 
le punea să colinde, și îl informau, şi așa ştia el. 
tot ceea ce voia să ştie... Nu era rău de altfel. 
Dar, se ştie, în situaţia aceea... „0 

ncet, încet, în papuci, cu gălețile noastre grele, 
străbatem din nou grădinile, intrăm în casă. Dar. 
nu ne este somn, nici lui, nici mie. Şi ne urcăm pe. 
delușorul din spatele casei, ne așezăm pe un zid mic. 
la marginea unei livezi. Și îl ascult mai departe, 
ore întregi, fumînd, pe fierarul care îmi povesteşte. 
despre celălalt război, despre Torino, despre Fiat, - 
despre toată viața lui. De trei sau patru ori, cînd 
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N 
vin avioanele să bombardeze, „coborîm în pr pl 
doar pentru cîteva minute, şi tocmai su u ra 
moment. Sintem anunţaţi, de fiecare | ca eh 
anticipație precisă şi suficientă de iasa eee 
din coteţ. Pentru că noi nu am putea să distingem 
uruivul îndepărtat al avioanelor de acela canti 
al camioanelor de pe stradă. Nu ar putea s-o Pra 
nici cel mai expert soldat. Dar găinile pot: d mo 
regulat, cu o jumătate de minut înamte de a E 
auzi explozia primei bombe, se trezesc, se agită, 
piuie nervoase. 


Duminică 19 septembrie 


Trezirea la orele șapte. Soţia fierarului, sosită 
acum de la ţară, ne prepară o cafea foarte bună. 
La opt sîntem în şa. Prietenul ciclist a reparat 

rele. $ 
E ai în viteză podul de peste Calore, a 
săm în urmă şoseaua asfaltată și o luăm pe drumul 
plin de praf dinspre Taurasi. Nu sri saci 
siguri dacă trebuie, sau nu, să trecem pe la iri că 
nopoli. Aceste drumuri secundare sint a pr 
foarte sumar pe harta noastră ; tar Paternopo a nu- 
mele acestui sat, sunetul numelui acestui cult cau 
nopoli, ne fascinează. „Fuga la. Poe z ze 
repetăm în continuu : ar fi un titlu foarte frum Ă 
pentru o carte. Dar toate numele acestor a , 
un farmec ciudat. Paternopoli, Taurasi, Gesua j: 
Fontanarosa, Villa Maina, Frigento, Liu fi 
Frigento, SanvÂngelo dei Lombardi, pe a dei 
Lombardi, Guardia Lombarda, Nusco. Acelaşi pei- 
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„aj se transformă rapid sub ochii noștri ; 
ura ce ne e i-a de podul de peste Cl 
şoseaua asfaltară i ia că înai 
într-o. natură Fiiiloara își ati: i ametit 
din tablourile lui Salvator Rosa și "Massimo D” AN 
slio, sau din Ariosto ilustrat de Dor€. Copaci i 
păduri încâlcite, prăpăstii foarte dese, câtă 4 


ere î i ice 
ărcate cu grine care nici măcar nu par cultivate, 


zi ded Prag 
văi mici inări i i 
ză să spinări lungi de dealuri care se su 
m e sa me ș în mii direcţii, şi luminișuri 
e ini e ie i rul printre pietre firul de ap 
| i ent. Irpinia stă 
giune, ŞI nu 0 Dai eta. Căi de atat 
sera este Italia ! i 
i, cie se adaugă la farmec faptul că ne şt 
iti soi ile în afara omcărui pericol 
: sfîrşitul fugii noastre i s 
ajungem la 'Torella înai E ia ee a 
jung aintea serti), în tim 
tinuă: AIE Er Ale Aa, FRA PR 
nuăm totuși să fugim ; şi continuă acea teamă n 


AI ie: . . e. 
lămurită de primejdie care aproape că transformă. 


aventura noastră într 

tura -un : : i-l dă 

n tirdp cina d -un spectacol pe care ni-l dăm 
„ Sintem încă în mijlocul nemților ; ia 


americanii si i 
iCanii sint aproape. Dar de nemți, pe care pu- 


t ie N. A EVA . - 
pe : pier încă la fiecare cotitură, avem acum 
ecași teamă pe care 0 ari il din Mel 
aie dorea i e un copil din Mel 
, văzîndu-i la cinemato iar î i 
n dh atograf ; iar în ameri 
canu, pe care îi vom întâlni peste cîteva zile, dac 

bi 


ie A 
nu chiar cheva ore, avem aceeaşi nemărginită spe=. 
ran î j 
ţa pe care am început s-o avem într-o seară. 
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„oată noaptea anunţul care părea de necrezut : de- 
 barcare la Alger, debarcare la Oran. 


În dragoste, aşteptarea și despărțirea sînt mo- 


mente vagi, incomplete, nehotărâte ; hotărât, com- 
_plet, concret este, prin comparaţie, momentul po- 
sesiunii. Şi totuşi acelea, nu acesta, sînt momentele 


sublime. De ce? 


Ne gîndim că secretul constă tocmai în acea 


nedeterminare, în acel caracter incomplet, în acea 

nehotărtre. Aşa cum în momentul despărțirii cel 
y Ă pipi Ă 

care iubeşte deşi posedă încă propriul bun, aproape 

"la pierdut, tot astfel, în aşteptare; îl doreşte încă, 

în timp ce aproape îl posedă. Acest aproape este 


iat, î mai trist, în celălalt 


viitorul apropiat, într-un caz 

mai vesel decât prezentul, ceva. care invadează 
prezentul şi-l lărgește. Pare astfel că timpul se 
opreşte, spaţiul depăşeşte limitele, iar natura noas- 
uă, liberîndu-se de controlul acestor doi tirani, 
trăieşte o singură dată în nesfîrşita condiţie a în- 


gerilor. 


În timp ce bicicleta mea aleargă uşoară pe dru- 
muri singuratice şi prăfuite, iar în dreapta şi în 
stînga mea se desfășoară încet, ca un dublu scena- 
riu al călătoriei lui Siegfried, acest feeric peisaj, 


gândesc, ba chiar ştiu că momentul cel mai fericit 


al fugii va rămîne acesta. O voce tainică Îmi atrage 
atenția să nu mă încred în viitor :nu va fi cum 
credem noi, noi care îi urîm atita pe unii oameni 
şi-i invocăm atîta pe alții. Ivocarea, o dată cu 
apariţia celor invocaţi, şi ura, o dată cu dispariţia 
celor urâţi, vor părea o exagerare. Americanii, odată 
vii şi adevăraţi în jurul nostru, nu Vor mai fi cum 


ni-i imaginam, Ne vor dezamăgi. Și nu va fi vina 
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lor. Prea lungă a fost această așteptare, prea 
nebunitoare, pentru ca aşteptindu-i, să nu le fi at 
buit puţin cîte puţin o putere supranaturală ; 
acum, fără să ne dăm seama, pretindem să ne 
bereze nu numai de nemți, ci de noi înşine, 
numai de o politică oarecare, nu numai de 
cetățenească, ci și de robia particulară şi lungă 
Viaţa oamenilor care se numește păcat origin 
La răspîntia dinspre Taurasi mi se sparge cauc 
cul. Soarele s-a şi ridicat pe cer ; şi ne aşezăm j 
ca să-l reparăm, la umbra unui dig scurt. Căldur 
uşoară şi plăcută, zumzet de insecte, clopote î 
depărtate. Chiar şi aici, în plin câmp, se simte. 
este duminică. 


Un pas cadenţat. Reparăm cauciucul dovedi ne 


mult zel şi o oboseală vizibilă. Apar trei solda 
nemți, şi un băiat italian înalt, slab, blazat, « 
ochelari, tipul adevăratului zînăy catolic, care 
servește drept călăuză. Italianul este îmbrăcat 
pînză cachi, are o banderolă albă la braț şi. 
muschetă pe umăr. Nemţii, trecînd prin fa 
noastră, ne aruncă o privire ; şi tînărul catolic 


priveşte ; dar înfăţişarea noastră de oameni preocu- 


paţi pe plan tehnic şi faptul că mînuim într-un 
cauciucul, camera, supapa, ptrghiile, pompa, ligh 
naşul cu apă, soluția de lipit, petecul, îi convin 
că nu sîntem indivizi periculoși sau că oricu 
nu vom merge foarte departe. Liniștiţi, după. 
clipă de ezitare, grăbesc pasul, îndepărtindu 
înspre San Giorgio. 


Urcăm iarăși în șa și abia facem vreo sută de 
metri, cînd un urlet sălbatec sfişie văzduhul. Ne. 
oprim înfricoșați. Urletul părea că vine dintr-o. 
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pădurice apropiată, la capătul micii văi pe care e 
străbate șoseaua. După o clipă de tăcere, un alt 
urlet identic cu primul: dar urmat acum de o 
avalanșă furioasă de cuvinte nermțeşti. Trebuie să 
fie un ofiţer sau un subofițer care le vorbeşte unor 
soldaţi în pădurice. Cunosc puţin germana și nu 
ştiu ce-or fi însemnînd acele cuvinte. După tonul 
isteric, furios, violent, ar putea în aceeaşi măsură 
să-i mustre pentru vreo vină sau să-i îndemne la 
luptă. În liniştea dimineţii de duminică, în soarele 
călăa de septembrie care aureşte copacii și pa- 
jişuile, în aerul nemișcat şi curat, acea voce ne- 
omenească, guturală, stridentă, sfişietoare, care pro- - 
vine de la o fiinţă apropiată de noi dar invizibilă 
şi este adresată altor ființe invizibile, ni se pare 
aproape simbolul sau semnul întregului rău ome- 
nesc. Ceva ca strigătul neașteptat şi sălbatec de 
război al unui trib de canibali, în paradisul terestru 
al acelor insule din Pacific unde se aventurau pri- 
mii exploratori, crezîndu-le nelocuite. 

Foefaebele d îşi încheie acum discursul cu două 
sau trei urlete distincte. Începem să auzim din 
nou ciripitul păsărilor, zumzetul insectelor în soare, 
freamătul vintului, clopotele depărtate. Altceva 
nimic. Rămînem cîteva clipe cu ochii ațintiţi spre 
păduricea în care se ascund desigur nemţii; dar 


„nu mai auzim altceva. Nici o pocnitură de călciie, 


nici un țăcănit de armă, nici un pas, nici un glas, 
CE A y A 

nimic. Încet, în tăcere, alunecînd pe praful drumu- 

rilor de care, ne reluăm călătoria. Aproape de 
Taurasi, ajungem din urmă un grup de soldați ita- 

lieni. Pentru că şoseaua chiar la intrarea în sat 


este în pantă foarte abruptă, coborim de pe bici- 


[2 — Boresiti. cu stafii — c, 2786 321 


cletă şi mergem împreună cu ei. În cămăşi, dese 
îmbrăcaşi la fel cu atiția alții pe care i-am întâl 
se întorc şi ei pe jos la casele lor, în Calabria 
în Sicilia. Merg peste cîmpuri, în caz extrem 
drumuri secundare ca acesta, niciodată pe cele 
asfaltate. ! 

Primele case din Taurasi încep pe la jumăta 
pantei, iar aceasta se termină într-o piațetă, 
care o şi întrezărim, cu o fîntînă și o miăcă biserică, 
Chiar la intrarea în piațetă, un tînăr brun, scuni 
nepieptănat, îmbrăcat tot în negru, vine în întâi 
pinarea noastră, a noastră și a soldaților, şi 
ochi rătăciți și cu glas peremptoriu ne porunceş 
să ne oprim : : 

— Stai! Cetăţeni, fraţi, luptători, pe lo 
Opriţi-vă ! 

Unul încearcă s-o ia la fugă. Tînărul îl ia 
piept și-l obligă să se oprească. În piaţetă este 
grup de alți tineri îmbrăcaţi în negru, nemișca 
care ne privesc. Celălalt reîncepe, strigînd amen 
țător ca omul care nu admite să nu fie ascul 

— Opriţi-vă ! Voi care aţi luptat și aţi sufe 
veniţi toți aici. Veniţi aici şi îngenuncheaţi în 
fratelui vostru luptător, mort pentru patrie! 

Soldaţii, plecînd capul ca în faţa inevitabilu 
se supun tăcuţi gestului autoritar al tînărului 
arată spre dreapta, în piațetă. Agostino și cu 
ne privim, înspăimântați, fără să înţelegem tot 
Ne trece prin minte bănuiala că e vorba de o 
cană. Pînă acum mersese totul așa de bine. Să 
dem în plasă tocmai acum, la sfîrşit, la doi: 
de 'Torella ! Totuşi, nu vedem uniforme, nici nem= 


țeşti, nici fasciste. Înaintăm încet, în urma soldați 


î 
SA 
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lor. Vedem că întră toţi în biserică, împinși cu 
forța de tînărul agitat. Intrăm și noi, ultimii. 

—  Îngenuncheaţi ! strigă tînărul. 

Toţi îngenunchează. Sub altarul principal, care 
este luminat de cîteva şiruri de lumânări, vedem 
în spatele unui cristal imaginea de ceară a unui . 
sfint îmbrăcat ca solda roman, sfîntul Espedito 
sau sfîntul Pancrazio. 

_— Sfintul Espedito, ne şopteşte la ureche unul 
dintre soldaţi. Prinse cu piuneze de jur împrejurul 
ramei de cristal, vedem :o mare cantitate de hirtii 
de cinci lire. Şi nenumărate alte hirtii de cinci lire 
la baza fiecărei lumînări. Nici eu, nici Agostino 
nu am îngenuncheat. Poate pentru aceasta băiatul 
palid, scofilcit, cu ochi mari albaștri, se apropie 

e noi și, arătînd înspre sfint, ne șopteşte timid: 

— Priviţi ochii şi genele, dar priviţi bine... se 
mişcă ! încet, încet! Se mișcă! Apoi se apropie 
mai mult, atingînd aproape cu buzele ai mea, 
ȘI şopteşte tremurînd ca și cum ar spune ceva în 
mare taină: Alaltăieri, de ziua Sfintei Maria, 
obrajii aveau un colorit 1 poco cehii rosco... iar 
pielea accâ, arată orbita, sub ochi, era 24 poco 
cehii vviola | 1 

Nu îndrăzneşte să pronunțe cuvîntul miracol ; 
pentru supranatural are totodată adoraţie şi groază, 
conform senșului păgîn al lui sacer. Agostino, care 
este şi el napolitan, nu dă importanță. Dar eu, 
uluit, îl privesc pe băiatul palid, îi privesc pe tinerii 
sicilieni și calabrezi ; stau toți îngenuncheați, îl 


1 Puțin mai roşii... aici... 


4 puţin mai violetă (dialect 
napolitan). 
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fixează pe sfîntul Espedito cît se poate de fire 
îi mulțumesc că i-a ajutat să ajungă pînă aici, 
roagă fierbinte să-i ajute să ajungă pînă aca 

Aceasta este religie ? E numai superstiție? M 
tere ale Italiei! Aș zice că este mai mult decît c 
superstiție și mai puţin decît o religie. Sau aș spunt 
că nu este religie, aşa cum noi, evrei sau creşti 
concepem religia, conştiinţa păcatului originar, d 
tincția între bine şi rău, opoziția între un D 
nezeu bun şi un demon rău; ci poate o credir 
încă păgînă pentru care zeii sînt numeroși, și bun 
sau răi, după împrejurări. Oricum, este posibil să 
înveţi socialismul pe oamenii aceștia ? Fi încă 
sînt creştini : este posibil să-i înveţi pe ei socia 
mul, care ar trebui să fie o critică și o reînno 
a creştinismului ? 

Creştinul este un om care de secole, de-a lun 
generaţiilor, a fost educat să distingă, în orice si 
ție, binele de rău, și să pună, în această distini 
propria-i demnitate. Italienilor din Italia meri 
nală le lipseşte tocmai această educaţie şi ace: 
demnitate ; de aceea ei adoră viclenia, şi cea 
proastă părere pe care o pot avea despre un sem 
al lor nu este că acela ar fi rău ci că este neghiol 

Există desigur şi reversul medaliei: frica lo 
păgînă are un farmec, o spontaneitate, o virt 
poetică, de care celelalte popoare sînt lipsite. 
nu ar invidia, pentru o clipă, candoarea ace 
tineri îngenuncheaţi în faţa sfîntului Espedi 

Dar a uita defectele lor în fața unui aseme 
spectacol este un estetism culpabil ; înseamnă 
nu-i consideri italieni sau nici măcar oameni : i 
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tocmai cum au făcut unii scriitori englezi rafinaţi, 
care îi admirau şi îi iubeau pe italienii din sud 
ca pe pisici sau ca pe cîini, ca pe nişte fiinţe pri- 
mitive, mici şi adorabile, fără moralitate şi fără 
demnitate ; dar ar fi fost indignaţi să găsească ase- 
menea trăsături de animal în vreun compatriot 
de-al lor. 

„Dacă îi iubim deci într-adevăr pe fraţii noştri 
din Italia meridională, trebuie să fim neînduplecaţi 
cu toată afecțiunea. 

Sau este o înfumurare şi aceasta ? Isus nu a in- 
ventat nimic nou ? 

Aruncîndu-le o ultimă privire acestor băieți în- 
genuncheaţi în fața sfîntului Espedito, nu mai am 
curajul să mă cred apostol. Dumnezeu să mă ajute, 
să mă apere şi să mă ierte dacă m-am crezut mai 
aproape de el decît alte suflete, dacă m-am gîndit 
la alte suflete ca și cum nu ar fi și ele tot un 
mister inviolabil. 

leşim din biserică și pornim pe strada principală 
a satului. Nişte bătrinei (notabilicășile locului, cu 
hainele curate și de modă veche) stau în grup în 
afara caselor. Ne apropiem şi întrebăm care este 
cel mai scurt drum pînă la 'Torella. 

„mediat, ca și cum am fi aruncat un chibrit 
intr-o grămadă de paie uscate, se încinge între ei 
o ceartă frenetică, în legătură cu drumul cel mai 
scurt spre Torella. După cimci minute de zăpăceală 
generală într-o deasă încrucișare, îngrămădire și 


„contrazicere de itinerarii propuse, scandalul ia 


formă de dispută. Predomină două partide : primul 


| condus de un bănrinel foarte slab, cu pălărie de 


panama, haină de alpaca gri, și baston în mînă, 
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care țopăie încoace şi încolo în mijlocul drumului 
surigînd cu voce cloncănitoare, indicîndu-ne nouă 


prin virgulele fulgerătoare ale bastonului  îndrep= 
tate în toate direcţiile orizontului, cotituri, ră 
pîntii, scurtăvuri, poduri şi treceti obligatorii ; 
doilea partid este condus de un bărbat mare, obe 
îmbrăcat în negru, cu o pălărie neagră de fe 
pe cap, care stă tot timpul așezat pe un tabure 
invizibil, în faţa unei porţi mari, care încea; 
să-și domine adversarul cu glas. puternic, deşi r 
guşit, exagerînd și prelungind intenţionat o tu 
furioasă, de nestăpînit, care îi întrerupe. prop 
vorbire. SE 

Din tot acest conflict, şi din părerile care se bat 
cap în cap, ne este imposibil să deducem cea mat. 
mică indicație. Urcăm iarăși în şa, mulțumim 
plecăm. Ei continuă să discute. Chiar de departe; 
mai auzim în urma noastră pe cei doi şefi ce 
ne urlă fiecare itinerariul său propriu. Mă înte 
o clipă, şi văd că s-a ridicat și obezul şi că stri 
acum cu glas puternic, tronînd printre oameni 
mijlocul drumeagului. 

Cum ieşim din Taurasi, uruit de avioane pe CEE 
explozii apropiate. Este unsprezece, ora obişn ită 
a bombardamentelor. - 

După câțiva kilometri sîntem din nou imobili= 
zați : un alt cauciuc s-a spart. Intrăm într-o 
veche în stil baroc, transformată acum în fermă 
reparăm, mîncăm și cu mare plăcere aflăm de la 
ţăran, de fel din Romagna, dar trăit mult prit 
părțile Neapolelui, că sîntem mult mai aproape de 
Torella decît am fi sperat. Itinerariul este simplu 
Fontanarosa, Gesualdo, Villa Maina, Torella. NU 
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se poate greşi. "Țăranul ne sfătuieşte ca între Fon- 
taharosa şi Gesualdo s-o luăm pe drumul vechi, 
evitind astfel camioanele nemţești şi eventualele 
mitralieri din avion. 

Urmăm sfatul. La Fontanarosa, unde găsim 
cîteva case distruse de bombardamente, angajăm 
trei ştrengari să ne arate drumul cel vechi spre 
Gesualdo. Este în pantă, presărat cu pietre mari, 
aproape un drum de catîri. Mergem pe jos şi fle- 
cărim cu ştrengarii. Vorbesc de Fontanarosa. Satul 
a fost lovit, au fost morţi; apoi nemţii au făcut 
razii, l-au luat pe cutare şi pe cutare. Cel mai 
mare dintre ştrengari se laudă că ascultă asiduu 
Radio Londra. 

Aparate aliate uruie deasupra capului nostru, 
iar bombele nu întârzie. Ne aruncăm într-o livadă 
de măslini, ne întindem lîngă o ridicătură de pă- 
mânt şi aşteptăm să treacă. Băiatul mai mare spune 
că lui şi întregii sale familii nu le este teamă de 
bombe. 

— Boierilor, spune el, le este frică: au făcut 
bani, au jupuit lumea şi acum le e frică de moarte. 
Dar noi în schimb sîntem veseli şi mulţumiţi! 

Pe creasta unei coline ajungem aproape de Ge- 
sualdo, îi lăsăm să plece pe ştrengari. Ne urcăm 
pe bicicletă şi în cîteva minute sîntem la Ge- 
sualdo. Nu străbatem satul, cotim prin jur. La 
puţul unde coborîm să bem apă, niște oameni ne 
salută cu urale și ne strigă că trebuie să ai curaj 
cu nemții. - 

— Aici la Gesualdo, explică el urlînd, le-am 
spus-o de la obraz nemților, i-am făcut să vadă 
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că nu ne era teamă de ci şi ăstfel au plecat și a 
nu au făcut nimic! 

Cât pe aci să nu înțelegem de ce acești burg 
paşnici în vilegiatură, sau mici proprietari din p 
tea locului, se obosesc să se laude, fără ca noi să. 
le dăm vreun pretext, să arate atâta curaj. Apoi. 
ne trece prin minte adevărul. Este vorba de un 
fenomen psihologic comun oricărei populații atuni 
cînd o armată se retrage, iar cealahă care înain 


tre cocioabe și ziduri mici, pînă cînd ieşim la loc. 
deschis. Este un bastion înalt deasupra caselor. 
Vedem deschizîndu-se în fața noastră o vale mare 
înverzită toată, iar pe la jumătatea dealului, pe — 
versantul opus, Agostino, cu lacrimi în ochi, recu=. 
noaşte şi îmi arată în sfârşit 'Torella. 

Ne grăbim pe coborîșul dinspre Villa Maina,. 
care este în fundul văii, fără să frinăm şi fără să. 
ne temem. Șoseaua este acoperită cu un strat gros 
de pietriș. O să spargem cauciucurile ; dar de acum 
nu mai contează ; chiar dacă ultimii kilometri ar 
trebui să-i facem pe jos, vom sosi la 'Torella, în 
timpul serii. Nu mai privim peisajul. Privim do 
șoseaua care aleargă foarte repede sub roata di 
față, pietrişul care sare în părți. 

Pe la Villa Maina nu trecem, ne oprim un 
ment lingă o veche întreprindere de ape termal 
astăzi părăsită. Între pavilioanele joase și șosea est 
o vie : şi un băiețandru bine îmbrăcat, adevărat tip 
de domnișor în vacanță, mănîncă struguri. Îl în= Ş 
trebăm de drumul care duce la pod. E 


În cîteva secunde sîntem la pod şi apoi începem 
urcușul. Lucru extraordinar, în ciuda şoselii foarte 
proaste, şi a vitezei nebune, cauciucurile, acum 
numai petece, nu s-au spart. Urcăm panta lungă, 
o parte pe bicicletă, o parte pe jos; dar ne dăm 
Jos doar cînd ne iese sufletul ; cum ne-am odihnit 
sărim din nou în șa şi continuăm stind în picioare 
pe pedale, legănîndu-ne, ca Trueba şi Verwaecke. 

Cînd intrăm în 'Torella se înoptează. Casa lui 


“Agostino se află tocmai în punctul cel mai înalt al 


satului ; şi trebuie să-l străbatem în toată lun- 
gimea. E un sat mare. Străzile, pieţele, sînt pline 
de lume. Mulţi sînt unchi, veri, rude şi prieteni 
de-ai lui Agostino. Dar sîntem murdari de praf ; 
lac de sudoare ; pedalăm cu capul în Jos, gifiind, 
pufăind : așa străbatem satul şi nimeni nu-l recu- 
noaşte pe Agostino. În piața principală, un tanc 
şi o patrulă nemţească. 

Casa lui Agostino este un turn vechi cu ziduri 
groase înclinare: ultima bucată de drum care 
merge pînă acolo este un fel de scară de piatră. 
Nu mai sînt prăvălii pe de lături, nu mai sînt 
oameni care să se oprească în fața caselor. Nu e 
nimeni. Urcăm bicicletele pe umeri și alergăm fu- 
rioşi În sus pe trepte. Ajunşi lîngă turn, găsim 
ușa închisă. Agostino, gifiind, strigă cît poate de 
tare : 

— Mamă ! Mămico! Mămico ! 

Aşteptăm cîteva clipe. În tăcerea răspîntiei pustii, 
în penumbra liniștită a amurgului, auzim doar gâfii- 
tul nostru puternic. Apoi un pas iute, o uşă trîn- 
uită. Sus, o ferestruică înfundată în zid se deschide 
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uruit, aparatele apăreau pe neaşteptate, se invîr- 


violent. O fată brună iese la geam, ne priveşte, se - 
întoarce, strigă : JI 


— Mamă ! Mamă ! e Agostino. 


Torella dei Lombardi 
Duminică 26 septembrie, ora 19 


Am sosit acum o săptămînă, exact către ora 
aceasta. Stau la pat în casa lui Agostino. Sînt bol- 
nav de colită, am febră. 

De ieri seară nu mai sînt nemți aici ; dar ameri- 
canii nu au sosit încă. : 
Timp de o săptămînă, în fiecare zi, am auzit 
tunul din ce în ce mai aproape. Progresiva exaspe- 
rare a așteptări. Să te ridici noaptea, să mergi la 
fereastră, să priveşti lumina, fulgerele bătăliei din- 
colo de colinele negre din Nusco; și să numeri 
camioanele, tancurile nemţești care merg spre nord, 

și să le numeri pe cele care merg spre sud. 

Satul nu mai are lumină electrică ; nemţii au 
aruncat în aer centrala de la Montemarano. 30 
Ascultăm Radio Londra la un mic aparat cu pile 
electrice construit de un student la politehnică, 
prieten cu Agostino. Este aici și un partizan croat, 

făcut prizonier și deportat la Torella. 

„În toate zilele, de la unsprezece dimineaţa pînă 
la trei sau patru după-amiaza, am asistat la bom- 
bardamentele pe care avioanele aliate le făceau 
în jurul 'Torellei. Era ca proiectarea unui film 
documentar. În cadrul ferestrei, precedate de un 


teau pe dealurile din Sant” Angelo și din Frigento, 
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coborau. Auzeam explozia bombelor, şi in timp ce 
aparatele se îndepărtau şi ieşeau din cadrul feres- 
urei, vedeam ridicîndu-se de la pămînt panaşuri 
lente de fum, care se întindeau în spirale dese și 
compacte de fonma unor enorme ciuperci albe. 

Alaltăieri, înspre prînz, în casa mătuşii lui Ago- 
stino a sosit un preot mic, gras, plin de praf, con- 
gestionat, cu o batistă la gît, cu un baston şi cu 
o valijoară în mînă. Era parohul din Nusco. Zice 
că americanii sînt pe punctul de a sosi. Nemţii au 
instalat o baterie chiar pe terasa casei sale pa- 
rohiale. Locuitorii satului s-au evacuat, el a alergat 
să se refugieze aici. 

Torella nu este ca Gesualdo ; sau cel puţin no- 
bilii și burghezii din Torella nu sînt lăudăroşi ca 
aceia din Gesualdo. Sînt mai degrabă indiferenți 
în cel mai înal grad, şi foarte fricoși. Nu le pasă 
nici de nemți, nici de aliați, nici de italieni. Se 
gîndeşte fiecare la treburile sale, certindu-se unul 
cu altul, bîrfindu-se, vorbindu-se de rău între ei. 
Există în sat diferite partide sau facţiuni, şi chiar 
unele familii, cum este şi cea a lui Agostino, sînt 
împărţite în două sau mai multe facţiuni și există 
frați care nu-și vorbesc şi nu se salută. Este un 
farmacist care, căsătorindu-se cu fiica unuia dintre 
cei doi doctori din sat, refuză adesea să dea me- 
dicamente clienților celuilalt doctor. 

Toţi, în sat, chiar şi cei mai săraci, sînt destul 
de bogaţi, pentru că toți posedă pămînturi ! iar prin 
părțile acestea, pămînturile sînt foarte rodnice. 
Dar toți, chiar și cei mai bogaţi, trăiesc mizerabil, 


„în murdărie și în neorînduială. Un observator su- 
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erficial 's-ar înduioșa, crezind că satul acesta este 

la doar de țărani săraci, exploataţi de vreun 
Stăpîn care trăieşte la Napoli sau la Roma. Ade- 
vărul este că stăpîni sînt ei înşişi, toți, şi așa de 
avari încîi par, ba chiar sînt înfometați. Dacă 
cineva ar vrea să-i învețe. socialismul pe aceşti 
oameni, ar trebui mai înainte de toate să-i con- 
vingă să fie ceva mai îndurători cu ei înşişi, cu 
trupurile și cu sufletele lor, pe care le neglijează, 
din dragoste pentru bani. 

În sat există o singură fântână, construită, ca să 
scutească cheltuiala pentru instalarea conductelor, 
chiar pe locul unui vechi izvor, foarte departe de 
centru. Această fîntină a fost construită în 1884 şi 
rămîne şi astăzi edificiul cel mai modem din To- 
rella. Iarna, locuitorii nu o folosesc pentru că le 
este frică să nu alunece pe drumurile înghețate : 
stau închişi ermetic în case, două sau trei luni, și 
preferă să bea zăpadă topită sau apă de la puț. 

Am văzut o fermă la ale cărei ferestre geamurile 
erau î ite cu carton : aceasta nu în urma răz- 
boiului ; ci, mi s-a spus, încă de cîţiva ani. Pro- 
prietarii, țărani bogaţi, preferă să trăiască în în- 
tuneric şi ziua, decît să se obosească chemînd un 
geamgiu şi să cheltuiască bani pentru punerea gea- 
muulud. 

Dar adevărații conducători, adevărații stăpîni ai 
acestor Oameni avari, certăreți şi egoiști, sînt 
preoții. Numai la Torella, care numără doar puţin 
mai mult de trei mii de suflete, sînt şapte. Trindă- 
vesc pe drumurile murdare de scîrnă, de dimineața 
pină seara. Stau în cafenele, joacă cărți, hoinăresc, 
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flecăresc, rîd prostește. Sînt urâţi, murdari şi ne- 
rușinați. Unii înalți, foarte slabi, bălăbănindu-şi 
mîinile descărnate, cu degetul mare şi cu arătătorul 
alungite peste măsură nu știu datorită cărei obiş- 
nuințe secrete sau cărei degenerări. Alţii grași, 
enormi, cu ochii urduroși şi cu nasul borcănat, se 
mişcă încet, clătinîndu-se, susținîndu-se greu pe 
picioarele subţiri care se întrezăresc sub anteriul 
scurt şi descheiat. Unul, preotul paroh, umblă îm- 
brăcat ca în secolul a] XVIII-lea, cu pantalon de 
mătase, vestă de damasc, tricorn împodobit cu 
șnururi și cu ciucuri violeți. Toţi apoi, în mod no- 
toriu, au o groază de copii ; iar servitoarele şi „ne- 
poatele“ care trăiesc în casa parohială sînt concu- 
binele lor. 

Mi se strînge inima. Ce autoritate pot avea asu- 
pra credincioşilor asemenea slujbași ai lui Dum- 
nezeu ? Ce lege morală să insufle din amvon? 

Mă gîndesc la sărmanii parohi din munţii 'mei, 
păstori rari și izolați ai unor văi întinse, fiecare” 
dintre ei îngrijindu-se câteodată de sufletele cîtorva 
sate foarte depărtate între ele, mă gîndesc la viața 
lor neobosită, la bunăratea lor, la credința lor, la 
privirea lor curată şi înflăcărată, care nu o pu- 
team susține fără să am remușcări pentru păcatele - 
mele și fără dorința de a mă pocăi. Sînt, ŞI unii 
și alții, preoți ai unei aceleiași religii ? Identic este, 
vai, cuvîntul, dar spirivul nu ar putea fi mai deo- 
sebit. Un paroh din Val D'Aosta seamănă infinit 
mai mult cu un pastor norvegian decît cu unul 
din acești preveti. Nu degeaba ulvimii sfinți pe 
care Italia i-a dat bisericii sînt piemontezii : Cotto= 
lengo, Don Bosco, Don Orione. 
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Luni 27 septembrie 

Ora 12. Stau tot la pat, cu febră. Se pare că 
americanii sînt la doi kilometri de aici, la răscrucea 
dinspre Sanv' Angelo. Nu cred. Nu-i cred pe oame- 
nii ăștia pentru că prea des povestesc născociri. 
Este adevărat că surorile lui Agostino îmi arată, 
ca dovadă, o cutioară americană, plină cu biscuiţi 
și caramele. Tot nu cred. 

- Dar la orele paisprezece, Agostino năvăleşte în 
camera mea foarte agitat, strigînd : 

— Scoală-te ! De data asta e chiar adevărat! 
Au venit ! 

— l-ai văzut tu? 

— Da, i-am văzut... Am fost cu bicicleta pînă 
la terenul de sport... Au venit, sînt pe punctul să 
intre în sat, vor trece pe aici! 

„Aș vrea să nu-l cred. Aș vrea ca americanii să 
fie mereu gata să sosească și apoi să nu sosească 
niciodată. Mă ridic, îmi pun un halat de casă 
peste pijama, un impermeabil von halat și un 
palton peste impermeabil. Îmi clănțănesc dinţii de 
frig, din cauza febrei. Simt că ceva, peste cîteva 
clipe, când îi voi vedea, cînd voi vedea cei dintii 
americani, ceva va muri în mine. Va muri speranța 
în sosirea americanilor, lucrul cel mai frumos. De 
aceea nu aş vrea să cobor, nu aș vrea să-i văd. 
Întocmai ca atunci cînd sună ceasul, cînd este ora 
să ne soulăm, și ne întoarcem pe partea cealaltă 
şi ne prefacem față de noi înşine că dormim ca și 
cum am putea să prelungim un vis întrerupt, aș 
vrea, timp de cîteva clipe, să mă revolt încă, să 
nu cred în vestea adusă de Agostino. 
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Dar trebuie să ne stăpînim, să renunțăm. Trebuie 
să avem curajul de a îmbrăţişa realitatea aceea 
faţă de care ne-a angajat propria noastră fantezie. 
America îndepărtată, proslăvită şi invocată, Ame- 
rica aceea care îmi aminteşte adolescenţa şi prima 
experienţă din viaţa mea, America aceea este aici, 
se întoarce ea la mine pentru că eu nu m-am 
întors la ea. Simt, înţeleg într-o clipă, că „păcatul 
tinereţii“ s-a sfîrşit, că s-a sfirşit definiuv, așa 
cum cineva înțelege că este treaz tocmai pentru 
că dorește să-şi continue somnul. Şi din milă [aţă 

mine însumi, din respect pentru aceste senti- 
mente care au fost ale mele, mă hotărăsc și cobor. . 
Voi merge în întîmpinarea americanilor şi voi 
căuta să trezesc, măcar să simulez în interiorul | 
meu același entuziasm ca atunci cînd, la douăzeci 
de ani, sosind la New York pentru prima dată, 
am văzut ridicîndu-se spre cer din apele nemişcate 
lanţul alb al zgîrie-norilor. 

La încrucișarea a trei ulicioare, sub vechiul turn 
al casei lui Agostino, se află un mic grup de 
oameni, în aşteptare. Mă amestec printre ceilalți, 
mă string în palton, tremurînd din pricina febrei. 
Aud urale, strigăte de bucurie. Îmi spun că nu 
voi uita piciodată ceea ce voi. vedea peste puţin. 

lată, la capătul drumului care se deschide înspre 
cîmpie, după cîteva căscioare se ivește o camionetă 
şi înaintează încet, cu viteza unui pas omenesc, 
precedată de vreo douăzeci de soldaţi în şir in- 
dian. Merg indiferenți, cu pas uşor şi prudent, 
cu pasul — gîndesc imediat şi cine știe de ce — 
cu pasul pieilor-roșii în prerie. Acum îi văd pe 
primii : au căști mari și ghetre, ghetrele americane 
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4] şi face, după o singură ezitare scurtă pe care cei 
de față o iau drept pudoare : la fel contemplu eu, 

în ulicioara acelui sat care nu este al meu, sosirea 
primilor soldaţi americani. , 


din timpul Războiului de Secesiune. Merg privind 
urişti în Jur, neîncrezători, indiferenți la aplauze 0 
Sint plini de praf și transpirați. Par obosiţi, ca. 
Cupă i: marş lung. Au chipuri urâte şi crude, cai 
Pi Ni (aa vu il ger mari. și „ Şi eu simt un fel de impuls al datoriei. Agostino 
Micii ăi fie ante? lin 4 aie e posibil ca | mă împinge în față. Şi deoarece camioneta se cl 
 cutioare şi ţigări mul imi ţi dintre ei aruncă 5] opreşte la cîţiva paşi de noi, în mijlocul răspîntiei, 
dispută frenetic. alea, = a E aia se i zana şi şi le SI cu şoferul nesigur poate în privinţa drumului, îmi pd 
Darie mai cint un mbolă soldaţii împart fac curaj, mă strecor printre oameni şi, cu un 
convingere, ci supunân digi . pp sau din avînt forţat, ajung pînă la şofer, un băiat mart, 
pagandă. Sosind, i BC vrei sia de pro- voinic, blond, rozaliu Şi îl îmbrășişez, îl sărut pe 
presia că aduce p mau, a să dea im- obraji. Băiatul ride. În sfârşit, unul dintre ei care 
plictisiți că fac Poul i „ar pictisiți, asta e, ride. Şi este un ris deschis, bun, foarte simpatic. 
În Italia, plictisiri că Pa ctisiți că au debarcat În sfîrşit! Vorbesc cu el în engleză, îl întreb din 
sită: de 20 ie pă, ul și eliberează popoarele, plie- ce stat este, Este din Oklahoma. Mulţi, îmi ex- 
Ală zmeul şi de primirea noastră. 4 plică, în această divizie, sînt din Oklahoma: și 
turi de mine, Agostino nu observă nimic, urlă mulți sînt indieni. Indienii, adaugă, good figbters, 
ca un obsedat, bate din palme şi insistă să ies şi să ÎN buni luptători. Acum mi explic impresia neplăcută 
le vorbesc englezeşte eic., etc. Eu am chef să mă | pe care am avut-o văzîndu-i pe primii soldaţi : 
intorc sus, să mă sui în pat, şi să-mi închipui că erau într-adevăr americani, dar de fapt erau piei- 
este încă ieri. Întocmai ca o tînără de pe vremea roşii ! Băiatul cumsecade, după ce discută cu mine 
bunicilor noastre, destinată de părinţi în mod ire- citeva minute în mod foarte cordial şi după ce 
îmi oferi ţigări pe care le refuzai, îl cheamă pe 


vocabil să fie soţia cuiva pe care îl cunoscuse cu 

- mulți ani înainte, în copilărie, şi care acum se în- locotenentul său și mă arătă, explicîndu-i că eu 
toarce de departe, după o lungă absenţă ; după ce vorbesc a very good english !. 
fata, în interminabila aşteptare, îl visase şi-l ado- - Fac cunoştinţă cu locotenentul. După nume în- 
rase, cînd îl vede, în sfârşit, viu şi atît de diferit - țeleg că este de origină irlandeză. Mă întreabă 
de imaginea pe care o păstrase sau pe care şi-o când au plecat nemții și dacă au aruncat în aer 
făcuse despre el, ar vrea să fugă, să se închidă în- un anumit pod : scoate o hartă și îmi arată podul 
tr-o cămăruţă, să se arunce pe un pătuţ și să plîngă de la Villa Maina. Îi spun ce știu, apoi ne salu- 
disperată. Apoi înţelege că datoria ei este să su- tăm, și mă întorc în pat. 
râdă, să-l întîmpine, să întindă mîna şi obrazul 


viitorului tovarăș al întregii sale vieţi, lucru pe care 
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1 Foarte bine englezeşte (engl.). 
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După circa o oră, un zgomot infernal, explo: 
continue şi foarte dese de tun calibru mic. ] 
ridic, mă îmbrac, mă duc să văd. Au instalat . 
baterie în piaţă, pe bastionul dinspre vale, și tra 
înspre pădurile de jos, între Villa Maina şi ( 

sualdo. Locotenentul irlandez este aici. Mă lă 
reşte că trag ca să vadă dacă nemţii răspund, 
să-și dea seama dacă între Villa Maina şi Gesua 
mai sînt nemți. 


Marţi 28 septem 


Febra aproape a încetat dar vreau să stau 
pat pînă la prînz. Spre orele zece, sosirea n 
văzută şi neașteptată a prietenilor mai dragi | 
Longanesi, Steno şi Riccardo Freda, fugiţi şi 
din la cîteva zile după mine. Leo, cu stil 
său pitoresc, foarte viu, povesteşte repede într 
sa fugă, care este plină de peripeții, de primej 
grave şi de pna comice, mult mai interesan 
şi mai variată decît a mea. Relatarea dure 
peste trei ore, pînă în momentul cînd trebuie 
ne așezăm la masă. După-amiază ies din casă, mă 
rad, şi-l găsesc instalat în casa parohului pe lo 
tenentul irlandez. Dar este un tip cam tăcut, aspri 
şi sever. Poate că, la fel cu toţi irlandezii di 
America, nu-i prea iubeşte pe italieni. 


Miercuri 29 septembrie 


Împreună cu Leo, cu Steno şi cu Freda, am h 
tărît să facem un grup. Ne vom încerca norocul 
împreună. Trebuie să mergem la Napoli, să facem. 
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“ceva, măcar să ne câştigăm existența pină cînd 
_va fi eliberată Roma. 


Facem cunoștință cu trei soldați americam foarte 


| simpatici : unul care acasă la el este farmacist iar 


aici aparține de Crucea Roşie, un altul SĂI ara 
tnichigiu, şi al treilea care este veşnic beat. far 


| i 1 i in Saint- 
istul se numește Stanfield, şi este din Sai 

| El, Missouri. Tinichigiul, Roberts, și e din Pitts- 
| burgh, Pennsylvania. Sînt buni, amabili, omenoşi. 


ersonaje vii dintr-un film de Will Rogers. Ajunge 
si lati chipul lui Roberts, surâsul său iure şi 
cordial, pentru a înțelege măreţia Americi, forța 
morală şi religioasă a Americii. Dacă americanii 
sînt aşa, speranţele noastre nu vor fi dezamăgite. 


Joi 30 septembrie 


. . A A 
Petrecem dimineaţa în via lui Agostino, mâîncînd 
i i înză, pii roaspete. 
struguri, smochine, brînză, piine, pei i ini 
E un soare splendid. Nu este nici nici frig, 
ici de minune. ati ; 
pi = hat o cină celor trei prieteni ai noștri 
americani. Gălăpie, rîsete, vin, tescovină ŞI i 
we have a really good time!-şi căpătăm ii se : 
speranțe. Ce sperăm ? Nici măcar nu știm ce. Da 
sperăm. Ajunge. Sîntem aproape fericiţi. 


Vineri întîi octombrie 


i a f Jiberat. Începem să fim nerăbdă- 
N a Ki E pei de la Torella. Este foarte 


1 Ne distrăm cu adevărat (engl.). 
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greu să obţii permis și un mijloc de transpe 
înă acum toată engleza mea nu a folosit la ș 
mic. Spre seară, în casa verilor lui Agostino, 
Cunosc pe căpitanul Peterson (sau Patterson), “ 


“America inteligentă și cultă, America, celor mai 
„buni romancieri ai săi, care au ştiut să primească 
şi să perfecționeze tradiţiile locale ale culvurii cla- 


A_vy . Fa A 
tinăr rafinat, foarte instruit, fost student al Uni] sice engleze. 

Versităţii din Princeton, Ne împrietenim. Dou Într-adevăr, timbrului răgușit, contratimpurilor 
Ore mai tirziu vine la cină la noi, în compania. | exasperate şi dezlănţuirilor interpreţilor negri de 


tipul Armstrong, Hansen le substituie o voce pură 
și răsunătoare, o armonie măsurată, un sentiment 
mai reținut şi mai pudic. Ne gîndim la Monteverdi 
și la Bach. Amatorii de discuri îl vor fi preferînd 
| pe Armstrong. Ce contează ? Nu o să ne rușinăm 


unui coleg, maiorul Han 3 
ee sen din Omaha, 


Han N A 
ia gi este bă bărbat, frumos, înalt, blond, 
iZâtor, toarte bine instruit şi el. Este de profesi 
cîntăreţ, bariton. Dar un cîntăreț serios, un ade 


vârat muzician, fără urmă de cabotinism. Esi) niciodată că sîntem europeni. , 
A eu tru noi italienii să ne imaginăm un astfe Dar un domn foarte bogat din Torella, care din 
e cîntăreţ. Numai cuvîntul bariton sau tenor neg | întîmplare este proprietarul casei în care ne găsim, 


poate face să strimbăm din nas. Hansen este exact] gazda deci, îşi manifestă şi el dezaprobarea ; din 
contrariul a ceea ce gîndeşte un italian, cînd se | alte motive, se înţelege. Într-adevăr, tocmai cînd era 
gîndeşte la un bariton. Cine a citit În doi se cîntă | mai frumos, se apleacă la urechea mea, sătul de- 
mai bine de Cain, să-și amintească de personajul] atita reculegere, şi arătindu-mi-l pe ofiţerul care 
d sd: care este bariton, dar este și inginer şi un | cîntă şi pe celălalt care stă lîngă el, îmi șopteşte 
om adevărat, CU sentimente și pasiuni autentice, nu | cam prea tare : 
un cîntăreș îngîmfat, | — Mai sigerette quanno î cacciano î 1 

După masă, Hansen cîntă pentru noi. Are 
voce frumoasă și puternică şi cîntă foarte bine 
cu multă școală, dar şi cu multă naturaleţe. Când 
1a acutele, expresia chipului său nu se contractă, 
nici nu se deformează. Cintă niște spirituals uimio | 
toare. Eu și prietenii mei îl ascultăm tulburați, - 
extaziaţi. Ca în cealaltă zi, cînd am cunoscut far-. 
macistul și cu tinichigiul, regăsim aici o Americă 
pe care am visat-o, o Americă pe care o iubim 
Aceea era America simpatică, umană, cotidiană. d. 
filmele care descriu viața celor umili. Aceasta. estă 


Simbătă 2 octombrie 


Foarte amabil, maiorul Hansen ne procură un 
permis de liberă trecere pentru Napoli şi ne înso- 
_ țeşte la parcul american de maşini. Întîlneşte aici 
pe un vechi coleg de şcoală, locotenenrul Rydman 

și el din Omaha, Nebraska. Sînt prieteni intimi şi 
nu ştiau că fac parte din aceeaşi divizie. Uimire, 
bucuria celor doi regăsindu-se. Şi totuși, o simplă 
1 Dar şigările cînd le scot? (Dialect napolitan.) 
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ă : ici cască 
strîngere de mină și nimic mai mul. „ca niște paşi de dans, pe care polițistul cu 


: întiej ijlocul acestui 
Puțin ruşinat că l-am îmbrățișat și l-am sărutat & „albă le face în centrul ză a aa ai 
șoferul camionetei. Peste multe și multe secole] pustiu, ca şi cum s-ar A l-am arătat permisul 
cînd Statele Unite vor fi invadate de mexicani] Este înalt, slab, spa bilitate. Sîntem siguri 
iar chinezii şi argentinienii vor veni să-i eliberi nostru, ne-a tratat cu amal . 


cine ştie dacă americanii își vor fi schimbat cara că totul va merge bine. 
terul şi dacă un descendent al lui Hansen nu-l | 
îmbrățișa „pe primul aliat ? 


La șapte, plecăm, cu un camion, împreună 
trei soldați americani. Locotenentul Rydman, 
juliu şi patern, ne-a oferit cafea şi a supravegh 
iasă ja lia noastră, 

La zece, noi și soldații americani am şi 
gata proviziile pe care buna mamă a lui A gosti 


ni le pregătise. De aici înainte vom  Ccunoa 
foamea. 


Eboli este complet distrus. 4 
La răscrucea i la Pesto, coborîm din camion 
Conform instrucțiunilor lui Rydman, ne încredin: 
țăm așa numitului Military Policeman, care di 
jează circulaţia : acesta ne va urca în vreo mașin 
ce merge la nord, spre Napoli. d 
Ne așezăm pe marginea șoselii şi așteptăm. E 
amiază. Soare. Cald. împie. Acesta este punc 
cel mai sudic pe care l-am atins în fuga noasti 
Aşteptăm stînd pe marginea șoselii. Sîntem trans 
pirați, prăfuiți, însetați, înfometați. Nu vorbi 
Fumăm şi urmărim mișcările şi evoluţiile elegante, 
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acasă, sau la lucru, refăcuți. Oricum ar merge, ne 
spunem că există totuși unele adevăruri: adevă- 
ruri în afara noastră, de neschimbat, din moment 
ce se reflectă pînă şi în modestia unui joc, care, - i 
fără a angaja nici banii și nici pasiunile noastre, să 
ne-a umplut complet cîteva ore din viaţă.: (24 


BIRTUL ARIOSTO 


Dar pentru cel care locuiește la Roma şi nu 
suportă inevitabila tristeţe şi meschinărie a unui 
club oarecare sau a unei asociaţii cu localuri pro- 


eh e & 
Cine joacă şah mă va înţelege. 
LOțI Oamenii, inclusiv cei mai norocoși și 


sai fericiţi, au din cînd în când zilele lor triste. prii, este din ce în ce mai greu să găsească o ca- 
le cînd inima li se umflă de amărăciune d fenea unde să se joace șah. 
i Cîndva exista Cafeneaua Breccia. Era la mică 


ză 1 „distanță de Porta Pia: în strada XX Septembrie, 
chipui că fiecare, mai ales dacă a ajuns A în faţa Ministerului de Finanţe. De cîțiva ani a 
mită vârstă, îşi are leacul său mai mult sală 2 | devenit un bar oarecare, dar mai mic, unde jucă- 
Puțin prompt, mai mult sau mai | uţin  efieaăi torii de şah nu mai sînt admiși. La protestele mele 
şi sei i asi ră zierua de șah fa ocazional “See honl patron punc : 

, ştie foarte bi che li tenevo a ffa? Si prendevano tutto 


ÎN pu etalortare infailibilă + să se aperi, (ma îI PoiioA itavena ruta îi giorno, e vb! ghaăăă 
veno gnente 


Astfel, după lungi cercetări, am avut în sfîrşit 
norocul să dibuiesc o cafenea mizeră, pierdută pe 
strada San Giovanni Decollato, în acel cartier al 
vechii Rome, cuprins între această stradă şi strada 
Sant Anastasia, mic podiș între Campidoglio și 
Palatino, înțesat de case şi de biserici vechi, insulă 
neatinsă ca prin minune în deșertul de asfalt al 
demolărilor, lîngă fundalele de carton ale marilor 


matic, Şi din cei doi, pierde numai cel care gre 
seşte ci gîndind ceva mai puţin decît celă 
a ăi reg ră la joc Zăpăciți și satisfăcu 
at 2 m, de fiecare dată, cu o lealitate sigură, . 
rța adversarului, dacă sîntem bătuţi : i 
cu un orgoliu senin, dacă am învins. Ne: 


1 Şi ce puteam să fac ? Ocupau toată încăperea, stau toată 
ziua, și nu consumau nimic. (Dialect roman.) 
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pia Eee eur 


FE dea 


blocuri în care se află sediul administr ției guver= 
namentale. A SE FĂ 

Şahiştii pasionaţi care se adună aici, organizaţi. 
fără pretenţii într-un club numit Giancarlo Dal. 
Verme, sînt muncitori meșteșugari, funcționari, pen= 
sionari, negustori. Se mulțumesc cu camera din spa-. 
tele prăvăliei : mare și cu tavanul înalt, dar goală. 
şi fără ferestre. În mijlocul unui perete, față în. 
faţă cu arcada de la intrare, prin care dă în cafe=. 
neaua propriu-zisă, un dulap cu sertare, și fiecare. 
sertar cu lacătul său : fiecare membru are piesele. 
sale. Totuși, jucătorul necunoscut şi nestabil este . 
la nevoie bine primit şi fără multă vorbă. Cîteva - 
mese de fier, vreo douăzeci de scaune și table de 
șah uzate, aruncate fără rînduială, pe dulap. Vara, . 
ar fi totuși frumos să joci afară! Cafeneaua ex- 
pune măsuţele sale pe trotuarul din strada San 
Giovanni, colț cu strada Bucimazza. Locul este - 
răcoros, aerisit. Circulaţie de mașini aproape, de - 
loc. Dar, nici aici, patronul nu e de acord : în- 
ţelege să rezerve mesele de afară adevăraților — 
consumatori, şi trebuie să-i mulțumim că îi lasă pe 
șahişti să folosească odaia din spatele prăvăliei. 


Alaltăieri, deci, simțind că am nevoie de leacul - 
„periodic al unei partide de șah, am părăsit cu o 
hotărâre neașteptată întreprinderea unde lucram, 
am sărit în primul taxi, am străbătut în fugă ora- 
şul şi am debarcat încă o dată în portul aproape 
clandestin din strada San Giovanni Decollato. 

Am jucat șah toată după-amiaza, în camera mi- | 
zeră din spatele cafenelei prăpădite. La sfîrşit, cînd 
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ne hotărirăm să terminăm, adversarul meu, pe sei 
îl cunoșteam din vedere fiindcă mai rara gi 
şi în alte dăţi, în loc să mă salute, „ca de obicei, 
jumătate de glas, şi fără să-și ridice spre mine 
privirea atrasă încă de tabla de şah, ținu să se 
te : | 
Pe profesorul Pelegatri, spuse el, ie 
de literatura italiană din Ferrara, dar lar a 
Roma ; de aproape treizeci de ani sînt funcționar 
la Ministerul Învățămîntului. N 
—  Încânrat de cunoștință, răspunsei, cu o oare- 
imire, întinzîndu-i mîna. Eu sînt... i 
care uimire, întinzîn Eu snt. 

— Dumneavoastră nu trebuie să vă prezentași. 
Vă cunosc de la televiziune, Tocmai pentru gar e 
aş vrea să vă vorbesc, dacă nu vă sri fe 
tem să ieşim. Dacă doriţi, vă însoțesc o bucată | 
drum. i 

— Ar fi mai bine, spusei. sc CN i 

Într-adevăr, jucătorii din jur îşi ridicau s ii si 
chipurile lor, pia sie de calcule pe care dialogu 

începea să le supere. 

ge să-mi vărs focul, începu profesorul, 
cum ajunserăm afară. Credeam că partitie MA 8 
fi de ajuns. Dar din păcate simt că nu. De < sa 
asta mi-au făcut-o prea de tot. Mă, scuzaţi,, cit 
inoportunez, nu-i aşa? Dar am văzut eg i 
dumneavoastră, ştiu că şi dumneavoastr i EI) 
admirator al marelui meu concetățean. Și câne 
v-am văzut intrând, mi-am spus că a pisi 
vreun vrăjitor bun... Veniţi atît de rar ! ina s săi 
dumneavoastră sînteți singura persoană : a ș: 
în fața căreia pot într-adevăr să-mi vărs i 
Mă scuzaţi, nu? 
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PETE Pe 


i 2 


=) 


Cu toată ciudăţenia introducerii, 
patic. Mai ales expresia lui posomorită și îndur 


rată, vorbirea lui întretăiată şi cu vocalele deschise 


TIOr : Cu puţin — dar categoric. Din şa. 1 
el ciştigase În ziua aceea patru. Conte 
una remiză, şi doar una cîștigată de mine. Rana 


mândriei mele de șahist era astfel vindecatră de ; 


cererea lui de a mi se destăinui, 

me Trebuie să Ştiţi, începu el, că locuiesc la ca- 
pătul lumii. Spun la capătul lumii, pentru că Mi 
nisterul Învăţămînnului este rocmai la margi d 
orașului : la capătul cartierului Tirastevere, î a 
ce casa mea este la Acqua Aceto a 


ajuns : am soție, și soția mea este din Roma femei 
cumsecade, dar din Roma. A Moştenit a deza aaa 

la O mătușă, şi așa, de treizeci de ani. stăm aici 
Aş fi nebun dacă l-aș schimba. Numai că în fie- 
care dimineaţă, trebuie să fac aproape erei. ionii 
de oră cu tramvaiul ca să vin la minister şi tot 
atita la două, ca să mă întore acasă. Vi ir în- 
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i spunem, tu a 
explica complet simpatia mea pai a ȘI dă E 


Oc îmi era net supe- - 


e ca: a sa. Nu stau acum . 
să vă explic pentru ce. Un singur cuvînt este de 


timplat să treceţi pe o stradă ani şi ani fără să 
observați niciodată o anumită clădire, un copac, 
o prăvălie, care erau totuși foarte la vedere, pe 
strada aceea ? 

— Desigur că mi s-a întîmplat. Cred că i se 
întîmplă oricui. 

— Misterul este cum de ne dăm seama într-o 
bună zi ! Deci, după cel puţin... lăsaţi-mă să soco- 
vesc 1947, 1958... deci, după cel puţin unsprezece 
ani, în care zi de zi, de cîte două ori, am trecut cu 
tramvaiul pe lîngă piaţa Regina, am observat abia 
anul trecut, în luna iulie, un birt cu firma : „Birtul 
Ariosto“. Dumneavoastră trebuie să ştiţi, v-am şi 
spus-o, de alfel, că sînt un admirator fanatic şi 
exclusiv al marelui, foame marelui, nemăsuratului, 
sublimului meu concetățean. „Birtul Ariosto“! 
Cînd, în dimineaţa aceea de vară, ridicînd ochii 
de pe ziar, am văzut pentru prima dată firma, 
m-aş fi luat la palme de furie că nu o observasem 
înainte. Pentru că, după toate aparențele, firma 
era veche de cel puţin cinci ani, şi tot aşa vitri- 
nele : un birt prăfuit, aproape ruinat. Dar e mai 
bine aşa ! Praful, părăsirea aceea, aerul modest şi 
melancolic contrastau, este drept, cu restul pieței şi 
al cartierului, cu modernitate şi cu strălucirea ma- 
gazinelor din preajmă, cu vioiciunea străzii Ales- 
sandria, care începe chiar acolo la colț, şi care 
este poate strada cea mai veselă şi mai activă din 
întreaga Romă : şi evocau imediat, graţie unui 
asemenea contrast, tocmai casa lui Ariosto de la 
Ferrara, care, înainte de exilul meu la Roma, adică 
pînă acum treizeci de ani, era un colț de rai, că- 
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„atât de aproape de concediul meu încât am mai aș- 


suța pierdută în singuraticul și tăcutul cartier Mira 
sole, îriconjurată de acele grădini, adevărate cîmpili. 
În inima orașului, datorită cărora urbea noast 
este unică în lume: astăzi, în schimb, casa lu 
Ariosto este sufocată între niște case înalte, fa 
brici, garaje ; umilită de zgomotul circulaţiei, ex-. 
pusă vizitelor grăbite ale turiştilor distraţi. 

Aşa. Cum am văzut deci acea firmă magică, . 
„Birtul Ariosto“, am luat o: hotărire. Peste cîteva 
zile, soţia şi fiicele mele plecau în vilegiatură, iar 
eu, ca de obicei, rămîneam singur la Roma. 
Bine ! O să mănînc, dimineaţa și seara, la „Birtul E 
Ariosto“. La întoarcerea de la minister voi cobori 
în piaţa Regina. Din tramvai, în acele puține se- 
cunde ale trecerii, cercetasem interiorul semiîntu= 
necat, și observasem covoare verzi şi câteva mese şi 
jucători de cărți. Foarte bine. Voi petrece lungile - 
seri ale verii din Roma, la „Birtul Ariosto“ jucînd 
cărţi. Patronul, îmi spuneam, o fi desigur ferarez. 
Ne vom împrieteni. Într-un fel o să fie ca şi cum 
m-aş întoarce la Ferrara. Eram fericit, ă 

Ei bine, știți apoi cum se întîmplă ! Omul pro- 
pune şi Dumnezeu dispune. Totul a mers anapoda. 
Soţia mea s-a îmbolnăvit și fetiţele au plecat sin- 
gure în vilegiatură. Eu le numesc tot fetiţe, dar 
sînt de măritat toate trei. Soţia mea a rămas cu 
mine la Roma. Cînd, în sfîrşit, s-a vindecat, eram 


teptat încă vreo cîteva zile, și am pornit spre Vidi- 
ciatico împreună. Adio veselia și libertatea unei 
veri solitare ! Adio, mai ales, „Birtul Ariosto“, 
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“Dar, veți spune dumneavoastră, quod ae 
tur... ? 1 Şi, într-adevăr aşa mi-am spus ta cu. Bi a 
era acolo. Îl vedeam în fiecare zi, de louă ori i 
zi, din ce în ce mai părăsit, mai prăfuit, mai e 
zer. Odată şi o dată mi se va prezenta totuşi sa i 
potrivită ! Şi așa amînam. Dar la un moment, ati 
eram sigur, nu voi fi lipsit de o plăcere papa DEI 
timp, tot amînînd, părea să crească peste măsură. 


— Acum 0 săptămînă, a, continuat d pe pe 
așteptate, am văzut o scară sprijinită de vi i a 
birvului. Citeva borcane pe Jos. Doi ea ei E 
agitau prin jur. Vor curăţi firma şi mostrele Sa 
vitrine şi de la uşă, mi-am spus. Şi si aa NI 
spus: ei, ce să-i faci! Pentru că mie » ea. 
Ariosto“ îmi plăcea cae ta drept că oricare a 

i : era şi timpul ! A pe 
pre Rp ia d cauza unei iale A 
cunse, apariția aceea a zu avilor nu mi-a plăcut. 


. Pi A A la 
" După-masă, acasă, mă gîndeam din cînd în cînd 


N id VA 

asta şi eram, de fiecare dată, fără să înţeleg e se 
din ce în ce mai a Er tă A doua zi era zisă 
ică. Dimineaţa slujbă. După-amiază, cinema. 
into 1 î să le conving, 
întoarcerea de la cinema, încercai cica N 
pe soția şi pe fiicele mele, să trecem pe zi: evar 
Regina. Dar n-a fost chip. A doua zi dimineaţă, 

, i treizeci şi cinci, din tramvai, am 
luni, la șapte şi treizeci şi cinci, « i î 
văzu cu uimire şi plăcere că nu se schimbase n 
mic. Obloanele, ca întotdeauna la ora aceea, eu, 
lăsate. Oricum, faţada birtului nu suferise tran: 


1 Ce diferenţă e (lat.). 
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formări ; nici. măcar nu fusese curățită, Îmi. 
mînea o îndoială, Ce căutau acolo, sîmbătra, 
ȘI Zugravii aceia ? 

iteva ore mai tîrziu, întorcîndu-mă acasă 
tramvaiul, către două şi jumătate, mă lămi 
Firma „Birtul Ariosto“ fusese luată : nu mai exis 
Zugravii erau iarăși acolo, și lucrau de zor. 
grăvind faţada. Fără să mă mai gîndesc la în: 
Zierea cu care voi ajunge acasă și la TEpProş 


ai y Sci A i 
mă  întorsei Pg înapoi, intrai în birul 
pe dinăuntru, fusese zugrăvit din nou de 
zile. 

Un bărbat tînăr, dar solid şi necioplit, cu păr 
Cre Și Negru, şi cu un gît ca de taur, discuta cu uu 
electrician care monta nişte appliques în formă d 
scoică, într-un colț al sălii. Toţi pereţii erau roz, 
de culoarea pastei de dinţi. Înfuriat, strigai aproapt 
în gol, ri să mă adresez nimănui în special ; „Da 
e ce luară fi ă 
e ce a fost luată firma? De ce? Cu ce vă 
păra ? 

Speram că mi se va răspunde că firma fuses 
luată ca să fie vopsită din nou. Dar omul cu gi 
ca de taur înaintă și îmi spuse aspru : 

„Altă prăvălie.“ 

»A, și dumneavoastră sînteți probabil patronul ? 

„Da, așa că nu strigaţi, fiindcă nu sînteți la 

mneavoastră acasă.“ 

A . La - 

Eu, în schimb, strigînd din ce în ce mai tare, 
am continuat : | 

„Spuneţi-mi numai de ce aţi scos firma 2“ 

y . Lă - 
„Pentru că birtul își schimbă numele.“ 
»Dar de ce vreţi să-i schimbaţi numele ?* 
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„Pentru că pe mine nu mă cheamă Ariosto.* 

»Dar Ariosto este un nume foarte frumos !“ 

»O fi. Dar este numele patronului dinainte. Giu- 
seppe Ariosto.“ 

Imediat mi-am dat seama de lunga mea amăgire. 
Birtul nu era dedicat lui mmesser Ludovico. Însă nu 
mă dădui bătur: 

„Chiar dacă este numele patronului dinainte, 
Ariosto este un nume minunat, şi dumneavoastră 
nu trebuie să-l schimbaşi !“ 

»Eu sînt la mine acasă, aici eu comand. Știţi ce 
fac eu cu Ariosto al dumneavoastră ? Îl...“ : 

Nu vă mai relatez mîrșăvia. Îndată ce am auzit 
că este insultată persoana pe care o venerez cel 
mai mult pe lume, nu am mai raționat și am ri- 
postat aşa cum trebuia. A fost pentru prima și 
cred pentru ultima dată în viaţa mea când m-am 
luat la bătaie cu cineva. Înainte de a mă întoarce 
acasă, am trecut pe la Policlinică: m-au cusut. 


Arătă cu un suris plin de orgoliu înspre cica- 
tricea de deasupra ochiului : 

— Sînt mulțumit, încheie el, mulțumit că m-am 
bătut pentru Ariosto. Ceea ce mă preocupă, mai 
curînd, este altceva. Aș vrea să plec din Roma, 
aș vrea să mă întorc la Ferrara : dar, cum să fac? 

— Mie îmi spuneţi ? răspunsei cu un suspin. Și 
cu mă găsesc într-o situație asemănătoare cu a 
dumneavoastră... 

— Ştiu, ştiu. Dar vedeţi ? Pînă acum câtva timp 
eram sigur că am să mă întorc. De vreun an, sau 
de aproape un an, au început primele îndoieli. Iar 
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acum, teama a devenit aproape o certitudine. 
vom mai reuşi să plecăm din Roma ! 

Făcui un gest pe furiș. Dar el îl văzu, sau 
intui : 

— Descîntaţi? V-aţi spus în gînd: să-l ăi 
dracu pe cel care cobeşte, nu? Spuneţi, spuneți 
spuneţi-o cu glas tare ! “SĂ 

Se opri în mijlocul drumului. Era aproape noapte. 
şi ne găseam pe strada delP'Impero. Razele al-. 
băstrii luminau marile ruine, schimbîndu-le înfă- 
țișarea. Profesorul Pelegatti, continuă : Și 

— Să-l ia dracu pe cel care cobește! Iată, 
mi-o spun singur. Sînt obosit, ştiţi ? Dacă nu ar :) 
vorba de ferele mele și de șah, la ora asta, poa: 
nu aș mai fi aici. Aș fi deja acolo, unde mă vor 


duce într-o zi. Este ultima dorință adevărată care. 


A ba î: yu A 
MN Mal ramine. 


În fiecare an, cînd primăvara e pe sfirşite, şi se 
apropie vara, inginerul Visetti, un torinez îm- 
potmolit la Roma, nu poate să nu-și amintească 
împrejurările misterioase al căror martor a fost între 
mai și iunie 1953, la puţine luni după ce se mutase 
în vila din strada Mangili.. 

Neapărat ! Fiica sa este acum căsătorită, iar el 
este bunic : trăiește însă în aceeași vilă : şi în fie- 
care seară către ora unsprezece sau spre miezul nop- 
ţii cînd soţia se ridică din fotoliu căscînd tare şi 
închide televizorul, iar el coboară să bage mașina în 
garaj, îi este de ajuns să deschidă poarta grădinii, 
să simtă parfumul copacilor şi să se întoarcă la 
puţină vreme după aceea prin umbra răcoroasă și 
deasă mergând încet pe pietrişul care scârțiie ; îi 
sînt de ajuns deci ca să-şi amintească totul, parfu- 
mul și umbra aceea, aidoma celor de odinioară şi 
o geană de lumină care în ciuda întunericului se 
zăreşte la o fereastră de la demisol, aceeaşi fereas- 
tră și lumină de atunci. i 

Dar cei care locuiesc astăzi în graţiosul pied-d- 
terre, cu ferestruicile încadrate de plante agăţă- 


Ele) 
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toare, sînt, spre marele noroc al inginerului, o pe= 
a ți iza 
reche ştearsă de americani, SOŢ Şi soţie... 


În primăvara şi în vara lui 53, locuia aici 
femeie singură și splendidă : Cora, Cora Castagno.. 
Brunetă, înaltă, bine făcută : dar bine făcută în 
tr-un fel deosebit, adică nici greoaie, nici solemn 
nici puternică, nici colțuroasă : bine făcută di 
cap pînă în picioare cu curbe zvelte ŞI rotuni 
prelungi. Era din Brescia. Cu brațele catifelata 
încărcate de bijuterii scînteietoare care sunau, 
surîsul larg, cu dinţi foarte albi : şi cu ochi negri 
care clipeau malițioşi. 

Astfel o întrezărise inginerul Viseuti, apoi o vă 
zuse şi, în sfîrşit, o studiase cu atenție, de la înăl- 
țimea etajului trei unde locuia, în anumi 
amieze însorite de la începutul lui februarie. După . 


sau de fiică, ieşea la fereastră și o contempla pe . 
Cora, care se plimba încet prin grădină, jucîndu-se . 
cu un schnauzer!, sau se aşeza molatică pe un. 
şezlong, cu ochelari negri la ochi şi cu 0 revistă 
în mînă. Ş 

Îl observase imediat, chiar din primele zile. îl. 
văzuse tocmai în timp ce se așeza, ridicând capul 
în sus. Şi îi surîsese imediat, scoțîndu-și ochelar 
negri cu un gest larg, frumos şi simpatic. Ingine 
rul răspunsese cu un suris și mai accentuat, aplecîn- . 
du-se peste pervaz ; și se socotise autorizat, de-a=. 


1 Rasă de cîini. 
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tunci înainte, să o salute cînd o întilnea la poartă : 
o jumătate de plecăciune severă şi din o ligație, 
cum se obișnuiește între chiriași idin aceeaşi clă- 
dire, dacă din nenorocire era în tovărășia soţiei şi 
a fiicei sale : un salut pînă la pămânr, cu pălăria 
în mînă şi cu un surîs lung și şiret, aproape de 
înțelegere secretă, dacă în schimb era singur. Pînă 
cînd odată, într-o duminică dimineața (duminica 
dimineața scotea mașina din garaj abia spre 
amiază), se găsiseră față în faţă în grădină, chiar 
în pragul micului pied-a-terre de la demisol unde 
locuia ea. 

O privire furișă în sus, spre ferestrele de la etajul 
trei, pentru a se asigura că soția nu apărea chiar 
în momentul acela : se prezentase. Îi sărutase mîna. 
Îi făcuse un compliment, care-i venise în minte 
chiar atunci, un compliment prostesc și stîngaci, 
rostit cu voce tremurătoare, ca și cum ar fi fost 
din nou băiețandru și ca şi cum treizeci de ani de 
plăceri stăruitoare, tăinuite și veşnic dezamăgitoare, 
ar fi trecut în zadar. Îi spusese : 

— Silueta dumneavoastră, de departe, de acolo 
de sus, sau în graba întâlnirilor noastre fără posi- 
bilitare de oprire, mi s-a părut întotdeauna foarte 
frumoasă : dar acum văd că nu este vorba numai 
de frumuseţea siluetei sau a feței : văd că întreaga 
dumneavoastră făptură este excepțională. 

Cora îşi clătină cîrlionţii bruni în soarele du- 
minicii de primăvară : 

— Doamne, cît sînteţi de simpatic, domnule in- 
giner ! şi izbucni într-un ris violent, lung, aproape 
isteric, astfel încît inginerul, înspăimântat, privi din' 
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solo ata AUG DR ada: 


nou în sus şi se grăbi să salute şi să se îndepăr. 
teze spre poartă pe sub bolta copacilor. "A 

„Abia făcuse primii paşi cînd observase că, de 
dincolo de poartă, un om îl privea ca şi cum l-ar. 
fi aşteptat, stînd nemișcat pe trotuar. Un cunoscu 
se gîndi. 

„Ajunse la poartă : și atunci fu sigur că nu văzuse - 
niciodată chipul acelui om. Care, totuși, continua . 
să-l fixeze intens. Era un tînăr: cel mult trei 
zeci de ani; mic, robust, brun, îmbrăcat în gri, cu 
pălărie. Şi îl privea chiar pe el: îl privea ţintă 
cu ochii întunecaţi, nemișcaţi, şi cu o expresi 
ciudat „de „neplăcută, ca şi cum ar fi fost mîniaţ 
ȘI înspăimântați în același timp. 

„ Inginerul, puţin îngrijorat, deschise poarta şi 
întrebă : 

— Doriţi ceva ? 
„ Tânărul nici măcar nu răspunse : se limită să cla- 
tine din cap aproape imperceptibil fără să-și ia 
ochii de la el. | j 
„Inginerul îi întoarse spatele și se îndreptă spre. 
intrarea vilei. Intrând, privi cu coada ochiului 
înapol : văzu că individul, stînd tot în faţa porţii, 
se intorsese înspre el şi continua să-l fixeze. . 

Contrariat, inginerul se gîndi că o fi vorba de 
vreun prieten al frumoasei din Brescia : un prieten - 
care făcea de gardă în stradă sau care sosise în 
clipa aceea și se oprise la ă, deoarece o sur- . 
prinsese de departe vorbind cu el. i 

Un prieten gelos ? inginerul se informă imediat... 
Şi astfel, stimulînd cu prudenţă curiozitatea came- 
ristei, informată la rîndul ei de portăreasă, aflase 

că doamna Castagno trăia singură. Venea, în fiecare . 
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dimineaţă, o femeie la ea pentru curăţenie, pre- 
gătea prînzul, spăla vasele, apoi pleca şi pînă a 
doua zi nu se mai întorcea; Seara, doamna Cas- 
tagno se ducea să mănînce la restaurant, şi ieşea 
întotdeauna singură. Pînă acum cîvva timp, trecea 
s-o ia un domn în vîrstă și şchiop, cu o mașină 
mare, neagră ; dar acum nu mai venea. Un unchi? 
Un prieten ? Şi chiar dacă ar fi fost un prieten? 

Oricum, nu era vorba de tînărul pe care îl vă- 
zuse în faţa porţii. Inginerul îşi recăpătă curajul : 
și se hotărî ca, profitînd de toate prilejurile care 
i se prezentau, să urmărească, cu cea mai mare 
atenţie, de la fereastra băii, din garaj, din grădină, 
pentru a-și da seama cu certitudine dacă doamna 
Castagno primea musafiri solitari : fie că ar fi fost 
vorba de zinărul acela, fie de alții. Rezultatul, 
după cîteva zile de supraveghere, fu complet ne- 
gativ. Încurajat, inginerul uită privirea stranie a 
tînărului de la poartă : şi uită orice obstacol po- 
sibil pentru a se ocupa numai de propria-i inimă. 

Puţin cîte puţin, simţi cum se săpa în propria-i 
inimă ceva ca un gol îngrijorător și foarte plăcut. 
Gânduri şi hotărtri începură să alerge într-acolo 
ca păsărelele într-un cuib, sporind din zi în zi 
aproape din oră în oră. Acel gol, acel cuib în- 
semnau certitudinea matematică a apropierii unei 
nopţi din luna iulie: noaptea zilei binecuvîntate 
în care soția şi fiica sa vor pleca în vilegiatură. 

Cora continuase să găsească modalitatea de a-şi 
exprima simpatia ei încurajatoare : cel puţin așa 
făcu în alte patru sau cinci ocazii și cu cele mai 
diferite pretexte. Într-o zi, spre sfîrşitul lui mai, 
ea fiind tot în grădină şi el la fereastră, avuseseră 
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un diâlog mut, intens, numai gesturi şi rîsete, şi 
aceea (se gîndea inginerul) cu atît mai puţin echi 


voc : dialog încheiat de el cu un gest al mfinii 
drepte desfăcute şi întinse, care spunea : aşteptaţi! 


așteptați ! Eau în iulie ! 


Condiţiile ropografice și ambiante nu puteau fi 
mai propice. În fiecare noapte, spre ora douăspre- 
zece, în tot cursul lunii mai şi iunie, cînd se în- 4 
torcea de la garaj și străbătea grădina, inginerul Ş 
făcea acei douăzeci de pași pe lingă ferestrele apar- . 
tamentului de la demisol, cu o încetineală extremă, 
observînd fiecare amănunt, fincercînd să-și stre- 
coare privirea înăuntru, și presimţind, înduioșat A 
pînă la lacrimi, în timp ce inima îi bătea, o bucu= Î 
rie care părea că sporeşte şi că se apropie pe mă- 


sură ce anotimpul înainta. 


Trecînd şi zăbovind în fiecare noapte, dincolo de 


ferestre, printre obloanele apropiate, zărea, atît cît 
îi trebuia să ghicească, o ambianță primitoare, 
erotică, ideală : mogquettes de culoarea fisticului, 
fotolii largi, îmbrăcate în creton înflorat, măsuţe 


de mahon, un pat dublu, jos şi imens, o baie fru- să 


moasă de majolică roz. 
Şi întrezărea, prin spaţiul dintre două obloane, 
o figură feminină care trecea dintr-o cameră în 


alta. Era Cora, fără îndoială, care se pregătea de ; 


culcare. Ar fi vrut să o cheme tuşind sau bătând 
ușor în geam, ori măcar cu o șoaptă : Cora! 

Îl reţinuse însă considerentul că, dacă, așa cum 
era posibil, ca să nu spună sigur, Cora ar fi ieşit 
şi l-ar fi invitat să intre, el ar fi fost pus în ridicula 
situaţie de a renunța pentru că îl aştepta soţia. 
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Şi mai avusese cîteva mici alarme. În diferite 
ahe dăţi (noaptea, acum), apăruseră dincolo de 
poartă tineri nemișcaţi şi într-o atitudine asemă- 
nătoare cu a celui dintii, ca şi cum ar fi spionat şi 
ei interiorul grădinii : chiar și expresia privirii lor 
(cînd el, ieşind pe poartă, trecea prin faţa lor) îi se 
păruse aceeași : tristă şi, totodată, provocatoare. 
Dar era vorba, de fiecare dată, de un alt tînăr, 
iar inginerul își spusese că dacă un singur amant 
gelos poate reprezenta un pericol, mai mulţi se 
anulează între ei. Pînă cînd făcu o mică descope- 
rire care îl uşură complet: cu două blocuri mai 
înainte, la numărul cincisprezece, pe aceeași stradă 
Mangili, observă, pe ușa unei vile, stema. legaţiei 
Yemenului. Inginerul înţelese, sau crezu că înţelege, 
că tinerii aceia erau doar agenți civili, funcționari 
ai legaţiei: plictisiți, se plimbau în sus şi în Jos, 
şi citeodată înaintau pînă aici, pînă la poarta vilei. 

Nici o teamă deci. Drumul scurt și totuşi atît 
de lung de la garaj la poartă era ca o promisiune 
de dragoste, cu fiecare seară mai apropiată de îm- 
plinirea sa, şi pe care nimic în lume nu ar fi putut 
să o zădărnicească. s > 

lată acum, parfumul pitosforelor în. adierea 
nopții de primăvară, foarte plăcut, chinuitor, atît 
de asemănător cu parfumul păducelului și al teiu- 
lui, părea să adune în el speranța și desperarea, 
ca în alte vremi, ca întotdeauna. iu 4 

Oare nu e vorba doar de un capriciu ? Se în- 
treba înflăcărîndu-se inginerul : şi mai întârzia 
cîteva clipe înainte de a intra în casă. Ce ar fi, în 
definitiv, să nu fie vorba de-o aventură, ci de ceva 
mai mult. În fond fiică-sa era mare, pe punctul 
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de a se logodi. O dată aranjată fiică-sa, el ar fi 
putut să divorţeze şi să se căsătorească din nou. 
Ei! Au fost cazuri, conchidea în sinea lui, emo- - 
ționat ca şi cum ar fi pus la cale o lovitură, au - 
fost cazuri în care anumiţi bărbaţi şi-au găsit to- - 
varăşa vieţii lor după cincizeci de ani. 

Veni în sfîrșit şi ziua atît de îndelung şi de pă- . 
timaș așteptată. 

Îşi conduse soţia și fiica la gară. Le salută îm- 
brăţișîndu-le şi sărutîndu-le de mai multe ori, fără 
a se îngriji să ascundă o anumită agitaţie și o emo- . 
ție, care desigur, au fost luate în sensul lor cel bun. 

Dar cînd trenul se îndepărtă, chiar înainte să 
dispară în albul întunecat şi orbitor al cerului 
dinspre Porta Maggiore, inginerul își dădu brusc 
seama că niciodată nu examinase serios, concret, 
faptul extraordinar pentru care totuși se pregătea 
de mai mult de două luni. De exemplu, își în- 
chipuise că în seara zilei în care soția și fiica vor 
pleca, el, între unsprezece și miezul nopții, va 
ciocăni liniştit la uşa cu geamuri a apartamentului 
de la demisol sau va apăsa pe butonul acela de 
alamă strălucind în întuneric printre plantele agă- 
ţătoare, sub care se afla o carte de vizită, apărată 
de celofan, cu sacrul nume de Cora Castagno 
deasupra căruia se afla o coroniță nobiliară, pe 
cît de îndoielnică pe atît de excitantă. 

Acum își dădea, brusc, seama, că visase cu ochii 
închiși. Chiar în seara aceea, Cora putea să nu 
fie singură sau oricum să nu fie dispusă să-l pri- 
mească. Ce figură ar face el într-un astfel de caz ? 
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Nu : înainte, trebuia să-i telefoneze. Trebuia să-i 
telefoneze imediat. Ajunse în fugă la cel mai apro- 
piat telefon public, agăţat acolo de un stilp al 
peronului numărul şase, şi formă numărul pe care 
natural îl ştia pe dinafară. 

Dezastru. Cora nu putea. Nu putea în seara 
aceea, şi nu putea nici în seara următoare. Nu 
putea nici săptămîna viitoare, și nici peste două 
săptămîni. Va rămîne la Roma toată vara: la 
Roma da, cu toată căldura asta, toată vara, şi nu 
va putea să-l primească niciodată. 

Niciodată ! spuse inginerul Visetti, aproape plin- 
gînd : 

— Niciodată ?! Dar de ce niciodată? Vreţi 
să-mi spuneţi de ce? Vrei să-mi explicați? Mi 
s-a părut că nu vă eram antipatic ! Sau m-am în- 
şelat ? 

— Nu, nu v-aţi înșelat, dragă domnule inginer ; 
dumneavoastră îmi sînteți foarte simpatic. Dar eu... 
cu... și aici, vocea (Corei se întrerupse, ca din cauza 
unui hohot neaşteptat. Reîncepu mai încet şi mai 
tulburată, luptîndu-se cu plînsul. Astfel încât, în 
zgomotul confuz al gării, în ciuda tuturor efortu- 
rilor și a prezenței sale de spirit, inginerul reuși 
să prindă doar cîteva fragmente de frază : ...nu, 
nu pot să vă explic... sînt singură... dar nu liberă : 
supravegheată, iată ; chiar așa: supravegheată... 
Este groaznic, credeţi-mă, este groaznic ! Nu îmi 
mai telefonaţi. Mulţumesc, scuzați-mă, la revedere ! 

Ce idee i-a venit să zelefoneze de la gară. 
Blestemată nerăbdare ? Și acum ? 
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„Se întoarse acasă. Era umilit și disperat. 1 se 

părea că suferise o nedreptate, o jignire gravă, o 
pierdere nejustă şi iremedhabilă. Dar în timp ce-și 
parca maşina, o văzu pe portăreasă nemişcată la 
intrare primind corespondenţa de la poștaș. 
„Două minute după aceea, depășind orice ezitare 

Şi orice prudență chibzuită, pusese niște bani în 

mîna bătrânei ŞI O interoga cu un ton distrat. 

Portăreasa mulțumi : ascultă, apoi cercetă strada 
de o parte şi de alta, în lumina nesigură a începu- 
tului de amurg. În sfîrşit, se apropie de urechea 
inginerului şi șopti : 

— Dar cum? Nu ştiţi ? Toată lumea știe ! 

Inginerul îi aminti portăresei că este relativ de 
puţină vreme coproprietar ; se mutase doar din 
decembrie trecut. 

ci Mda, observă portăreasa, credeam C-aţi auzit 
vorbindu-se. 

—, De cine? De domnul acela în vârstă şi cu 
un picior... 

— Şchiop, da, era șchiop ! 

— Era ? Cum aşa ? Nu mai vine? 

a EA, precis nu ştiu să vă spun, domnule in- 
giner. Un singur lucru este sigur, că de multă vreme 
nu se mai vede. Sînt mai mult de doi ani, poate 
trei. Acum trei ani, venea aproape în toate zilele, 

— Şi cine era ? 

Nr Numele precis nu i-l ştiu. Nu l-am știut 
niciodată. „Ştiu numai că era sicilian. Era... por- 
tăreasa privi din nou în jur şi cobori şi mai mult. 
glasul ; ...era un domn, un domn... era vicedirector 
general al Siguranţei Publice. Acum aţi înțeles? 
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— Şi... sicilian ? 

— Da, gelos, foarte gelos ! Închipuiți-vă că toată 
ziua ţinea aici lîngă vilă un agent ca s-o supra- 
vegheze. Făceau cu schimbul, ca în fața consulate- 
lor şi a ambasadelor. Agentul se plimba pe partea 
cealaltă a străzii, sau prin fața porţii şi privea în 
grădină, înspre apartamentul de la demisol... 

— Şi acum nu mai vin ? 

— Nu, s-a terminat. Sînt trei ani de cînd s-a 
terminat. În privința asta nu mai încape îndoială. 
Ba chiar, la început, bărbatu-meu s-a și mirat că 
nu-i mai vede. Dar apoi s-a gîndit că, la urma ur- 
melor, lucrul era foarte normal. Ei, să presupunem 
că domnul acela mare, a fost transferat în altă 
parte, sau să presupunem c-o fi mort... 

— Mort ?! 

— Da, mort. Ba chiar... mi se pare că poştaşul, 
sau contabilul proprietarilor... în sfârșit, careva de 
care nu-mi aduc aminte, a spus că a făcut un in- 
farct. Era bătrîn, şi nici măcar nu părea atît de 
sănătos, și cînd la vîrsta asta continui să vrei să 
faci ce fac ninerii... 

— Scuză-mă, dar la numărul cincisprezece, aici, 
pe strada Mangili, este legația Yemenului, nu-i așa ? 
spuse deodată inginerul Visetti, privind în jur, şi 
simțindu-se ușor jenat. 

— Era, răspunse portăreasa liniştită. Şi aceea, 
era... Dar, imediat după război, au plecat de 
acolo... Cum ? Stema ? Şi ce importanță are o 
stemă ? Se vede că nu merita oboseala s-o scoată... 
Au lăsat-o acolo. De cinci ani legația se află în 
strada Bertolini, 
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Deci, aşa cu agenţii : Cora îi vedea, el îi vedea, 


r portăreasa nu. Cum oare ? 


În noaptea aceea, inginerul Viseuti dormi la ho- 
tel. lar a doua zi 


urmă soția și fiica î 


A ? A 
înainte decît spera 


părăsi „Roma, ajungîndu-și din 
n vilegiatură, cu multe zile mai 
se în taină. 


UN SAT CU O 


Odinioară, îi plăcea... îi plăcea ? i-ar fi plăcut, 
să citească seara în pat. Dar nu putea niciodată : 
pentru că, îndată ce se culca, soția sa îi spunea 
fără milă : 

—  Stinge lumina. Stinge-o imediat ! 

Se supunea ofrînd. - 

— Și nu mai ofta ! 

Se supunea încă o dată, cu ochii deschişi în 
întuneric, nemișcat, fără gînduri, aproape savurind 
propria amărăciune. După puţine clipe, soţia lui 
adormea ca o piatră. Atunci se mişca puţin, se în- 
torcea pe o parte, începea să se gîndească, încerca 
să se consoleze. Şi consolarea cea mai eficace se 
reducea, de fiecare dată, la o idee fixă, matema- 
tică, ca un punct luminos : fidelitatea soţiei sale. 
Ei, da ! mă torturează, mă chinuieşte, îmi distruge 
viaţa ; îşi spunea el dar nu mă înșală. Însemnează 
că, în fond, mă iubeşte. Dacă aș muri, ar suferi. 
Pentru a mă bucura de dragostea ei ar trebui să 
mă sinucid... 

„Aceasta, odată. 

Acum, au şi trecut două luni de atunci, totul s-a 
schimbat. Fără putință de îndoială, fără speranță 
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și 
If 
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ji 


siune şi îşi amintea în amănunt, exact, lungile ore 


de îndrept 
are. Da, s- i i 

drep Da, s-a schimbat; dar numai în 

suave petrecute împreună : Novella ! 


ut cei ag a ra ju infidelitatea so- 
ei ; l a rămas la fel. Cum | 
a mea Ferra- . 
ovi n . trei neveste, rii Aaa bătea ai 
i răda şi a treia. treia Pigatig: 
ş 1... A treia ? A treia, şi una 


și alta. Nu o mai revăzuse pe Novella din timpul răz- 


boiului : de cînd înaintarea armatelor eliberatoare 
o despărţise de el. EI era la Napoli, ea — la Mi- 
lano. Dăduse o fugă la Milano, în iulie 1945 : dar 
casa unde locuise Novella, strada Conchetta 2, 
fusese bombardată : portarul se schimbase ; nimeni 
nu ştiuse să-i spună nimic. Războiul îi despărţise 
chiar în momentul în care capriciul era, poate, 
pe punctul să se transforme în pasiune. Şi aşa o 
pierduse ignorând totul despre ea : familia, orașul 
de origină, viața dinainte : totul în afară de fap- 
tul că era din Emilia şi că locuia la Milano. 

Nu o uitase; câtva timp continuase s-o caute. 
Dar dificultatea, zădărnicia absolută a cercetări- 
lor, şi apoi întîlnirea cu femeia care urma să de- 
vină soția sa, și, în sfîrșit, căsătoria însăşi prin 
noutate, prin speranţa pe care-o aduseseră primele 
două luni, îl făcuseră să se resemneze bucuros ! 
Astfel încât, într-o zi, la Genova, într-un bar, gă- 
sind din întîmplare o doamnă, căreia îi uitase nu- 
mele, dar în a cărei casă îşi amintea că fusese 
împreună cu Novella, îi ceruse informaţii: Şi 
doamna îi spusese că Novella se căsătorise cu un 
an în urmă, cu un bărbat bogat, patronul unei 
prăvălii de mezeluri şi produse alimentare într-un 
sat mare din Lombardia, un sat... 
| Nu-şi notase numele. Era un nume caracteris- 
E tic, aproape caraghios, lucrul acesta era în legă- 
4 tură cu Novella : închipuiți-vă dacă mai era nece- 


priza me ! ine, i pă „fără dragoste“, pentru 
>: ri 
înainte : „dar două luni Fără ideea pa idei 
Și acestei privațiuni melancolice, cea de ei 4 
nu i se poate rezista. leat, 
Tusa e: ala deci, caută cu mita o mîn- 
gi pa rareţă, ; a, prea bătrîn, şi altfel munca 
at Sail sania a Căile ferate) îl acaparează prea 
te Aug ai poată frecventa saloane mondene, 
ai ea mc tn eri rău. Şi apoi, chiar din 
bati 3 nt, tind obligat să constate că soția 
a si nete i uag ud gin în acea Sepii 
pentru trecut, încercase să le stii sa iul a 
fel de propria-i tinereţe Dee de se pă 
le cunoscuse înainte de a se căsă i cei aa 
mai mult sau, mai Aita fur minte ru ge ai 
Scot nai mai asemănătoare dragostei ? Se sila 
S și e amintească pe toate, într-o deprimantă 

ere în revistă: Yvonne, Corinna, Mirna, No- 
vella, Marcella, Adriana, Liana, şi i altă Liana a N 
Făcea o primă cernere. Rămîneau trei sau airu. 
Dar dintre toate, îl emoţiona încă, dacă vă ; 
fie sincer cu el însuși, imaginea 'isleăia Menu ei 
Uneia singure îi evoca chipul și tot restul cu pl 
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24 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


v . . . 4 
sai sa serie ! Şi, în schimb, poate roamai fiinde 
en a începutul căsătoriei sale, şi poate pentru 
ing căsătoriei Novellei Părea că risipește fa 
mecul și valoarea regăsirii, 
aproape imediat. 
Întors la Napoli, 
turi cu soţia, gîndul său alerga: 
spre Novella : spre 
marele sat din Lombardia care 
mea... Îşi amintea doar, cu o 
că numele satului începea cu O 


gr acum se află aici, încuiat cu cheia în bi-. 
roul său, cu mersul trenuri] i 1 E 
- - OT | 
“pnl ei ȘI cu ghidul Tou-. 
a ar fi spus vreodată că Lomb 
y A 

€ Dogată în erei „care încep cu O?! Oggiono, 
» Olgiate, Olginate, Olm i0, 
ş eneta, Osio, 
gi rju Ornano, O. i 
i ste adevărat, aproape toate aceste nume i se. 
par puţin caraghioase. Chiar numai faptul că în- 
cep cu O... Şi le repetă, unul câ A 

Ta: ă i 
Senei ŞI în tăcerea biroului, 
acelor silabe, pe care el însuşi 
incet : îl ascultă, de fiecare i 
Prin a regăsi ecoul vocii acelei doamne în barul 
e la Genova, cu atiîţia ani în urmă | 
În fine, 1 se pare că a găsit: 
nengo, desigur, este cel mai ciu 
pei dintre toate. Acela, care, mai mult deci 
(52 singură dată, pare 
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uitase numele acela 


niciodată, o 


siguranţă desăvârşită, 


ardia este arât. 


greu, aproape imposibil să-l uiţi, şi deci inutil 
să-l scril. i a i 

Gara, hotărîrea sa este luată. „Acum îşi amin- 
veşte foarte bine. Novella este stăpîna unei meze- 
lării la Offanengo, tîrg mare lîngă Crema. Şi în- 
suşi trupul Novellei, pe. care el nu-l putuse uita 
pulent, moale, cu rotunjimi de ou 
enorm, devine astfel pentru el unul și acelaşi lucru 
cu acel O din. CF ase şi cu întregul nume 
Offanengo, care nu-i mai sună nici caraghios, nici 
ciudat, ci dulce, compact, complet, ca o făgădu- 
ială de dragoste adevărată. 


De cttva timp fusese transferat la Roma, la 
minister. Și trebuia, pentru serviciul său, să călă- 
torească adesea, prin toată Italia, şi chiar la Mi- 
[ zi foarte rece de ianuarie, se afla deci 
la Milano : era în săptămîna următoare descope- 
ririi satului Offanengo cu ajutorul Touring-ului. 

Rezolvă în n dimineţii treburile pentru 
care venise. lar după-amiază, fără să ezite, traduse 
în fapt ceea ce Îşi închipuise timp de şapte A: 
lungi, aproape ned ite, alături de ete e 
piatră d soţiei infidele. Făou ceea ce stabilise să 
facă. Aa sa 

e o mașină. 
ai Se tcană Egal a nerăbdării, drumul i se 
păru interminabil. În întregime concentrat ȘI 
strins în gîndurile sale ca într-un palton, ghemuit 
în colțul canapelei din spate, îşi imagină încă o 
dată, şi încă o dată, fără încetare, întîlnirea, re- 
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i egoism ? Este adevărat 
care el o săvirşea din pur iz, At mleră 
ă se putea întîmpla şi contrariul : ai sare 
i: vu . n SE 

| ă fie nefericită : şi în cazul pice, - Oricum, 
că trebuie să-i spună ceva şoterului : 0 i 

Dau o raită prin sat, trebuie să pt 
india un notar... murmură el Jai. Astețe ț a 
aid mu vă mișcați sub nici o formă de a serul 
mi repede, este o chestiune de citeva 
min A 


cunoaşterea, îmbrăţișarea.... Îmbrăţișarea ? Dar So; 
ţul ? Şi copiii, poate ŞI copiii ? Pînă atunci, îşi măr 
turisi, nu se ana niciodată la aceasta. Ei, bin 
dacă soţul şi copiii erau acolo, probabil erau în 
încăperea din spatele prăvăliei : și un cuvînt, un 
cuvinţel, va găsi modalitatea să i-l spună. Îi v 
spune numele hotelului în care locuia la Milano ; cripte ză 
iată tot. A doua zi, poate Chiar în seara aceea, va Ş ul, așteptîndu-l, să nu în- 
veni ea la Milano. SP dacă nu putea ? Fără nici O Îi tie ea tu si ui să-şi dea seama 
îndoială va veni! ceapă să colinde prin sa îi mezelărie 
: E i A > Xuta un notar, ci Pe du iad 
ȘI ea, era foarte sigur de asta, îl plăcea pe el tot] că el nu bretat hotărât, spre strada principală, 
atît de mult. Dar dacă într-adevăr nu putea ? =: ra lira. văzuse din maşină că erau pră 
| ARE 
văliile. 


intrarea în sat, o inscripție pe jumătate ştearsă e. 
timp, dar încă foarte lizibilă văzu numele visat ș 
OFFANENGO. ş 
Îi spuse şoferului să încetinească. Ş 
cerul înalt și cenușiu, în văzduhul nemișcat. 

şi înghețat, târgul mare şi lung era atît de pustiu. 
încît părea nelocuit, 
puse pe șofer să oprească maşina în piața,. 
unde se afla biserica, puţin mai departe de vila. 
nobililor Vailati. Când se îndepărtă de șofer, om . 
în vîrstă, serios, Simpatic, care în tot cursul călă- 
toriei nu scosese o vorbă, se ruşină «de sine și de 
intenția sa, ba îi fu chiar Şi puţină teamă. 1 se 
păru că venise pînă acolo ca să comită un fel de 


engo erau șapte mezelării. i 
La Ri Î intra în vreuna din ele, aa n. ă 
adă pe toate pe dinafară. Merse în E, ia i 
la ci ori, străbătind ci, rutiere i 
ăvârşire pustiu, re din pricina frigului 
die tza a Le deuatăp ase, CE: dist, 8 
Dosul e la colțuri, pe firmele prăvă i PE, je : 
tot, părea întins un văl de ger şi de praf, 
is SE Ra între case iei ei ei ie 
| lucioasă 
prizee il trecînd pe sub ea. Apa a tema 
şi de culoarea plumbului părea, în prim 


Erei E heaţă. Îţi dădeai seama 
crimă. Într-adevăr, dacă Novella trăia fericită şi iei zii jr j Leia, e Au rapidă și uşoară a 
liniștită cu soțul și cu copiii ei, nu era o crimă săo. A aie și mA minute de observaţie. 
tulbure ? Nu se știe niciodată, viaţa este ciudată, «pei ARPOTI CER se nelocuit : şi aceasta, evident, 
dintr-un lucru ia naştere alt lucru: ci E. Satul fagi fite Dar iată, acum încerca 
să calculeze ultimele consecinţe ale unei acțiuni pe. îi făcuse multă p . 


Ra aa 


aie atm Pm- gi 


+! 


O senzaţie contrarie, văzînd că oamenii 


A af 
în ă i 
ncetul, ieşeau afară, chemaţi parcă de o vrajă rău- 


N 
tăcioasă, dar stîrnită, în realitat 


atenție, gîndi i 
ie, gîndindu-se la cine știe ce. La ferestrele. 


de la parter, dincolo i 

ori » dincolo de luciul geamurilo fun- 
alul negru al cămăruțelor sărace, ia e ui 
şi acela cu priviri. 


chipul alb al v i bă 
hipul al reunei bătri 
uitare bătrîne, 
nțelese că trebuia să 

, : a să se hotărască 

în ar să anunțe, jandarmii. Y aici 
ua aria cea mai frumoasă 
oamna din Genova spusese : un om bo 
nsă păreau atît de modeste. O alese p 


A 
încet î ă 
» prudent, incepu să sune tare, mult mai tare i 


A, 
cît de modestă, de mică, de mizeră, 


era. Simţi că i 2 ini 
Sir 1 se strînge inima : 
dacă din cauza gîndului că Novella 


» ȘI În regiunea cea 


mai v : . . v . | 
bogată a Italiei noastre, prăvălii atit de sărace 


tinua să | 
a să sune, aproape dureros: părea să nu se 


mai tă i. Mi j 
poată opri. Mirosul de peşte uscat, de stătur, Ș 
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de mucegăit, se amesteca în temperatura îngheţată 
a ambianţei : era și mai frig ca afară. Făcu do; 
paşi înspre tejghea : podeaua era din lemn şi scîr- 
ţia zgomotos. Nu venea nimeni. Şi el nu îndrăz- 
nea să cheme. 

Aşteptă. În sfîrşit îşi luă inima-n dinţi şi în- 
cercă să spună, destul de tare : 

— Nu nimeni aici ? 

I se păru că glasul îi rămîne în gât. Tuşi. Re- 
petă : 

— Ei! Nu-i nimeni aici. Vă rog! 

Nu se arăta nimeni. 

În sfârșit, apăru o fetiță de vreo doisprezece 
ani, blondă, firavă, tristă. Desigur că nu era fata 
Novellei. 

Cumpără o cutie de carne conservată. 

În timp ce plătea, fu cât pe aci s-o întrebe ceva 
pe fetiţă : dacă exista în sat o altă mezelărie, cu 
o stăpină așa şi așa, mare, grasă, brună... Se gîndi 
că poate Novella era deja căruntă. Şi apoi, ridi- 
cînd privirea şi întîlnind ochii albaștri şi serioşi ai 
fetiţei care îl priveau ca şi cum în mod absurd ar fi 
ştiut totul şi l-ar fi dojenir, nu avu curaj. 

Teşi. Renunţă să mai viziteze celelalte mezelării. 
Cum ar mai fi putut ? Cu ce scuză ? 

Se întoarse la maşină. Porni spre Milano. Şi în 
timpul acelei triste călătorii de întoarcere, pe ace- 
laşi drum pe care cu puţin înainte îl străbătuse 
cu atitea speranţe, începu să aibă îndoieli. Îndoie- 
lile vor lua sfirşit abia la Roma : cu descoperirea 
finală că satul nu era Offanengo, ci un altul, fi- 
reşte : un alt sat cu O. 


FOTOGRAFIA 


La îÎ ă i 
2 rara citeodată, în nopțile de iarnă, vân 
e tare că te trezește chiar și din somn 


complet. Ridici atunci capul di 
mai lucidă datorită iri die 


-un loc sigur în care. 
locuiesc de atîtea se- 


o navă, în mijlocul. 
Aşa s-a trezi ă i j 
aa rezit acum două nopţi avocatul Enrico . 
sole în apartamentul său din strada Parioli. So=. 
în ui însă, alături de el, continua să doarmă Cal 
E aie cu tot zgomotul acela ? O fi ist 2 
A ă dr sa Piolti. Cu o urmă foarte firavă 
a pe gi seama, pe de altă parte să. 
ezească, dacă, a abilă 

d a, dacă, așa cum era foare probabil, 
iai se ridică într-un cot, se aplecă Pro 
cerceta în întuneric, la lumina nesigură, care tre= 

3 3) 
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şi mai liniștit. 'Te trezește brtasălă 


acele lovituri depărtate şi 
re că te afli într-un. 


că te afli în mijlocul. 


cînd printr-un oblon interior lăsat dinadins între- 
deschis, se strecura printre jaluzele. 

Cu un suspin echivoc, între uşurare şi dezamă- 
gire, constată că soţia lui dormea. 

Întreaga vilă părea că scârţiie sub furia vîntului. 
Dacă nu ar fi fost sigur că a controlat chiar în 
scara aceea, după obiceiul său pedant, închiderea 
perfectă a fiecărei uși și ferestre, ar fi jurat că vreo 
uşă se iizbește acolo Jos, la capătul coridorului... 
Dar nu, nu era cu putinţă. Înainte de a se culca, 
făcuse ca întotdeauna înconjurul ritual al aparta- 
mentului : pusese lanţul şi zăvorul la intrare ; în- 
chisese robinetul de gaz ; încercase chinga fiecărei 
jaluzele, precum. şi siguranţele şi ivărele tuturor 
uşilor şi ferestrelor. 

Însemnează, se gîndi, că vîntul pătrunde prin 
crăpături, suflă din toate părțile : iar feluritele 
curente de aer, întilnindu-se, zguduie ușa de la su- 
fragerie. Va rrebui, îşi spuse, să cheme mîine lem- 
narul ca să-i pună, în sfârşit, la toate ferestrele, 
de-a lungul scobiturilor, panglicile acelea de plas- 
tic sau de gumă care asigură o închidere ermetică. 
Totuşi, încă o cheltuială ! conchise suspinînd din 
nou, de data aceasta foarte simplu. Erau cincispre- 
zece ferestre : şi timplarul îi spusese că una peste 
alta material şi mînă de lucru, făcea treizeci de 
mii de lire. 

Numai cu citeva luni înainte treizeci de mii de 
lire ar fi fost o nimica toată pentru avocatul Piolti. 
Dar acum, acum ! Peste două zile venea termenul 
de plată a taxelor, și nu ştia cum avea să le plă- 
tească... 
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ȘI a, părea să se termine. 
A i iei anevoie spre soție, cu 
4 a [, A ţi 
pe șia ea ar înțelege să cheltuiască mai puţin |. 
abia m a trecută, pentru premiera de la. 
ga aletă la o mare croitoreasă. Trei ; 
Prape evărate nebunii. "E 
întoarse din no 1 
n u y Li] Lă N 
tic zu să file cade eta ra Nu-i mai era. 
ase tâtaea să şuiere și să urle: nu-i 
rare eu să citească. Întinse mîna să caute 
eu oua - Dar nu-l găsi imediat. Leneș, in-. 
a. pe moment, de o altă mișcare, lăsă 4 
e ina să se odihnească pe noptieră: 
jurnalele de seară c a “1 
SP caine aa ata care, ca întotdeauna, erau 
colo, puse unul peste altul în ordine, lingă tele- 
Sei sim lîngă carafa cu apă. Ziarele de. 
de n Roma, Milano și Torino : pe | 
use pentru că adormise imediat ; 
mingiiau, promiţîndu-i o oră 
mod sigur, din nou somnul. 


„pe care nu le 
ali ŞI care acum îl 
e uitare, şi apoi, în 
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ranchiună ș . 


Rămase așa, nemișcat, citeva clipe, cu braţul 
întors şi cu pieptul aplecat în afara patului. Simţi 
atunci pe faţă, o suflare de aer îngheţat, care părea 
că vine de jos. Vîntul, vîntul care trece pe sub uşi, 
se gândi el. Dar înainte de a face această reflecţie, 
se gândise la o adiere ca de mormiînt, la suflarea 
morţii. În definitiv, de cnd, de când anume îi mer- 
geau lui prost afacerile ? 

Își aminti atunci de un vis avut cu puţin Înainte. 
Sau poate nu fusese un vis. Poate fusese un gînd, 
care durase câteva clipe, chiar cînd era gata s-a- 
doarmă. Afacerile începuseră să-i meargă prost 
dintr-o seară de iulie a anului trecut, cînd, la Flo- 
rența, într-un restaurant de pe-o colină, avusese 
un moment de slăbiciune și permisese să fie foro- 
grafiat alături de o prietenă a sa, de către unul 
din fotografii aceia care colindă cu blitz-ul prin lo- 
calurile de lux. A doua zi, la hotel, îi fusese în- 
mânată fotografia, două copii. O copie o luase 
prietena sa, cealaltă el. 

Primul impuls fusese să o distrugă. Este adevă- 
rat că soţia sa nu era curioasă, şi nu scotocea nici- 
odată prin hârtiile lui. Dar o întîmplare, nu se 
ştie niciodată... Se gândise atunci să taie fotogra- 
fia în două, să distrugă doar imaginea femeii : păs- 


uând-o pe a sa, ca amintire a unei nopţi fericite şi 
a unei persoane care continua să-i fie dragă, poate 
prea dragă. Şi aşa făcuse, salvînd prudența, dar 
cedînd, pentru prima dată în întreaga sa viață 
unui sentimentalism. 

Pusese din nou fotografia în fundul unui sertar 
al biroului, sub nişte dosare ale ministerului, în- 
tr-un plic de celofan, împreună cu alte fotografii, 
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a e Fa gar cînd era singur. 
rizînd puţin forțat i Cea taia a 
facă fotografia soda d vinei Bmalieaio)laa 
eco 1a aceea, și consimţise numai ca să. 
gi A i mă prietena. Printre pahare, farfurii 
e baie le Ste şi frapiera pentru şampanie, se. 
anii țul său, sprijinit de masă şi întins. 
Le p, persoană care era, desigur, aşezată alături, 
iii pac plăcea, îl liniștea să privească braţul. 
n ic apă să-și revadă în imaginaţie prietena . 
: ca di a ceea Şi să-și amintească, și - 
he pis cu inchipuirea, proiectînd şi gustind - 
vu ni a iri cu ea, alte escapade, în alte 
d ee urit aris. Sentimentalisme stupide ! 
În aceeași di ă i | 
EA e îs tati, n pupe ore „după foto- - 
ăsi la h in Flor i 
telegramă prin care i se căii a e ip pa pater, A 
maceuticii. Fusese începutul seriei ghinioanelor Ă 


i Fadel, : deal în întuneric. Îşi puse pa- 
ucii, halatul. În vîrful picioarelor, atent să 4 

E Li Li sa E 
Er: amet, ee închise ușa, străbăru tre i 
ung, merse în birou. ia să di ă 
și rou. Trebuia să distrugă fotogra- 


Aprinse lumi i 
ina de birou, deschi 
- Li 1se 
gi “ani şi plicul d celofan, iai 
rau acolo toate celelalte fi ii. ] i 
Parta fotografii. Dar cea | 
î rit venea să-şi creadă ochilor. Revăzu de o 
A. ra fotografiile din plic. Se uită printre 
sarului. Se uită în tor sertarul, în toate | 
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celelalte sertare. Se uită pe jos, dacă din întîmplare 
nu căzuse În timp ce scotocea. Începu să se uite 
printre cărți, în colecţia revistei Jurisprudenţa... 
Dar era inutil, era absurd ! Îşi amintea perfect că 
pusese fotografia, de fiecare dată, la locul ei, în 
plicul acela transparent. 

Poate o luase soţia sa ? Sau secretara ? 

Simşi un tremur de frig. Vintul șuiera şi urla, 
din ce în ce mai tare în jurul vilei. Merse la o 
fereastră, ridică jaluzeaua, privi afară prin gea- 
murile care tremurau impetuos. 

Cerul avea culoarea marmeladei de mure : între 
roşu închis şi negru. Dedesubt, coroane negre de 
copaci clătinare de uragan. Erau pini, magnolii, 
stejari, pitosfori, tot soiul de copaci cu frunzele 
mereu verzi : grădini așezate fără nici o ordine 
intre vile şi casele elegante cu arhitectură bizară 
și dezordonată : geamuri, coloane, scărițe din ci- 
ment sau din marmoră, terase îeşite în afară şi 
la întîmplare, aproape ca nişte jucării enorme sau 
ca nişte cutii suprapuse şi gata să se prăbușească : 
în sfârşit, un peisaj, care părea că se întinde în jur 
pînă la infinit, fără ieşire, fără perspectivă, fără 
țintă, ca şi cum lumea ar fi fost toată acolo, şi 
care, inform şi haotic prin însăşi natura sa, părea 
că îşi dezvăluie în sfîrşit această natură, dincolo de 
obişnuitele echivocuri turistice şi mediteraneene, 
tocmai într-o noapte ca aceea. 

Avocatul Piolti, îngrijorat, agitat, se întoarse 
în dormitor. Aprinse lumina. Cine sustrăsese foto- 
grafia ? Şi pentru ce? Nu că ar fi fost ceva de 
care să se teamă. Fotografia tăiată în felul acela nu 
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era compromițătoare. 
riţiei. 

Acum n-ar mai fi putut adormi chiar de loc. . 

Mai puţin ca oricînd ar fi putut acum să mai . 
adoarmă. Totuşi, mereu atent ca să n-o trezească . 
pe soția sa, se culcă. Din teancul de pe noptieră . 
luă primul ziar, îl desfăcu ca să citească dar, cu 
coada ochiului, în acea scurtă deplasare a privirii, 
observă că pe al doilea ziar din teanc, chiar în 
mijloc, ca şi cum cineva ar fi vrut să 5 ascundă | 
pe moment, era fotografia atît de căutată, jumă- 
tatea de fotografie aducătoare de nenorociri, 


Dar rămînea misterul dispa-. 


Cine naiba putuse să o scoată din plic şi să o 
pună acolo? Se gîndi din nou: soţia sa. Sau, în 
acest caz, camerista. Dar și una şi alta de ce ar. 
fi făcut-o ? Trebuia să presupună atît într-un caz 
cît şi în celălalt, faptul improbabil că ştiau a cui 
era în realitate fotografia aceea, sau cel puţin bă- . 
nuiala, tot attt de improbabilă, că știau ce însemna 
pentru el. Şi apoi soţia sa, caracter impulsiv, dacă 
ar fi ştiut ceva, nu ar fi ales niciodată acel mijloc 
pentru a-i spune că ştia. E 

Nu rămînea decît o explicaţie: el însuşi, în 
timp ce dormea. Nu există îndoială că gîndul foto- 
grafiei, legat de acela al recentului nenoroc, îi ve- 
nise în momentul cînd adormea sau de-a dreptul 
în vis. Dar, se întrebă el, e cu putință să devii 
somnambul la cincizeci de ani ? E 

Luă fotografia, se ridică, merse la bucătărie. În 
ciuda a tot ce se petrecuse, o mai privi încă o dată, 
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i i, tri bucățele 
lung, cu nostalgie. Apoi, iul SA gi i 
foarte mici pe care le aruncă în | ip iată 
Dacă te gîndeai bine, cine ştie, n dnei 
lor, cum stau într-adevăr ic disc Şi a in 
ea din faptul că păstra a 
SA parai pda cine ştie, poate din 
Alia dest : imagi i i ei pe care 
faptul că ecran mi acei ba păci 
i i iubea : făptura ace 
o iubea și care îl ubea: îi; a, AR 
blândă, devotată, credincioasă, umilă, rca € 
meie capabilă să-i ofere bucuria, şi pe care An iza 
laşitate, o excludea din propria-1 e Mâini 
7 Dad ice gri Me ia 9 
N i 1 ri i 
Frămîntat de aceste gind pat dude ia 
i i ori. În mingii 
ă i adormi abia în zori. În mingiie E 
ape bo voua lui, care în sfîrşit 1 
i 3 a somnului, ț 
acru pai et încet se potolea și vîntul ; 
dobori, i se păru că înce 
şi că începea să plouă. 


ADA SI RESI 


D E u y .. . . . bă 

Pirccruea „Cârul instinct misterios, ieri noapte, în= 

iri acasă am modificat pe neașteptate. 

pad ja tii obișnuit ? De ce am luat-o pe 

TIY ŞI nu î | 

ră adi Y ş » ca întotdeauna, pe strada 
Și de ce trecînd prin f ) 

; n aţa geamurilor opace din. 

aa gerului ale localului Val dIsere în incă Şi 

E € > ATI 

nit mersul, nesigur, ca omul care se teme că a 

uitat ceva în locul de unde a plecaz ? 


0 
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“Iar apoi pentru ce, deodată, simţisem de-a drep- 
tul nevoia să mă opresc, să mă opresc înaintea celui 
de al treilea geam, nu înaintea celui de-al doilea 
sau celui de-al patrulea ? 

Întîmplarea sau o forță naturală fusese aceea 
care mă condusese şi care acum mă oprea nici un 
pas mai la dreapta sau mai la stînga, ci acolo, 
tocmai în locul de care, apropiindu-mă, de era 
cât pe aci să ating cristalul cu vîrful nasului, tre- 
buia să-l recunosc, la câțiva centimetri de mine, pe 
vechiul meu prieten Carlo Aymerito, singur la o 
măsuță, cu ochelarii într-o mînă, în timp ce cu cea- 
laltă ţinea lista de bucate la înălţimea ochilor 
miopi ? 

Se spune că ştiinţa va 
aceste mistere şi multe altele. 

Torinez, dar emigrat la Paris de mulţi ani și 
acum (presupun deși nu am îndrăznit niciodată să-i 
pun întrebări în legătură cu aceasta) cetățean fran- 
cez, Carlo are aproximativ vîrsta mea, adică e 
trecut de cincizeci de ani. Se ocupă, ca și fraţii 
săi, şi, ca odinioară, tatăl și unchiul său, de caro- 
serii de automobile. Nu-l mai văzusem de cîtva 
timp şi am fost surprins și întristat găsindu-l îm- 
bătrinit. Poate, Îmi spuneam, poate şi eu îi fac lui 
aceeași impresie. Îl întrebai de ce, în toamna 
aceasta şi în toamna trecută, cînd fusese la Torino 
pentru expoziția de automobile, nu venise ca de 
obicei pînă la Roma şi nu-mi dăduse nici un semn 
de viață. 

Răspunsul fu foarte simplu : nici măcar nu vizi- 
vase Expoziţia, îl trimisese pe fratele său : iar el 
nu mai fusese în Italia de mai mult de doi ani: 


explica foarte curînd 


p 
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exact din octombrie, 1957, 
sfîrşit, de 

m „Octorni rie. Nu mai fusese de atunci? Cum . 
așa ? Ă 

De data aceasta nu răspunse de loc. Sau, mai de- 
grabă, nu răspunse imediat. Părea că nu auzise, | 
sau că ar fi fost distrat. Tăcea, căuta chelnerul cu 
privirea. Înţelesei imediat. că, involuntar, cu acea - 
întrebare îl tulburasem, amintindu-i poate ceva ne-. 
plăcut. 

Cinasem deja, dar îi ţinui 
ros. După aceea, deşi trecuse de miezul nopții, in- 
sistă să-mi arate casa lui, pe care nu o cunoşteam. 
O vilă cu o grădină mică, de-a lungul Senei, la | 
Neuilly. Rămas văduv și fără copii de mai mult 


vovărăşie foarte bucu- — 


de zece ani, nu se recăsătorise. Trăia Singur cu ser- 
vitorii. Nu părea mulțumit de sime, nici de viaţă. 


Pe drum în maşină, noaptea tîrziu, cînd ne în- 
torceam, de la Neuilly la hotelul meu, dintr-o dată 
mi se confesă. Nu mai fusese în Italia, nu mai căl- | 
case pe la Torino, din cauza unei întîmplări extra- . 
ordinare, care îi răscolise existența și care continua | 
să-l preocupe de cînd se petrecuse. De atunci nu . 


mai trecuse o zi în care el să nu se gîndească la ea. 
are nel dat ȘĂ 


[ARES Ter ame e 
Acum doi ani, sau ceva mai mult de doi ani, 


chiar la Torino, şi chiar la Expoziţia de automo- 
bile, văzuse de departe, în mulțimea confuză «a N 
vizitatorilor şi printre sclipirile și emaiurile multi- | 
colore ale mașinilor, o fată blondă, înaltă, cu fața 3 

(chiar şi așa de departe era un amănunt care se 
observa imediat) perfect ovală, care se uita înspre | 
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el ca şi cum l-ar fi cunoscut, Şi ca și cum ar fi 
avut de gînd să-i atragă atenţia. El privi în Jur, 
şi în urma sa pentru a se asigura că fata nu se 
uita la altcineva. Apoi, aproape perie a verifica, 
schiță un gest de răspuns la salut şi se aia 
Atunci, fata surîse deschis, cu vădită simpatie, clă- 
tinîndu-și zulufii şi agitînd, în sfîrşit, o mînă. 

Neamintindu-şi în acel moment cine era fata, 
Carlo Aymerito se gîndi la vreo cunoştinţă întâm- 
plătoare făcută cu o zi înainte, în aceeaşi Expo- 
ziţie ; şi atribui jovialitatea exagerată a acelui sa- 
lut numai distanţei mari care exista între el şi fată, 
și dificultății de a atrage atenţia unei persoane 
din mijlocul mulțimii. - , ; 

Dar, la puţine secunde după aceea, cînd ajun- 
sese la standul unde i se păruse că era fata, se 

DA A A i 

mirase nemaivăzînd-o, chiar cînd se ridicase pe 
vîrfurile picioarelor, căutind-o cu privirea prin 
mulţime de jur împrejur : atît de înaltă şi atât de 
blondă, nu putea să dispară ! i 

Aymerito era dezamăgit şi, totodată, ușurat. 
Nu pierduse, încă, speranţa de a se recăsători. 
Dar se temea mereu să nu se îndrăgostească de 
o femeie prea tînără. Îi plăceau tinerele, ce să-i 
faci ?! De ce îmbătrinea d-aia îi plăceau mai mult 
tinerele. De aceea, ca să se „recăsătorească, căuta 
una care să pară tînără fără să fie. Şi inima îi 
spunea că, din păcate, nu acesta era cazul fetei care 
îl salutase de departe. Deci, era dezamăgit ŞI uşu- 
rat că nu 0 mai găsise. Dar mai ales uluit. Unde 
naiba se vîrise, frumoasa blondă cu ovalul feței 
atît de perfect şi cu surîsul atit de simpatic ? 
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Nu dispăruse. Era acolo. Acolo în spatele lui, - 
la o distanţă de un metru, la volanul unei mașini | 


Simca de comandă, albastru cu gri. Era un man- 


nequin, şi munca ei, în perioada Expoziţiei, era 


să stea așezată acolo în maşină. Aymerito, cerce- 
tînd-o acum, de aproape, fu sigur că nu o cu- 
noştea. Era adevărat că ziua trecută aruncase o 
privire chiar acelui stand și că schimbase cîteva 


cuvinte cu reprezentanţii firmei Simca, prieteni 
buni cu el. Dar pe fată nu i-o prezentaseră; de 
asta era sigur. Pe fată, nici măcar nu o văzuse. 


Totuşi, instinctiv, înainte de a face aceste reflecţii, 


se înclinase și salutase cu voce tare: „Bună seara, 


domnişoară !“ Îi răspunsese: „Bună seara, dom- 
nule !“ cu amabilitate, desigur, dar cu acel gen 


special de amabilitate pe care îl manifești faţă de j 


persoanele pe care nu le cunoşti. Surprins, tocmai 


voia să o întrebe de ce oare, cu puţine clipe îna- 


inte, îl salutase cu atita efuziune, cînd ea ridică 
o mînă și făcu un gest, gestul simplu și banal de 
a-și aranja părul, ca o mîngiiere, dinspre frunte 
înspre ceafă. Și, în acel gest, în acea mînă... Ei 
da ! culoarea palidă, aspectul pielii, forma milinii, 
a degetelor şi a unghiilor, foarte frumoase dar fără 
lac şi aproape opace, îi amintiră deodată o altă 
fată, prima lui fată, sau cum se spunea avunci, 
prima lui logodnică, şi ea tot torineză, o dactilo- 
grafă. 

Se numea Resi ; şi mi-o aminteam şi eu foarte 
bine. O poveste de mai mult de treizeci de ani. 
Aymerito se purtase foarte rău cu biata Resi. După 
ce o iubise, după ce o amăgise multă vreme, o pă- 
răsise și începuse să facă curte fiicei unui mare in- 
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; u 
dustriaş ; aceeaşi fată, care, la numai un an după 
ce îşi luă diploma, deveni soția sa. Pe moment, 
Aymerito s-a justificat prin faptul că Resi era cu 
cîţiva ani mai mare decît el : era. mai bine, din 
cauza aceasta, în ciuda dragostei reciproce, să 
evite riscul unei căsătorii. i ; 
odin toată povestea. Ştiam că Aymerito 
nu o mai revăzuse pe Resi, și că de cînd o pără- 
sise nu mai aflase nimic despre ea : nici ce făcuse, 
nici ce soartă avusese, nici măcar dacă mai era 
încă în viață. Dar Aymerito Îmi mai spusese, ȘI 
nu uita să-mi repete la fiecare întâlnire a arii 
că Resi, Resi cea blondă, frumoasă, înaltă, palidă, 
surizătoare, cu ovalul perfect cu mâinile foarte 
blinde, Resi era cea mai gravă greşeală, cea mai 
mare amărăciune a vieţii sale. Resi ? Adică faptul 
ă o părăsise pe Resi. : 
eee, cai anii foarte lungi, de uscăciune şi 
de ipocrizie, numele fetei se identificase pentru el 
cu sentimentul de remușcare ; devenise însuși nu- 
mele acestui rău iremediabil, pe care el, din lăco- 
mie de bani sau din vanitate, şi-l făcuse sieşi şi el. 
O asemănare, e o asemănare, nimic mai mult, 
lar Carlo Aymerito nu dădu mai multă importanță 
acestui fapt decît era firesc pentru orice om nor- 
mal. De altfel dacă el îşi stricase viața, şi-o stri- 
case ca atiţia alţii : ca toţi, poate. Și este, fără nici 
un fel de îndoială, un om foarte normal. i 
Văzând că fata era drăguță, profită de echivoc 
pentru a se prezenta şi a intra în vorbă. Era tînără, 
da, din păcate. Era foarte tînără : nouăsprezece 
ani. Dar avea un aer sincer și cinstit. Aymerito 0 
invită la masă, în seara aceea, excluzînd cu o since- 
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ritate absolută faţă de sine însuşi, 
libertină. Unic scop : compania 
altă seară singur la Torino, cu 


asta ? 


„Stabiliră că el va trece să o fa de-acasă. La nouă | 


1X, O Va aștepta în fața ușii, cu mașina. 
În ultima clipă, în ti 


puternică (la fel ca mîna lui R 
aminteşte : dar poate era foarte 
A d . . 

o întrebă de ce, cu Puțin înain 
Ada) liniştită și hotărâtă, 
jos, închisă în maşină de 


C mai mult de două ore. 
Aymerito nu insistă. 


Ajunse în faţa uşii la nouă fără cinci minute. Era Ş 
un bloc înalt, cenușiu, stil liberty, pe o stradă 
pe Bulevardul Re- - 


foarte scurtă, perpendiculară 
gina şi pe Cheiul Dora. 


Ceaţa . servea drept fundal blocului, îndulcin=- 


du-i colțurile, acoperind formele ferestrelor, corni- 
şele și contururile, cu un efect de mări 
nemăsurată. Mai ales dacă priveai 
ultimele etaje, blocul părea că se pierde fără sfârşit 
pe cerul cenușiu închis. 

Pe Cheiul Dora, halourile luminoase ale felina- 


relor se alternau la intervale regulate cu zone mai 


închise, în care se pierdeau cu gradaţii foarte deli- 


cate şi la fel de regulate. Era Torino, același Torino L 


de odinioară. 
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orice intenţie . 
; să nu petreacă o Î 
atîtea amintiri din - 
propria tinereţe și fără nici un prieten. Conta și . 
asemănarea cu Resi, se înţelege. Dar ce era rău în 


ipac i, 


ime aproape 
în sus, spre 


: timp ce îi spunea la revedere 
şi-i strângea mîna caldă, slabă, moale şi totodată . 
esi, î se păru că-și Ă 
explicabilă iluzia) 
te, îi surisese și îl . 
salutase de departe, prin mulțime. Ada (se numea | 
negă. Negă că l-ar fi | 
salutat pe el sau o altă persoană. Imposibil : stătea E 


Chiar şi invrîndul ușii era gol, liniștit, învăluit 
într-o lumină semi abia reflectată de imitaţia 

marmoră a soclului. i : 
Ea acea oră cartierul era pustiu. Viaţa orașului 
se desfăşura dincolo, de cealaltă parte a Grădinilor 
Regale și a vechilor palate guvernamentale, și tă 
gea pînă aici cu un zgomot atenuat, întrerupt doar 
de tramvaiele rare şi rapide, care zăngăneau, fără 
să se oprească, pe Bulevardul Regina. pia 

Aymerito se aştepta ca peste puţin, în tăcerea 
aceea, să audă, aproape să ghicească, un uşor țăcă- 
nit de tocuri dinspre scara interioară de granit, 


“vibrarea oscilantă a ușii cu geamuri, și să apară 


figura înaltă şi zveltă a Adei în cadrul uşii, la fel 
cum cu atâția ani în urmă, la aceeași oră, apăruse 
în cadrul altui portal, figura unei alte fete. Unde 
era odinioară casa lui Resi? Nu-şi mai amintea 
bine. Pe strada Cibarnio, pe strada San Donato, 
sau pe strada Vanchiglia, adică în acelaşi cartier 
unde se afla el acum ? Dar în sfîrșit, aceea era 
chiar strada Vanchiglia ? Nu-și amintea, nu-și mai 
o bine orașul. A 
se cîteva mai (sau după cîteva secunde : 
În ceața și tăcerea aceea, în așteptarea aceea, chiar 
şi timpul părea că îşi pierde precizia), ti prigia 
timp în care privise, ca Vrăjit, „portalul go! e 
mina slabă gălbuie, i se păru că îl cunoaşte : că î 
cunoaște foarte bine. Și dacă imobilul în care locuia 
odinioară Resi era chiar acela ? N-ar fi Ştiut să 
spună. Desigur, nu-și amintea exact un altul. 
Aproape întotdeauna își dădeau întîlnire în fața 
bisericii Gran Madre di Dio, departe de casa amîn- 
durora, fiindcă acolo pericolul. de a fi văzuți de 
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vreo rudă sau de vreo cunoștință era mai mic; 
cînd ploua, se întîlneau sub portalurile din piața 
Virtorio, col cu strada Vanchiglia. În orice caz, 
la gîndul că ar fi putut fi vorba, din întîmplare, . 
chiar de aceeaşi casă, reacţionă cu o mişcare in- | 
stinctivă : ieși din mașină şi privi ceasul. Era nouă 
şi şapte minute. Tot fără să reflecteze la ceca ce 3 
făcea, intră sub portal, deschise ușa cu geamuri, 
care se afla la stînga (nu privise, nu ezitase : ştiuse 
de la început că se afla la stînga) și începu să urce 
scările încet. 


s .- 


Uşa apartamentului numărul șapte era la etajul 
trei. Ca și cum şi acela ar fi fost un fapt obișnuit 
din viața sa, fapt care se repeta întru totul la fel 
în toate serile de mai multe luni, apăsă pe sonerie. 
Auzindu-i sunetul, tresări : o fi acasă mama, se 
gîndi. Ada îi spusese că nu mai are tată şi că 
trăiește singură, împreună cu maică-sa. Ei bine, 
0 Voi cunoaşte pe mama. Ce-i rău în asta? își 
spuse. Sînt o persoană respectabilă chiar ca înfăți- 
șare. O voi cunoaște pe maică-sa şi vom sta puțin 
de vorbă. Apoi, dacă Ada va vrea să iasă în oraş 
și să meargă la masă cu mine, foarte bine. Dacă s-o. 
fi răzgândit, fie. 

Auzi pași și ceva ca un glas înăbușit, îndepărtat, 
din interiorul apartamentului. După aceea tăcere, 
o tăcere îndelungată. Apoi, deodată, zgomotul unei 
închizători : dar nu la ușa de la intrare: aproape 
zgomotul unei uși, care fusese deschisă, sau în- 

chisă ?, tot în interiorul apartamentului. Apoi un 
foșner de mătase, ca de capot de damă, care se 
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. Li v . Ă : 
apropie, păru să treacă ni atu dept chiar in 
spatele uşii și să se îndepărteze într-o ia cal 
piardă, ca şi cum persoana în capot ar îi srav | 
anticamera în Aia 4 ş 

Cine era ? Ada ? Mama ? ; 
Deodată, în tăcerea care se aşternuse idea est A 
auzi o voce, foarte clară deşi şoptită. voce a 
meiască. Dar nu era vocea Adei. zi a puţin 
i ăru, în primul m t, vocea Ada. 
i se păru, în primul moment, * i 
gen loc, domnule og, Luaţi loc. Uşa . 
isă. Vin imediat. Luaţi loc. 
este deschisă. Vin imediat. Luaţi d i 
Puțin surprins, dar totuși fără vederii) ASIROINI, 
împinse ușa, care într-adevăr era lipită cu gri) 
A sv .. y 
nu închisă, şi intră. cat 
e piu 'era îngustă, aproape un pori BA) 
pardoseala din plăcuțe ru roci cei Se Ai 
1 înt ine perfectă, foarte j - 
simplu, într-o ordine pertectă, € | 
beată mic-burgheză, stil liberty. te IE 
izavi « intrare, era o uşă V 
vizavi de uşa de la in are, i i 
într-o culoare muştar fără viaţă, cu sai stan: 
turi. Unul dintre canaturi era deschis, şi 1 za spe 
vadă sufrageria : o masă sg V-a ba 
cu flori = 
covor de peluche roşu, l x ră 
de fier forjat, cu patru becuri, toate aprinse. A 
:to intră încet, fără să-și scoată paltonu Şi îşi 
za e pălăria pe un scaun vienez. Se oa să 
35 i Ă 
venii în picioare. Desigur, nu avea mult de aş 
teptat. A 
pe covorul de pelucbe roşu, pe o parte a rac 
erau cărți de joc, așezate pentru o grei e 
ruptă la jumătate. Mama, se gindi /iy e 
mama. Acum 0 voi cunoaşte. Tăcerea era si a 
Părea imposibil ca în casa aceea să fie două 
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mei dintre care una să se pregătească de plecare! . 


Începu să simtă o vagă neliniște. Poate era prea 
cald, acolo înăuntru : iar el nu-și scosese paltonul. 
Poare ar fi făcut bine să şi-l scoată. Dar ezită. 
Trăgea cu urechea. Nu se auzea un glas, 0. şoaptă, 
nici aproape, nici departe ; nici măcar in sunet, 


un pas, un zgomot. Tramvaiul, da, acum trecea | 


oramvaiul, jos, pe Bulevardul Regina: dar mai 


departe, cu un zgomot mai înăbuşit decât ar fi 


fost normal. A, poate geamurile erau duble. Și, 
ca pentru a se convinge, făcu doi pași înspre fe- 
reastră, care era ascunsă de perdele groase de 
filet, prevăzute cu sfori şi cu cimouri din bumbac 
damascat roşu închis. Făcu doi paşi, dar imediat, 


„ajungînd lîngă masă, se răzgîndi şi se aplecă peste 


asiență, scoţindu-și ochelarii ca s-o privească mai 

e. 

În momentul acela auzi în spatele său un zgo- 
mot ușor ca de perdea abia îndepărtată. Se ridică 
brusc, punîndu-și ochelarii și se întoarse. Perdeaua, 
o imitație de goblen care se găsea în fața uşii, fu 
ridicată în clipa aceea, iar în penumbră apăru o 
femeie : o bătrînă cu părul cărunt, cu pielea zbir- 
cită, şi cu buzele date cu mult ruj şi deschise în- 
tr-un surîs care poate vroia să placă, în ciuda 
celor cinci sau șase dinţi de viplă. 

Gîndindu-se că era mama Adei, Aymerito - îşi 
făcu curaj. Ca să nu fie obligat să o privească, 
se aplecă ceva mai adînc și mai îndelung decît 
ar fi fost normal ; și murmură : 

— Bună seara, doamnă... 

Dar bătrîna, întinzîndu-i mîna osoasă îi spuse 
liniștită : 
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__ Cum de nu mă recunoști, Carlo ? Eu te-am 
recunoscut imediat ! 

Nu prinse mîna aceea. 
zuse. Era ea, Resi. Fugi. pă 

Fugi fără să spună nimic, 
coborînd scările 8 goană, cu groaza 

3 lee 

ușa din stradă închisă... + he da : 

Dar nu, slavă Domnului : era deschisă, iar ma: 
şina era acolo. 

După cîteva minute, - Și 
Roma, bea trei coniacuri unul up 
“zi, seara, pleca din nou la Paris. 


Ridicind privirea vă- 


uitîndu-şi pălăria, 
za că va găsi 


într-un i SE] iarna 


sii iai a 

— Totuşi, vezi, dacă povestea E i sfere 
aici, nu aş fi crezut necesar să mă ţin epa e E 
Torino. Dacă povestea s-ar fi terminat aici, să ă 
continuat să mă gîndesc ia fost o E run cu 
exuraordinar de neplăcută și de penibilă ; dar, 
în fond, nimic altceva „decît o coincidenţă. 

— În schimb ? întrebai fără să ghicesc. ia 

— În schimb, a doua zi, spre prânz, refl a 
tors la casa aceea. Mi se părea că am Mpăt, îm 
SĂ aflu mai multe despre Ada și despre ad Po = 
voiam să mă asigur că nu avusesem 0 hâ mei ; 
Am vorbit cu bătrnul portar. Ei ii să ei 
îţi Jur că ceea ce-ţi spun acum este n tra 
Ada nu exista. Ada nu a existat nici Sima 

Xritată şi trăi tamentul acela 

este nemăritată şi trăieşte în apar pe i 
complet singură, de zece ani: papă mii E 
Este proprietara unui birou de dactilogra 
cartier. i 


" CIZMULIŢELE GRI CU NEGRU 


La Genova, în barul Columbia, englezul acela | 


solitar, căruia nu-i vedeam faţa, ci numai trupul 


, i 
mare, îmbrăcat în postav albastru închis şi ceafa | 
bă 


stacojie cu părul tuns îngrijit, mi-l amintea pe ve- 
A. A: a A" . 

su nisem de câţiva ani. Aplecat asupra paharului 
i cu scotch, sorbea din cînd în cînd cîte o în 
Shițitură, şi tot din cînd în cînd, întorcînd înche- 


XE ; 
letura miinii, se uita cît este ora la un ceas cu .. 


bată de aur masiv. Părea să aștepte pe cineva 
răbdător şi melancolic. Și lungi intervale de tim 
e d absolut nemișcat, sprijinindu-și cotul de 
je ea și fruntea în căușul miinii. 
ra cica de două noaptea și mi-era somn. Re- 
stam, datorită curiozităţii copilărești de a vedea 
cum arăta la faţă acel domn. În cele din urmă 
renunţai, ŞI cerui nota. Auzind vocea mea, se î 
toarse. Era Filippo. ÎI 
pu de ce vorbeai englezeşte ? îl întrebai, 
nd, după ce ne îmbrățișarăm. 
— O veche glumă a noastră, şi-i făcu cu ochiul 


barmanului, nu-i aşa Fernando ? 
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chiul meu prieten Filippo Tasca, pe care nu-l mai 


— Nu te-am recunoscut, continuai, şi pentru 
că după moartea unchiului tău te credeam stabilit 
la "Torino pentru totdeauna. 

— Ei, omul călătoreşte, nu? Aş putea foarte 
bine să locuiesc la Torino şi să vin din cînd în 
cînd la Genova, unde am petrecut atâţia ani, unde 
cunosc mai multă lume şi mă simt mai acasă 
decit la Torino. Oricum, m-am stabilit pentru 
tordeauna, nu la Torino, ci chiar la Genova. Abia 
m-am Întors, şi stau aici la hotel, pînă găsesc un 
apartament, pe al meu, cel vechi, din păcate îl și 
inchiriaseră. În schimb, la „Adriatica“ am avut 
noroc. Toţi au fost atît de amabili! Am restituit 
lichidarea, şi mi-au dat din nou același post. 

— Şi ferma ? întrebai uluit. Ferma de la Sassi ?! 

— Am vândut-o alaltăieri. 

— Dar nu era idealul tău? 

Într-adevăr acela fusese întotdeauna idealul 
său: la moartea unchiului, care urma să-i lase 
moştenire ferma de la Sassi, sivuată pe dealul tori- 
nez, să renunţe la slujbă, să plece de la Genova, 

să se retragă din afaceri, şi să ducă de atunci 
înainte o viață de gentilbomme campagnard 1, pen- 
tru care zicea că se simte atît de înclinat. 

_— Idealul meu? Desigur! Dar se vede că sînt 
constrins şi eu să renunţ la el ca arâţi alți oameni 
în această lume. Mi se pare că tu însuţi... 

_— Să nu vorbim despre mine. Spune-mi despre 
tine. Ce s-a întîmplat ? 

— S-a întîmplat un lucru de necrezut. O po- 
veste. Ai timp ? Să stăm aici. 


1 Nobil de ţară (fr.). 
397 


— Am timp. Mi-era şi : 
a. a şi somn, dar nu-m i 
este. Povesteşte-mi totul. . Aa 


— Unchiul meu, cum ştii, a murit acum o 
lună. În ultima „Vreme, cînd medicii au văzut că 
ala avea nevoie de îngrijiri neîntrerupte şi com- 
plicate, se internase într-o clinică, la Torino: şi 
a murit acolo. Tu cunoşti, mai mult sau mai 1 su A 
țin, viața unchiului meu. Călător, vînător, în ci 
„terie de femei nu s-a îngrijit niciodată să ascundă 
gusturile sale bizare şi libertine. Răutăoioșii îl 
considerau în această privință de-a dreptul un 
maniac : fără să reflecteze că el, probabil, făcea 
ea a) ied viciu ca să fie sclavul aces- 
„Celibatar ca şi mine pînă cînd a împlinit apro- 
Ximativ virsta mea, adică cincizeci de ani, se 
decise atunci să se căsătorească cu o prietenă 
foarte ataşată, ceva mai tînără ca el, cu care 
trăise, cînd şi cînd, sau cu care cel puţin făcuse 
lungi călătorii la Paris, în Spania, în Anglia. - 
Era o triestină ; blondă, mică, grasă, robustă 
„foarte simpatică, pe care am apucat s-0 cunosc 
ȘI eu și pe care din punct de vedere fizic mi-o 
amintesc foarte bine, deşi nu am ştiut niciodată 
cu exactitate cine era, de unde venea, cum îl în- 
tilnise pe unchiul meu. mă 
Se numea Vera Kressevich, iată ceea ce știu. 
Avea ochii mari, Verzi şi te privea cu îndrăzneală 
drept în față. Şi vorbirea sa era îndrăzneață : 
iute, cu vocalele deschise, zgomotoasă, aproape 
obraznică, cu râsete puternice şi sincere și pe to- 
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nul acela aspru şi liber, care place atât, cui îi 
place. 'Ţie își place ? 

— Foarte mult. Dar continuă. | 

— Mătuşa mea a murit, se poate spune, ime- 
diat după căsătorie. Au făcut călătoria de nuntă 
cu un vapor pe Rin, de la Basilea la Rotterdam. 
La întoarcere, cum întră în vila în care ar fi tre- 
buit să îmbătrinească alături de unchiul meu, se 
îmbolnăvi de pneumonie și muri. Unchiul meu, pe 
care pînă în clipa aceea îl crezusem un cinic și un 
egoist, a suferit cumplit, cum nu m-aș fi gândit 
niciodată că ar putea să sufere. Timp de trei sau 
patru luni n-a ieșit din vilă sau din parc. Nu vor- 
bea cu nimeni. Nu voia să mă vadă nici măcar 

mine. 

Mulţi ani după aceea, într-o zi cînd îl înso- 
țeam înspre Pad, la micul cimitir din Sassi, unde 
fusese înmormîntată mătușa mea, îmi povesti că, 
într-un anume fel, se simţea răspunzător de moar- 
tea ei. Deoarece, contrar a ceea ce se putea ima- 
gina. (căsătoria este întotdeauna linia de sosire a 
aspirațiilor feminine, nu a celor masculine), ea 
nu voise să se căsătorească cu el și câtva timp res- 
pinsese insistențele sale. În sfîrșit, cînd el se pre- 
făcuse că o părăseşte dacă nu consimţea, cedase. 
Cine ştie. Simţea poate că această căsătorie va pre- 
ceda cu puţin moartea sa. „Era ciudată, puţin 
țigancă“, conchidea unchiul meu, „și anumite. lu- 
cruri ea le simțea. Fără îndoială microbul bolii 
a biruit-o la întoarcerea din voiajul de nuntă. Iti- 
nerariul îl alesesem eu. De !* 
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— „Ai spus bine. Întotdeauna idealul meu a fost 
să mă retrag la Sassi. Într-adevăr, numai la cinci- 
sprezece zile după moartea unchiului meu, am |i- 
chidat tot şi am plecat la Torino cu tot calaba- 

ltcul. Aveam aici, la Genova, o servitoare bătrînă 

care mă slujea de pe vremea războiului, şi care 
îmi era foarte devotată. Dar seara se întorcea la 
ea acasă : avea un băiat și un soț bătrîn : fireşte 
nu putea să mă urmeze. 
Prin urmare, mă instalai singur în ferma de la 
“Sassi. Era acolo Eraldo, paznicul-grădinar cu fa- 
milia 'sa. Ieşind pe balconul dormitorului meu 
(acela al unchiului, natural : singurul care avea 
baia alături) vedeam, la o sută de paşi micul 
chalet alături de intrarea în parc. Era de ajuns 
să fluier sau să strig: și aveam tot ceea ce-mi 
trebuia. Câteva zile, sau chiar cîteva săptămîni, 
pînă cînd găseam un servitor într-adevăr priceput, 
puteam să trăiesc așa. În schimb... 
Totul se întîmplă în prima noapte. Sosisem de 


la Genova către orele 1rei după-amiază, după ce 


mă oprisem pentru masă la Cambio. Eram aproa- 
pe fericit. În văzduhul călduț, primăvăratic, păsă- 
relele din parc scoteau triluri armonioase, ca şi 
cum mi-ar â spus bun venit. 

Soarele era abia e at într-o ușoară brumă 
de aur; în zare — profilul sigur al Alpilor, de 
la Monviso la Gran Paradiso, care fusese orizontul 
copilăriei mele și care din ziua aceea urma să fie, 
cu voia Domnului, orizontul vârstei mele mature 
şi al bătrîneţii mele. La picioarele mele "Torino 
— tablă de șah cenușie, liniștită şi imensă, pe care 
„o străbăteau liniile drepte şi infinite ale unor bu- 
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levarde mai mari, care-mi conduceau reia print 
rea spre Alpi: totul în clipa aceea contri she îi 
seninătatea și la bucuria mea, la un spic a 
calm şi de siguranţă, la recunoştinţa ră pană 
chiul meu, şi faţă de sina care în sfîrş 
j ă-mi ating scopul. . . 
pd Sic cu Eraldo, făcui întâi ocolul par 
lui, vizitind cu grijă fiecare colț, apoi ace căra 
casei de țară și al terenurilor anexe : puţine pisc 
nate 1, dar foarte bine cultivate E ac cu vie, 
o parte cu grîu, o parte cu păşuni şi livezi. ni 

n sfirşit cînd soarele era gata să apuna, 

ăm în casă. i Ă 
deh i arp sal era în ordine, ba chiar în perfectă 
ordine. Clădirea este veche, după cum știi, are 
mai mult de un secol. Dar unchiul meu, st pa 
dern, a făcut lucrările necesare : seară er, mor 
telefon, frigider etc. Nu era mare, dar peni 
mine era mai mult decât suficientă. | A 

Tot cu Eraldo, am „Vizitat fiecare cameră, ie- 
care ungher, de la pivniță la mansardă, salată 
dat seama de fiecare amănunt aciitecțoie ŞI 
starea conductelor : am privit chiar în . up, pen» 
tru prima dată, conţinutul dulapurilor ŞI serba 
rilor, care erau nenumărate şi înțesate cu lu 
i ie făcuse de, citeva ori ocolul iati 
fusese de nu ştiu cîte ori în „Africa şi în In ia, 
la vînători mari. Se întorcea întotdeauna Mediră 
cu amintiri și trofee şi le împărțea unuia și altuia 


1 în Piemont, unitate de măsură a suprafeţelor care cores- 
punde cu 3810 m?. 


26 — Povestiri cu stafii — c. 2786 401 


prin oraş: dar întrucît era un om cu un gust 
deosebit şi cu mult simţ al măsurii, cea mai mare 
parte a acestor lucruri o ţinea închisă în cufere, 
dulapuri, lăzi şi serinuri. Și aceea, îmi spusei, 
era una din primele probleme pe care trebuia s-o 


rezolv : simții imediat, aproape cu neliniște, că A] 


n-o să fie uşor. Pentru că, pe o parte îmi 
repugna să trăiesc într-o casă înțesată cu lucruri 
care nu îmi aparțineau și care pentru mine erau 
complet necunoscute ; pe de altă parte mi se pă- 
rea vulgar şi ireverenţios față de memoria unchiu- 
lui meu să mă descotorosesc de toate lucrurile 


acelea vînzîndu-le grămadă vreunui telal. Oftînd, 4 


îi spusei lui Eraldo că unica soluţie era ca peste 
cîteva zile, şi cu cît mai repede cu atît mai bine, 
să ne adunăm forțele şi să ne așternem pe treabă : 
să luăm la mînă bucată cu bucată toată cantitatea 
aceea de materiale (erau acolo baloturi întregi de 
„mătase chinezească, o colecție autentică de corali 
„de toate formele şi culorile !) şi să separăm ceea 
ce îmi plăcea să păstrez de ceea ce doream să mă 
“debarasez. : : 
În sfîrşit, cînd terminai vizita, observai că se 
făcuse întuneric. Nu aveam chef să mă întorc 
la Torino ca să mănînc. De aceea acceptai oferta 
soţiei lui Eraldo, care îmi pregăti o omletă minu- 
nată cu salată. Două toumin! în untdelemn cu 
usturoi şi ardei iute. O stoupa? de vin roşu. De 
cîtă vreme nu mai mîncasem asemenea lucruri ! 


1 Brînză (dialect piemontez). 
> Sticlă (dialect piemontez). 
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Într-adevăr, îmi spusei, mi-am ajuns ţinta. Sin- 
gurul inconvenient era acela că trebuia să mă- 
nînc singur, singur ca un câine, în sufrageria mare 
cu pereții îmbrăcați în piele şi decoraţi cu trofee 
de vînătoare. Dar, în sfîrșit, la Genova, timp de 
treizeci de ani şi mai bine, mîncasem la restau- 
rant. Eram viciat. Trebuia să mă obișnuiesc în 
mod curajos cu singurătatea demnă a vieţii spre 
câre aspirasem întotdeauna. Şi apoi, o să am mu- 
safiri, nu ? i 

După masă, mă plimbai o jumătate de oră prin 
grădina mea fumînd o ţigară de foi şi ridicînd din 
cînd în cînd privirea spre stelele care se între- 
zăreau printre ramurile încă desfrunzite ale copa- 
cilor mei. Se pornise un vînt rece care măturase 
cerul : stelele străluceau foarte puternic. Simţii un 
fior, aproape plăcut, la gîndul camerei călduţe, al 
patului comod şi al primei mele nopţi liniștite de 
proprietar : intrai. : tu 

Dintr-un instinet, care nu ştiu cum să ţi-l 
explic, dar pe care date îl vei înţelege, aduse- 
sam cu mine de la Genova cearşafuri. Iar sticla cu 
vin roșu... să fiu sincer, băusem două. Deci, m-am 
dezbrăcat, toilette, o frumoasă pijama proaspăt 
călcată : m-am vîrît în pat şi am adormit ime- 
diat. Mă uitasem la ceas: zece și jumătate. 

La numai o oră după aceea, eram treaz. Tă- 
cerea unei nopţi la ţară, după ce te-ai obișnuit 
timp de treizeci de ani cu oraşul, mai ales cu un 
oraș zgomotos ca Genova! Abia auzeam șuie- 
ratul vîntului, afară, printre copaci. Și un ctine 
care chelălăia. Nu cîinele lui Eraldo. Un ctine 
îndepărtat, cine ştie unde. Şi un zgomot uşor ca 
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un foşnet, care părea apropiat, în interiorul ca- 
sei. Poate o fereastră care nu se închidea bine sau 
o perdea mișcată de vînt. Mă ridicai să stau pe 
pat, aprinsei lumina. Mi se păru iarăşi că aud acel 
zgomot timp de cîteva minute: apoi, aproape 
imediat, încetă. Ascultai cîteva clipe atent, ţinîn- 
du-mi răsuflarea. Nimic. Stinsei lumina. Și rămă- 
sei aşa, așezat pe pat, paralizat de teamă. Îmi 
amintisem, într-o clipită, o întîmplare petrecută 
cu mulți ani înainte, în aceeaşi cameră, de față 
fiind eu şi unchiul meu, întîmplare rămasă fără 
explicaţie. Iată, îmi spusei cu groază, dacă acum 
„aud din nou țăcănitul acela de tocuri, explicaţia 
nu poate fi decât una... 


— Unchiul meu vroia să-și publice în volum 
amintirile sale de călătorie şi de vînătoare. Într-o 
vară, mulţi ani după moartea soţiei sale, mă in- 
vită să-mi petrec concediul la vilă şi mă întrebă 
dacă puteam să-i bat la maşină unele capitole pe 
care le avea sub formă de însemnări. 

Lucram după-amiaza, tîrziu, și noaptea. El stă- 
tea întins pe pat, cu însemnările sale : era acelaşi 
pat în care mă găseam eu acum. lar eu, la o mă- 
suță ceva mai departe, băteam la mașină. Eram 
așezat astfel încît stăteam cu fața atît înspre pat 
cît și înspre ușa care dă în coridor. De aceea, 
unchiul meu nu putea vedea ușa decît întorcîn- 
du-se pe o parte. Era o vară foarte călduroasă ; 
uşa era larg deschisă ca să poată intra puţin aer. 

La un moment dat, în timp ce el dicta şi eu 
băteam la mașină, mă întrerupsei. Văzusem, prin 
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ușă, agitindu-se ceva în întunericul coridorului. 
Ceva ? Ce? Nu înțelegeam. 

„Hai, nu te opri, serie!“ mi-a spus unchiul 
meu. 

»E cineva, acolo“, i-am răspuns cu, fără să mă 
mișc, indicînd coridorul cu privirea. 

»Flai, continuă, cine vrei să fie?!“ a strigat 
unchiul meu înitat. 

Nu am răspuns. Am tăcut. Ascultam. Și, în 
tăcere, am auzit... da, am auzit, un țăcănit 
tocuri care se îndepărta liniștit. M-am ridicat. 

„Nu auzi ?* l-am întrebat pe unchiul meu. 
Şi el: 

o p 

„O femeie care merge.“. 

»Eu n-am auzit nimic.“ 

„Şi totuşi, îți jur...“ 

„Dar termină odată ! O fi Ernesta care a venit 
să ia ceva. Să continuăm.“ 

Ernesta era soţia grădinarului de atunci. Aş fi 
vrut să alerg în grădină, să mă duc la Ernesta, 
să controlez. Dar în fața hotărîrii unchiului, mi-a 
fost ruşine. - 

A doua zi am întrebat-o pe Ernesta dacă în 
seara precedentă venise în casă cu vreo treabă 
oarecare. Ernesta mi-a spus că nu, şi că oricum 
nu ar fi fost posibil pentru că de o săptămînă 
ea căpătase de la unchiul meu îngăduința să 
doarmă la Torino, pentru a ţine tovărăşie surorii 
sale, care trebuia să nască. Între timp, m-am uitat 
la picioarele Ernestei și mi-am dat seama că ea, 
ca toate țărăncile noastre, nu purta pantofi cu 
tocuri. ee 


405 


Chiar în ziua aceea mi se termina concediul : 
am plecat fără să-i spun unchiului nimic. Și apoi, 
ce aş fi putut să-i spun fără să-l îrm? Era chiar 
foarte limpede că ue că era imposibil să. fi 
fost Ernesta. pă 


— „„Paşii răsunară foarte tare, aproape de tot, 
chiar în spatele ușii, pe care din fericire o în- 
cuiasem cu cheia. 

Fu cît pe aci să strig, ca să chem ajutor. Cu un | 
efort suprem (în timp ce pașii se opreau, și apoi . 
porneau iar, şi iar se opreau, și așa mai departe : 
ca şi cum cineva ar fi mers înainte și înapoi pe 
coridor în fața ușii) mă ridicai, aprinsei lumina, ] 
aprinsei toate luminile, deschisei larg fereastra de 
la balcon : apoi mă îmbrăcai în grabă, îmi pusei 4 
un palton gros de iarnă pe mine, dusei un foto- j 
liu pe balcon, aprinsei o pipă, și aşteptai zorile, i 
privind stelele, fumînd, citind și bînd puţin 
whisky pe care din întîmplare îl aveam în valiză. . 

Țăcănitul pașilor, la drept vorbind, dură tot | 
timpul. Dar, auzit de la distanța aceea şi din 
afara balconului, era oarecum tolerabil. Priveam 
din cînd în cînd clanța uşii dinspre coridor. Hotă- 
risem că dacă o voi vedea-o mișcindu-se, să-l 
chem pe Eraldo cu toată puterea de care dispu- 
neam. Pe Eraldo care locuia în chalet-ul căruia îi 
vedeam. acoperișul, la mică distanță, printre co- | 
pacii goi din parc. N-a fost necesar. Țăcănitul, 
cu pauze şi întreruperi, dură neobosit; pînă în zori : F. 
dar nimic mai mult. 
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Se iviră zorile, ŞI cocoșii începură să cînte, răs- 
punzîndu-şi din gospodărie în gospodărie. Viaţa 
reîncepea rapid în jurul meu. "Ţăranii mei ieșeau 
cu vitele : îi văzui, în fundul aleii, străbătind pă- 
șunea. Eraldo însuşi se sculase, şi lucra fluierînd 
în jurul puțului. 'Țăcăniul, între timp, încetase. 

Nu dormisem. Dar nu mi-era somn. Mi-era 
frig. Intrai în cameră, închisei fereastra, nehotărit 
dacă să mă vîr în pat sau să ies la plimbare pe 
cîmp, şi şi mai nehotărit în privința a ceea ce voi | 
face peste optsprezece ore. Desigur, nu voi mai 
dormi o altă noapte în casa aceea. Mă priveam 
în oglindă gîndindu-mă să mă rad, când auzii o 
bufnitură în tavan, chiar deasupra mea. 

Nu ştiu cum am avut curaj. leşii, urcai scările 
în fugă, intrai în podul care se găsea exact dea- 
supra dormitorului. 

O cameră enonmă şi întunecată, cu două man- 
sarde mici. Cufere, lăzi, saci, hârtii vechi îngră- 
mădite pe lîngă pereţi. 

Un cufăraş verde, într-un colț, oarecum separat 
de toată amestecătura aceea de lucruri. Îmi amintii 
că-l observasem cu o seară înainte, în timpul vizi- 
tei cu Eraldo. Și că încercasem chiar să-l deschi- 
dem, fără să reuşim. Pe paftaua închizătoarei 
ieșeau în relief literele V.K., inițialele mătușii mele. 
Cind îl ridicam cu o mînă, păruse gol. Îi spu- 
sesem lui Eraldo : „Va trebui să chemăm un fierar 
şi să-l punem să forțeze toate încuietorile care nu 
se deschid, de la dulapuri, sertare sau cufere. Cum 
este aceasta.“ 

Intrai în pod. Mi se păru că totul este în 
aceeași ordine, sau mai curînd dezordine, pe care 


407 


o văzusam cu o seară înainte. Cufăraşul verde... 
Cufăraşul verde era acolo. Întinsei o mînă, încer- 
cai încuietoarea care, de data aceasta, sări ime- 
diat. 4 
Ridicai capacul. Era căptușit cu o hîrtie cu 
flori roz. În mijloc, drepte, o pereche de cizmu- 
lie de damă gri cu negru. 

Nu erau nici scorojite, nici încreţite, cum ai fi 
putut să crezi... Dimpotrivă. Părţile de lac negru 
străluceau ca noi: netede, fără cute. Vîrfurile, din 
antilopă gri, păreau neatinse : întinse, pluşate, ca- 
tifelate. 

Le luai în mînă, le mîngiiai. Erau uşor umflate 
și călduţe, ca și cum ar fi fost rr pînă în 
clipa aceea. 


PAȘI PE ZĂPADĂ 


Există o picătură care face ca vasul să dea pe 
dinafară. Cu puţin înainte de masă, se întorsese 
la hotel „ȘI urcase în cameră. Soţia sa era în baie, 
se pieptăna ; și nu se încuiase pe dinăuntru, ca de 
obicei. De aceea, el crezu că putea să între. Dar 
ea strigă cu ură, da, chiar a cu ură adevărată. 

— Vrei să închizi, e rog ? 

Închise, ieşi din cameră, ieşi i hotel. 

Ningea î într-una. 


În timp ce lua masa în vechiul restaurant, nu- 
mai aurărie, oglinzi și geamuri pictate, privea cum 
cădea zăpada pe fundalul brun-roşcat al Palatu- 
lui Carignano. Zăpada, aşezată pe cornișele -ba- 
roce, pe ciubucele ferestrelor, pe jocul liniilor 
oblice şi al decoraţiilor, repeta, ia în mod 
fatal şi exact trăsăturile ușoare lăsate de iţa 
lui Guarini, cînd, în primele schițe făcute iei 
pezeală, concepuse fațada palatului. Tor astfel, în 
centrul pieţii, Gioberti era însemnat cu zăpadă 
numai pe umeri, pe braţe, pe cutele redingotei și 
în jurul capului: nu mai părea un monument, ci 
desenul unui monument, schițat de un De Pisis 
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. A Ice vv . ? i Ț v i . N . vu 
din cîteva trăsături de ceruză : devenea astfel fru- Urmă o îndelungă râverie molcomă, nesigură, 
mos, chiar dacă nu era. care te făcea să te scufunzi în anotimpuri pier- 


Zăpada simplifica totul, ca un mare desenator. - dute şi îndepărtate, pînă în vremea adolescenţei. 

Se gîndi la tatăl său, care, atunci cînd se certa i lar între timp, ochii săi, aproape pe seama lor, 
cu mama, se ducea să mănînce în oraș: şi întot- | contemplau fermecaţi, într-un joc optic dulce, to- 
deauna, sau aproape întotdeauna, chiar în acelaşi ropit, fără sens, zăpada care cobora pe întune- 
restaurant în care se afla și el în momentul acela, catul Palat Carignano, într-un ritm lent şi mereu 
din motive asemănătoare, și care pe vremea tatălui - egal, fulgii deşi urmînd însă mereu alte traiectorii 
său era la fel, pînă în cel mai mic amănunt, cu - și formînd mereu alte figuri : arabescuri mari, efe- 
cel de astăzi şi cu cel care existase cu o sută mere, compuse şi descompuse înainte de a putea 


treizeci de ani înainte. O sută treizeci plus patru- | fi identificate. i sii a : 
zeci : o sută șaptezeci de ani! ) - O reverie lungă. Nu era posibil să şi le amin- 
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Se gîndi la Viaţa tatălui său, se gîndi la a sa, - ip sau Pi grea A pe A A put Li 
a e devi i amane ete dc ÎL Cea dm fa ni o, îndoil fuee Lin 
mânătoare. Nu exista deci o femeie în rovărăşia A fe , P țin săi n usa i , 
căreia viaţa să fie cel puţin tolerabilă ? i ina tă, puternică ar totod ata d rar a Iri, ra 

Se gîndi, rînd pe rînd, la toate femeile care vioasă, sprintenă, fără prejudecăţi, inteligentă și 

> , i , j y . vu . , . 9 1, i 
o tea pe soţia sa. Încercă să fie obiectiv. m tandră. Torineză și ea. Funcţionară la o 
Le înlătură una după alta. Nu erau mai bune . poa 
. ne “ : i 

i 1 i ! -a; noi, la ţară 
ez er mi Era În Foieni E AF m cm ae mere ln no pă 
erință pe care era tentat să le-o a celorlalte, - A Life PE a î 

„consta doar în faptul că celelalte nu se . tepe ; în iunie sau iulie, nu mai mult. Totul mergea foarte. 
riseră cu el, în timp ce ea da. Dacă s-ar fi căă- bine. El fusese fericit. Mai fericit decît cu ori- 


care altă femeie după aceea. Dacă ar fi ştiut! 
Dacă ar fi putut să bănuiască! Dar Lina fusese 
o fericire neașteptată, completă, gratuită... De ce 
oare această favoare n-ar fi trebuit să se repete 
măcar încă o dată ? Avea toată viaţa Înaintea sa! 
Şi astfel o părăsise. 

El fusese cel care, nici în privința aceasta nu 
exista vreo îndoială, el fusese cel care rupsese 
legătura, nu ea. Şi pentru ce ? 


torit cu oricare dintre celelalte, viața ar fi devenit 
imediat, era sigur de asta, la fel de plicticoasă. 

Totuna era, îşi spuse el, suspinînd adînc, dacă - 
nu mai pierdea vremea și se oprea la cea dintii. 
Dar care era cea dintii ? 

Exact cea dintii alituri de care îi trecuse prin 
minte această idee absurdă și inevitabilă a căsă- 
toriei ? 
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Pentru nimic. Așa. Venea vara... şi vilegiatura : 


un pretext nimerit. El, burghez : ea în schimb lucra. 
Dar nu de asta o rupsese cu ea. O rupsese doar 
pentru că avea douăzeci de ani: nu-și luase încă 
diploma și nu avea nici o slujbă în vedere: cum 
era posibil să se gîndească serios la o căsătorie? 
ŞI totuși se gîndise : într-o: noapte, în parcul 
unei vile vechi, aflată atunci la o depărtare de 
cîţiva kilometri, iar astăzi ajunsă de periferia ora- 
şului. 
„ Îmbrăţișînd-o pe Lina, avusese o senzaţie com- 
plet diferită de aceea încercată cu toate celelalte 
femei : de altfel pînă atunci, fuseseră: puţine. 
Aşezaţi pe iarbă, în parfumul unei magnolii 
mari, într-un Întuneric aproape complet, el îi ve- 
dea totuși buzele roșii, dinţii puternici şi foarte 


albi şi, mai ales, ochii mari, albaştri. Era prima 


femeie adevărată din viaţa lui. Ființa aceea, atît 
de asemănătoare cu propria lui ființă, și totuși atit 
de adînc diferită. Fiinţa aceea pe care o îmbră- 
uşa, cu care se contopea, supunîndu-se într-un 
mod natural şi misterios celui mai frumos şi mai 


înalt instinct. Pentru simplul fapt că nu se mai - 


îmbrăţișa pe sine însuşi, ci îmbrăţișa o altă per- 
soană, i se părea că îmbrățișează infinitul. 

În parcul vechii vile, în noaptea aceea de mai 
avusese infinitul în faţa sa, sub buzele sale, în 
mîinile sale. 

De ce deci să-l lase să-i scape ? 

De ce să nu trăiască împreună, mereu pînă la 
moarte ? 

De ce să nu se căsătorească cu Lina ? 
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Şi se gîndise la aceasta, da, se gîndise. Dar 
imediat, sau aproape imediat, îndepărtase de el 
această idee, ca pe o nebunie. 

El ştie bine acum, la o distanță de treizeci de 
ani, că aceasta ar fi fost poate înțelepciunea: 
sau, cel puţin, o nebunie nu mai gravă decît aceea 
pe care sfîrşise apoi prin a o săvîrși. 

Era totuna ! 

Cu aceste reflecţii, se făcuse tirziu. După-masă, 
rămăsese nemișcat, privind zăpada... Cit timp? 
Îl trezi vocea timidă a unui chelner care prezenta 
nota. Marea sală aurită și sclipitoare era com- 
pler goală. Acolo, în fund, în cei doi oameni cu 
palton și pălărie, îi recunoscu pe patron şi pe 
chelnerul mai în vîrstă ; evident, îl aşteptau să 
iasă ca să plece şi ei. 

Se uită la ceas. Era aproape cinci. lată de ce 
fațada Palatului Carignano nu mai era roșcată, 
ci neagră. Se apropia noaptea. Plăzi şi ieși. 

Se plimbă pe sub porticuri fără să-și propună 
vreo ţintă. Cînd se va simţi obosit, o să intre 
într-o cafenea ; asta era tot. Dar să se întoarcă 
la hotel, să-și revadă soţia, nu, nu încă. 

Se plimbă pe sub porticuri, disperat şi fericit 
totodată. Afară continua să ningă. Își aminti că 
citise în ghidul 'Touringului că Torino are 14 kilo- 
metri de porticuri : care alt oraș, din lume, oferă 
o comoditate atît de civilizată ? Poate Bologna ? 
Padova ? Dar nu sînt înalte, aerate, moderne ca 
acestea ! 

În sfîrșit, acum de câtva timp se făcuse noapte 
şi tot mergînd se trezi la colțul bulevardului Vin- 
zaglio cu bulevardul Vittorio, care i se păruse în- 
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totdeauna încă din copilărie, capătul extrem al 
acelui Torino burghez, aparţinind secolului al 
nouăsprezecelea, exact acel colţ pînă unde ajun- 
geau, întâlnindu-se tru a nu merge mai de- 
parte, porticurile celor două bulevarde, după pa- 
trusprezece kilometri folosiți pentru a străbate 
orașul şi pentru a urca, pornind de la malurile 
Padului, povîrnișul dulce pe care acesta era con- 
struit. Dincolo de acest colț era ultima porțiune 
din bulevardul Vittorio, mizeră pentru că era fără 
porticuri : acolo erau închisorile, mahalaua San 
Paolo, muncitorii, fabricile, viitorul nemilos. 
Surise acelui gînd vechi. Viitorul este întot- 


deauna nemilos. Aşa e el prin structura sa. Acum, 


după atâţia ani, nu mai simţea deosebirea aceea 
între orașul burghez şi oraşul muncitoresc, dintre 
veacul al nouăsprezecelea şi al douăzecilea. Vechiul 


colț al bulevardului Vinzaglio cu bulevardul Virto- 


rio, care înainta aproape ca un stăvilar într-o 
mare şi în noapte, spre viitor, nu mai era un stă- 
vilar, nu mai era un punct extrem. Marea din 
faţa sa devenise pămînt. Viitorul devenise prezent. 
lar orașul burghez se lăsa îmbrățișat bucuros, de 
orașul muncitoresc, gloria sa, bogăţia sa ŞI scu- 
tul său. 

Onicum, pentru acela care, fie că era burghez 
sau muncitor, mergea pe sub porticuri fără ţintă, 
într-o noapte de iarnă și cu o zăpadă ca aceea, 
căutînd alinare pentru vreo mîhnire adincă, col- 
țul bulevardului Vinzaglio cu bulevardul Vittorio 
era încă un punct unde i se părea firesc să se 
oprească. | 
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De cîte ori, în timpul îndepărtatei şi unicei pri- 
măveri a dragostei lor, se oprise chiar acolo cu 
Lina pentru ca apoi rebrousser chemin! ! 

Văzu că, de-a lungul trotuarului, chiar în colţul 
acela, se afla la locul de parcare un taxi. 

Să se întoarcă la hotel ? Să înfrunte fiara? 

Simi că i se strînge inima. 

Dar ce să facă atunci ? : 

În marșul lung pe sub. porticuri, prin dezor- 
dinea amintirilor și a închipuirilor ciudate, care 
păreau să coboare şi să curgă, dansînd și împle- 
tindu-se ca zăpada, îi revenise în minte cu stă- 
ruință 0 imagine preferată, o imagine plăcută, fru- 
moasă, mîngiietoare : parcul vechii vile, noaptea 
de mai, chipul Linei sub sărutările sale. i 

— Taxi! strigă el cu o hotărire neașteptată. 
Şi, odată urcat în taxi, îi spuse şoferului numele 
locului care cu mulţi ani în urmă fusese un sat 
despărțit de oraş, iar acum era un mic centru al 
periferiei. ziup bai îl ailal 

Cînd sosi, nu mai ningea. Lăsă taxiul în piaţa 
satului, încă neatinsă, cu casele sale joase, cu in- 
crări mari și cu ziduri groase, cu contraforturi : 
unele lîngă altele, vechi conace de țară şi vechi 
case țărănești. Dar, dincolo de acoperișurile pline 
de zăpadă, la nu mai mult de două sute de metri 
de partea dinspre Torino, se şi vedeau, foarte 
înalte, geometrice, împărţite în întregime în mii 
de ferestre luminoase și balconașe, primele blocuri, 
case în rate, falanstere de muncitori și funcțio- 
nari. 


1Să se întoarcă (fr.). 
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Era .acolo o cafenea încă deschisă. Îi oferi de 
băut şoferului şi îl rugă să îl aştepte acolo. N-o 
să întârzie. 

Vila era la cîţiva paşi. Doar la două sute de 
metri de piață. Își aminti. Gardul apărea pe ne- 
aşteptate, într-o străduță a vechii așezări. Înce- 
pînd din acel punct, străduţa devenea un drum 
de țară, care cobora spre apele Dorei care, pe 
o parte, pe-o lungă distanță era flancată chiar 
de zidul de centură al vilei. Își amintea că la 
cîțiva pași de poartă era un stâlp, un stîlp sau 
o mică capelă votivă, aproape sprijinită de zid: 
îşi aminti și de o spărtură în zid, astupată de un 
tufiş mare și oricum ascunsă de mica capelă. Par- 
cul era foarte mare ; vila — din secolul al opt- 
sprezecelea și de obicei nelocuită, cu excepţia toam- 
nei cînd veneau vilegiaturiștii. j 

Poate că acum totul se schimbase. Poate că 
spărtura nu mai era. Trecuseră atiţia ani! Nu 
contează, avea nevoie, dacă nu de altceva, măcar 
să revadă zidul acela vechi care împrejmuise mo- 


mentul (așa cel puţin i se părea astăzi), momentul 


cel mai apropiat de adevăr din toată viaţa ui... 
De adevăr sau de fericire? Amîndouă. Se con- 
fundau. 
Natural, nu fu atât de simplu. Numai ca să tra- 
verseze piaţa, să străbată străduța și să ajungă 
pînă la poartă fu o mică expediţie. Se înfunda 
în zăpada proaspătă și moale pînă la genunchi ; 
nu avea încălțăminte potrivită. Străduţa era pustie 
şi pe jumătate întunecată. Lămpi vechi, cu aba- 
jururi în formă de farfurii smălțuite străluceau 
ca nişte nestemate în noaptea rece și pură, dar 
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la distanță mare una de alta, la colțurile caselor. 
Dacă nu ar fi fost muzica, cîntecele, rîsetele, ur- 
letele, aplauzele, care: veneau de la televizoarele 
din casele pe lingă care mergea, ar fi gîndit că 
străbate un sat părăsit. Erau glasuri și sunete înă- 
buşite în mod ciudat, slăbite parcă fie de grosi- 
mea zidurilor, fie de zăpada înaltă care acoperea 
totul. f Se A 
Curând dispărură. Nu mai auzi decît propria-i 
respiraţie greoaie și bufnitura uşoară a aer 
pas al său, cînd punea piciorul în zăpadă, alter- 
nată de zgomotul zăpezii care cădea în jur, cînd 
îşi ridica din nou piciorul. . ge n i 
Iată poarta. Satul și oraşul rămăseseră în urmă. 
În față era numai vila şi cîmpul. Dacă se oprea 
un moment, şi îşi reţinea respirația, înţelegea 
aceasta chiar şi din tăcere. Şi în tăcerea aceea 
acum aproape absolută, de cum începea din nou 
să meargă, zgomotul propriilor paşi în zăpadă i 
se părea asurzitor. spa 
Micuța capelă era acolo. Veche, coşcovită, rui- 
nată. Acum ar fi părut ciudat să se fi reparat 
spărtura. Și, dacă o făcuseră ? e 
Se căţără cu greu pe margine. Urca pe zăpadă : 
iar zăpada, surpîndu-se în blocuri, îl dădea, jos. 
Reuși, în sfîrşit, punîndu-și mănușile şi agăţin- 
du-se de o cornișă sfărimată, care separa baza ca- 
pelei de tabernacolul propriu-zis, în care se afla 
imaginea Madonei sau a unui sfînt: „avea zăbrele 
şi înăuntru nu era nici un fel de lumină : nu putu 
să vadă şi nici nu-și aducea aminte. 
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» nu fusese reparată : și toată zăpada aceea, . 


acoperind-o, făcea trecerea ŞI mai uşoară 


C î . - i 
dă ajunse pe o alee din parc, se opri, cu inima . 
» ŞI ascultă din nou tăcerea: dar de data 


aceasta foarte îndelung, parcă în adincime 


eru Lă - Lă - E: 
Sintea ; cra nemișcat, cristalin și înghețat. Sin- 
Bomote apropiate erau trosnetul rar al 

= rupeau sub greutatea zăpezii noi 
e j ea zăpezii noi - 

şi bufniturile care urmau. Și cine ştie File bul 
ua turile acestea aveau ceva viu și ţ 
șuieratul unui ei ii Aug te pa. | 
i Wu tren în manevră, un urui i 

SR U i d uruit de auto- - 
mion dinspre Pianezza, pe șoseaua de dincolo 


ramurilor care se 


niturile și trosni 


de Dora. 


Nemișcat în mii îi 
Aa pisc ziua șia aleii, ascultînd aceste zgo- 
sat iile! ȘI apropiate, Oohii săi se obiş- - 
ae vii țin cite puţin cu întunericul. Sau poate - 

a insași era aceea care lumina. Cu ex- 
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misterioase, de sub grupurile mai dese gis * 


cepția cîtorva locuri acoperite de umb 


cu fru i, pini 

met nzele mereu Verzi, pini, cedrii, magnolii 
tejari, 1 se părea că vede totul ca ziua; doar 

fără culori. pe 
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a pie înainteze, încet. Iei şi colo zărea prin- 

. e răzoarele : mari cercuri ovale în care 

: ie . . o eu convexă și părea mai înaltă 

aim, ret regulate, de-a lungul aleii, de 

ȘI de alta, ridicături alungite din virful 


cărora apăr ă ă 
păreau la suprafață rezemătoarele îndoite 
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ale băncilor de fier. Apoi o fîntină înghețată, 
un bust de piatră. 

Şi zărea mai ales, în fund, spre dreapta, într-o 
urecere lăsată liberă de plantele mereu verzi, prin 
urzelile uşoare şi lămurite ale copacilor goi, fațada . 
mare, cenușie, a vilei. 

De acum nu mai era atit de departe. Încă o sută 
de pași şi va ajunge. Va ajunge, printre răzoare, 
garduri vii şi copaci, în piaţeta din faţa vilei, în 
acel parterre la marginile căruia, sub marea mag- 
nolie, i se păruse că a strîns în braţe infinitul : 
pe Lina! 

Cercetind fațada vilei și începînd să întreză- 
rească ciubucele ferestrelor, micul portic rococo, 
balcoanele de fier, se opri deodată, speriat de un 
gînd destul de firesc, dar care pînă în clipa aceea, 
poate datorită farmecului amintirilor sau suges-- 
Liei momentului şi locului, nu-i trecuse prin minte : 

și dacă era cineva în vilă ? 

Știa că în timpul războiului, și mult timp după 
război, fusese locuită, sau mai bine zis ocupată 
de nişte familii de refugiaţi, tot anul și în timpul 
iernii. Încălzeau sălile mari cu sobe, găteau în 
şemineuri. În sfârşit se adaptaseră. 

Și dacă rămăsese acolo chiar numai una din 
acele familii ? 

Sau dacă se afla acolo un paznic, un grădinar ? 

În acest caz însă, ar fi existat, foarte probabil, 
un câine. lar acum, după mai bine de cinci minute 
de când sărise prin zid şi de cînd înainta prin 
parc, cfinele ar fi lătrat sau cel puţin ar fi mî- 

râit în spatele unei uși, dacă îl ţineau închis. În 

schimb, oricât îşi aţintea urechea, nu auzea nimic. 
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DEE 


2 


otite ri 
aa 


SĂ 


Îşi aminti, este adevărat, că auzise vorbindu-se . 
despre anumiţi cîini de pază deosebit de inreli- 
genţi și de răi care, fără să se miște, îl lasă pe. 
hoş sau pe surăin să intre în. curtea încredințată . 


pazei lor : îl lasă să înainteze pînă la casă : apoi, 
acolo, se re 

Frică ? Îi era frică ? Printr-o asociaţie firească 
de idei, îşi aminti de soţia sa. Putea să existe ceva 


mai crud de care să se teamă? Şi sizînd de el | 


însuşi, reîncepu să meargă. 


Ajunse în faţa vilei. Înaintă vreo zece pași pînă 
în mijlocul marelui spaţiu gol. Aici lumina zăpezii . 


era și mai puternică. Ridică ochii spre cer, ca Şi 
cum ar fi căutat acolo luna și stelele. Dar era 
nor : un nor compact, înalt, cenușiu și cu o oare- 


care nuanţă alburie, datorată desigur reflecrării ij 


zăpezii. 
Unde era magnolia ? 


Era acolo. Era acolo la stînga. Enormă, com- E. 


pactă, în întregime încrustată cu alb şi negru. Ra- 
murile sale mai joase, pline de zăpadă, ajungeau . 
aproape la un metru de pămînt: dedesubr, se Ă 
ghicea ceva ca o grotă vastă, profundă şi complet 
întunecată. Acolo, în grota aceea, atinsese, pen- . 
tru prima şi ultima dată în viața lui, adevărata | 
fericire. Ș 

Privind grota, aproape tresărind, i se păru de- - 
odată că-şi amintește o anumită frază pe care 
Lina i-o spusese : iar el, la acea frază, simţise o 
nevoie neașteptată să plingă, să spargă tot: să 
fugă cu Lina în America, sau în Australia, numai 


Ş 
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ped pe furiș la picioare sau la gât. 


i. şi să ref 1 acolo, 
i i, căsători reînceapă viața 
ei amândoi, căsătoriți, ŞI să edu age 
desprinşi de tot ceea ce fusese realitatea jul sa 
atunci. Efectul fusese atât a e Ca si di 

ia după îi frică. Încerca j 
diat după aceea, îi fusese că pi ră 
fraza aceea ; curind, după citeva S&P eee 
cae să o uite şi pe Lina. ȘI reuşise, dar 

treizeci de ani. Ă Ă în 
pl acum Lina era prezentă. Era Vie, acolo; 
Ay 
1 raza ? Ș, 
cu el. Şi fraza... £ șa aa 

închise ochii ca pentru a şi-o aminti rată i 
entru a şi-o aminti exact, cuvînt cu si : Ai 
rea ochii, şi-i apăsă cu o mină, se răsuci na bă 
mătate întorcîndu-se cu m Situl i ; 

> iN = 
i mai bin 
aceasta tot pentru a se gin da i aa 
“sta ispitei de a privi magnoha ina ş 
gît rap ă lia, albă, neagra. 
fi amintit fraza exactă : magnola,. i paie 
prea, misterioasă, care 4] fascina și care 

rea, m: 

a a 
in Lina, la un moment dat, (apoi soi ca 
din Amibrăţişare, îl privise fix cu ochii, ei E, e 
Ambitori, îi spusese pe nume Şi şoptise, âp 
zim Pic IE) faţa cu răsuflarea : ua 
ilie une mama ta dacă te-ar vedea aici : 

i Ri cip ai : nu avusese nimic mai frumos, 
ată, era : 

în toată viața. : e a 

Auzi zogomotul uşor al unui pas pe îp i 
onti 1 e : 
zpomotul continua, se apropie În. spat ; FA 

imţi că anfioară : de groază și aproape d! 
ral i mri că trebuia să se întoarcă, 

Jăcere, totodată. Simţi că trebuia să s€ ! a sd 
” avea curajul s-o facă. Poate că întorcin 
Ga al fi meritat, fără îndoială. 
du-se, ar fi văzut. O, ar îi meritat, 

ii] 


Dar groaza era mai puternică. 
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Pasul, iată, se opri foarte aproape, poate la. 
mai puţin de un metru în spatele lui. [ se păru . 
că simte ceva ca o răsuflare înghețată în ceafă. 
Vîntul ? FI j 

Simţi că ochii i se umpleau pe neașteptate de 
lacrimi. Milă ! Iertare ! ar fi vrut să strige. Nu 
„cerea milă şi iertare, pentru că ar fi crezut, chiar A 
în acel moment suprem, că i-ar fi făcut un rău 
Linei, părăsind-o : cerea milă și iertare așa, fără | 
motiv, numai pentru că îi era frică. Şi Lina? 
Unde era Lina acum? Nu mai ştiuse niciodată 
nimic de ea, iată totul: și nu era un motiv să . 
presupună că... Ş 

„Un foşnet, un tîrştit repede, foarte uşor, apoi 
un pârîit, o plesnitură, o bufnitură. Ca şi cum per- 
soana care se apropiase de el, pe zăpadă, şi care - 
se oprise în spatele său aproape atingindu-l, s-ar 4 
fi întors brusc şi ar fi luat-o la fugă. Sau poate - 
era imaginaţia sa: adevărate erau numai plesni- 
tura şi bufnitura de la urmă : o altă ramură, care 
se rupsese sub greutatea zăpezii ca atitea altele. 
Poate de data aceasta o ramură a magnoliei: 
zgomotul păruse că vine chiar din direcția aceea. 

Se întoarse pentru a controla. 

Se întoarse : şi văzu, pe zăpadă. în linie dreap- 
tă, în faţa sa, între el şi magnolie, urmele clare 
și proaspete lăsate de două picioare mici. de fe- 
meie, urmele unor pași care, plecînd de la mag- 
nolie ajunseseră pînă la el, şi apoi se întorseseră 
înspre magnolie. i 

Primul impuls, se înţelege, fu acela de a alerga 
la magnolie. Dar nu putu. Simţi că nu l-ar fi 
ţinut picioarele. 
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Al doilea impuls, fu să gr 

În clipa aceea maci un fulg; 

ipă reî u să ninga. GA 
i arti pisi ad în stare, strigă : 

_— 'Gine e? Cine e acolo ie aa 

Dar vocea sa se stinse fa pent Pe 
care zăpada, care se îndesise, îl 


A ] i 
i jul să urmele 
ea nu avea curajul să meargă pe 
Lă - P) 
micilor paşi pînă Ja magpolie ? 
Peste puţine minute zapâ sup 
a şti niciodată: va pierde, 0. Nae 
ă cele urme erau adevărate şi că nu 
€ Lă Lă 
cinaţie, ultima ocazie de a şti. : 
Dar poate tocmai acesta cr 
| ie. Îi ă să ştie. Ep e 
Oia să ştie. Îi era teamă să $ PE 2 
ep aie cufundindu-se în zăpadă, sua î 
ii continuind oricum, străbătu dC 
i iul pa id. pînă la spărtură : trecu 
parcul pustiu pînă la zid, pînă ! 


ă sunse în piaţa 
rin ea și nu se opri pînă când nu ajunse în piâţ 
p : Li . 
satului şi nu văzu acolo 


apoi altul: într-o . 


e şi el nu 
le va şterg pa 


U- 


scopul său. Nu 


verdele taxiului său, Mic 


i în faţa 
i ur a cafenelei în 
și depărtat, în lumina de aur 


căreia îl lăsase. 


AGRESIUNEA 


Îl pen i 

ii vedeam tru a treia oară 
a ximativ la aceeași oră 
. > i 
e de Ocupaţie care, da 
= sia Lp ciudată, ci aş 
ă facă aproa ă mă 

de o fantomă. dr ta 
ia te, grădina Cavour 

ece seara. Ceaţă, sai 
pis be pe ță, sau ploaie măruntă. D 
fuziră » mincasem la mama şi mă înto en 
er ag pr a era care nu era departe. Suada 
sei » strada della Rocca, strada Fraselli C 
rii piata „ Maria Teresa : traversam a 
re : oa vc 

N o a ad inspre centru, prin hiul es 
necat, în mod miraculos neatin i 
Puțini îl mai șui ă d tata Bona 
at cae Ştiu cu adevăratul său nume, Borgo 
îi i are este priveliștea ideală 3 id 
ectonică a aristocrației și ici simi cca 
burghezii torineze PE i 
Cva ă 
SA Pale, regulate, pâtrate, ca o masă de șah 
.. A pt Ice, gălbui sau cefușii, de la sit 
ii mc stup: spioanele sau din prima 
ip aă ui de-al nouăsprezecelea, clasice da 
modestie și graţie, că într-adevăr Eee 


în același loc şi 
concentrat în aceeaşi 
torită locului şi orei 
zice şi absurdă, încât 
tem că ar fi vorba 


Toamna tirziu, ora 
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“parte şi de alta, erau la. acelaşi ni 


şeşti numindu-le palate, şi pe bună dreptate în 
mod obișnuit sînt numite case... Provincie, da... 
dar provincie fără complexe de inferioritate, adică 
fără veleitatea de a părea mai puţin mică, mai 
puţin închisă, mai puţin depărtată decât este în 
realitate : provincie conştientă de sine, în pace cu 
sine, elegantă. i 

Pină acum vreo zece ani (dar nu aş vrea ca 
memoria înșelată de un sentiment nostalgic să 
apropie de mine timpul pierdut, zdrobindu-i, ca 
să spun așa, adevărata şi neînduplecata perspec- 
tivă), pînă acum vreo zece ani aceste străzi erau 
pavate în întregime cu pietre mari de rîu, cum 
se poate vedea astăzi doar în câteva sate din pro- 
vincia noastră, izolate de rețeaua principalelor căi 


de comunicaţie ; printre piere, îci şi colo, pe unde 
trecerea pietonilor era mai puţin frecventă, creștea 
încă iarba în formă de fîşii sau de pe De o 
ve] trotuarele 

din lespezi inegale, de piatră, şi tot din piatră erau 
cele două drumuri înguste, pentru vehicule, para- 
lele şi drept în mijlocul fiecărei străzi, la rîndul 
ei tot dreaptă şi paralelă cu altele și tăiată 
erpendicular de alte străzi, la intervale regulate. 

E sfîrşit, drumurile pentru vehicule duceau pînă 
la capăt, subliniau caracterul geometric, gloria ora- 
şului Torino : şi, toate străzile din cartierul Borgo, 
perpendiculare pe Pad, conduceau în mod firesc 
privirea, după cum coborai spre Pad sau urcai, 
spre fundalul apropiat al dealurilor, abrupt, aco- 
perit de copaci, colorat în culorile anotimpului și 
ale zilei, sau spre acela mai îndepărtat al Alpilor, 
transparenţi în zilele cu vînt, altfel estompaţi de 
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ceaţă şi citeodară ascunși de nori ca de o cortină 

care poate fi ridicată în fiecare moment. 

Sînt torinez şi am trăit întotdeauna la Torino. 
Deci, îmi cunosc bine orașul unde practic avoca- 
tura de douăzeci de ani. Cu excepția jumătăţii su- 
penioare a străzii Mazzini, Borgo Nuovo a fost 
întotdeauna lipsit de prăvălii sau de birouri, fiind 
folosit exclusiv pentru locuințe. Renunţ la tenta- 
tiva de a preciza data -exactă a amintirii mele ; 
era desigur între cele două războaie mondiale, cînd 
centrul oraşului era deja asfaltat, sau în întregime 
pavat, în timp ce Borgo Nuovo era tot pietruit 
şi cu drumuri pentru vehicule, aşa cum l-am des- 
cris. Puţine linii de tramvai î străbăteau și îl 
străbat, 

Circulaţia pietonilor şi a maşinilor era redusă 
şi atunci ca și astăzi. A i, o zonă, aceea care de 
la Pad și din strada FAT Rocca dă în curbele 
baroce ale grădinilor Cavour Şi în patrulaterul 
răzorului  Balbo este Şi astăzi ciudat de pustie, 
exceptînd orele în care lumea se duce sau se în- 
toarce de la lucru: și câteodată, dacă nu ar fi 
deuă bătrînele care vin de la slujba de la Sacra- 

mentine, un portar în cămașă și vestă care mă- 
tură în fața intrării sale, un oblon pe care'o mînă 
misterioasă îl dă la o parte la o ferestruică de la 
etajul trei, sau, în timpul iernii, placa fragilă a 
unui geam dublu închis în momentul acela, care 
Vibrează şi zăngăne lăsînd să treacă o slabă stră- 
lucire albă, de zăpadă, de cer, de soare: dacă 
nu ar fi semnele acestea ale unei vieţi închise și 
secrete, cîteodată, în unele clipe, ai avea impre- 
sia că este o zonă nelocuită. 
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A g 
i văr nu 
lar după ora zece seara pe aici e dpaeln. 
i este nimeni. Două sau trei perechi ia 
Eau den anal, pini A brie, pe băneile 
gostiți, din mai pînă în i acra ai rac 
şti 1 ini ; bicicleta neagră 
împrăștiate prin grădini e Breeleză oară UE 
cută a unui paznic aval a be 
Ă şi rtează : 1 
sează şi se în i i 
afle sira ăia muncitor sau ini ta aa ic y 
se întoarce de la club, de la cîrcium sui cada 
suplimentare : doi soţi tineri care 
pai a ; altoineva nimeni. an 
de e ceam, şi de la mama, unde mînc 
Mă întor şi eu, de la ga pie af 
: şi mergeam repede spre casă, ca e 
zac pa di i în aticul unei case foa 
ia po ai pa -Nbatae : dar nu locuiesc 
din centru. Sînt celbatar : dar. ! saci 
sună mama pentru o mie de ra a pateu sl) 
ii ate acela că eu : 
ai important este po cel 4 aa 
dnei ne iubim, nu putem sta pă gi pute 
fără să ne certăm, chiar și pentru 
semnat dintre motive. 
Şi În seara aceea fu 
m nt gi daia ie și de eliberare: mă 
A E uitam de celibatar, cu 
întorceam la singurătatea zis lor xevubeei 
i , ă ucurie. 
4 zoso a. fi nec eoi sp se întîmpla, noaptea 
să fie mai ş pia 
seg dacă în ajun mîncasem E reiese A 
eri t. să mă cu dorința de a 1 
pai: ml. 49 Aa E e na o tovarăşă. Dar 
mînă şi de a găsi lîngă mine ni e 
Ebene era prea frumoasă, şi merita | 
i . 


re triste. AS i tă ie 
ep tea și gînduri mă mîngiiam îi mpa 
- N y in 
aceea în timp ce mă grăbeam Ba Ata Da 
nilor Cavour, cînd văzul ceva car cep 


sese la fel. Şi în seara aceea 
i simulacrul unei familii 
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făcu să micşorez pasul, iar apoi de-a dreptul să 
mă opresc, oscilînd între curiozitate şi uimire. 
Exact sub un felinar, acolo unde două alei ale 
parcului se întîlnesc într-o curbă dulce, iar din 
cupolele castanilor de India, ajunse acum foarte 
dese şi delicate, armături de ramuri goale, cădeau 
din cînd în cînd, în tăcere şi în ceaţă, ultimele 
foi veştede, un om, un bătrîn, cu un elegant bur- 
berry 1 strîns pe talie, sta drept, cu capul mare 


şi cărunt, descoperit, și răsfoia nişte hînii uşor 


colorate în roz, care de departe, la prima vedere, 
îmi păruseră nişte bilete de zece mii de lire. 

Arât capul său mare, alb, cît şi obiectul acela 

care, de departe, în timp ce mă apropiam, înce- 
tinind pasul, mi se păruse un pachet mare de bilete 
de zece mii de lire, ţinut sus, cu mâinile, stăteau 
într-o poziţie perpendiculară sub felinar: erau 
punctele cele mai luminoase și cele mai albe din 
marele halou alb al ceţii, care se estompa treptat 
de jur împrejur, înspre întunericul punctat de alte 
felinare și de alte halouri, risipite şi îndepărtate. 
Si cînd mă găsii la o distanţă suficientă pentru a 
distinge aspectul deosebit al părului bătrinului 
domn, care era foarte alb și viguros, des, mai creţ 
decîr acela al unui negru, și obrajii săi plini, tran- 
dafirii, aproape pudraţi, și foile pe care el le ținea 
strînse la piept cu mîna stîngă înmănușată, numă- 
rîndu-le calm cu mîna dreaptă fără mănușă, foi 
care erau într-adevăr bilete de zece mii, atunci 
mă oprii nemișcat să privesc, ținîndu-mi respi- 
raţia. 


1 Impermeabil. 


428 


E Lă A Li 
; tă ui 
Fără să vreau, ca fascinat de acel z size 
i eu să număr. Zece, douăzeci, pa: ie 
Pai, cincizeci, Și ina pei cls E, SR 
+ dat, bătrinul se opri» d 
să gri de mule bilete. îndoi banu în 
iri i £ liniştit, întoarse doar 
două, şi în acest timp, Loarte Ştit, 
> |, privind înspre mine cu coada ochiu- 
rin capu ; frize 
ie za limpede i i reattrucă pala bc e 
i 1 NICI i n 
3 aceasta nu-l ura $ : a 
dap i, aproape ostentativ, cu un gest larg, 
gi bonete i esar, dacă într-adevăr 
ga Îl pai ari cau. ridică o pulpană 
voia să-şi destacă c „ridică pala 
a impermeabilului şi îşi vîri banii în aie E 
pantalonilor După grosime, socoti câ ur 
in un milion. 
- a vara E = ss ele drumul ; dar bătrînul 
ai voiam să-mu rel U Aa 
de dădu răgaz: se scotoal re ede re 
“ei în dreptul pieptului, scoțind un î. 
acordate i orimul şi începu 
de bileve, tot atît de gros ca Și pri 
7 43 N $ : 
ia! numere. E oua i. 
pari e nt gândii cam indispus. ȘI rage 
3 : 5 a Z 
sfârşit de acolo, cu O grabă pipaita d să 
are. Misterioasă era noaptea, de: gur, îi zica 
iz orașul meu. Şi misterios era şi VE finali 
Nuovo, unde mă născusem, unde îmi pole apă 
pilăria x ară si adolescența. Străzile & 
sare) pei aoret ei tite şi învechite ascun- 
i asele nobile, liniştite : 4 i 
ese Aa ciudățenii necunoscute, ii E 
ii Dar la urma urmelor erau treburi erei 
> mă priveau Viaţa mea era spice singur A 
li : S Li Lă .. i 
fie ce ar fi trebuit să fiu îngrijorat : Se te 
Ceva seri nu am mai dat pe la mama. 
fonam ca Să ştiu ce mai face şi basta. 
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P+ A ! >) A 

i Mă pinten. da cînd în cînd, fără să vreau, 
pei ie chila cu i. gol şi alb, care număra 
repeta ță. Cum să nu te gîndeşu ? Câte- 
ini stieeaia că fusese o vedenie. Dar totuși 

beta caine, nu ajunsese să mă obsedeze 
lar eat se a chiar în ultimul moment, cînd 
iu mia mea ușa grea de la casa mamei 
sing Mean pe care trebuia s-o străbat îmi 
e ici pustie, aproape întunecoasă, dreaptă 
I a spațiul acela cu lumina slabă dif Fii 
încețoşată a grădinilor Cavour, doar atunci a) 


Să ocolesc? Să 
sc? Să fac sti î j 
i Aare stinga împrejur pînă 
iz Și Si more ( strada Padului şi FA na 
ard / ? Îmi era oare frică să-l vă 
: e 
ga drege nebun ? Dar de ce ar i E, i 
pina i ui 
A ră ? Era foarte puţin probabil, îmi spusei 
oi apr, toamai improbabilitatea aceasta mă 
ee n nu era cu totul plăcută. ag 
ra înul era acolo. În acelaşi loc, şi număr 
anii, ca şi rîndul trecut; De data ă i 
piai mai mult î | i gti mea 
pu ntre a tele şi pentru că nu departe 
pi pe salii cealaltă a aleii, un soldat de avia- 
ra A st se plimbau, în ciuda frigului, ţinîn- 
Di ap Seti flecărind încet. Perechea aceea 
i poti 2 i 
Spa ue n răgostiţi, pe care mă întorceam din 
iri în is privesc, îmi dădea sentimentul 
» ÎM1 garanta că nu aveam înai 
ității, | i înainte o fan- 
tomă, nici proiectarea unei spaiime proprii i 
apoi, spaimă de ce, pentru ce ? 
u avui curajul să merg pînă la capăt. Mă 


apropiai mai ătri | 
propiai mai mult de bătrîn, mă apropiai poate: 
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la patru sau la cinci aşi ; nu avui curajul să-i 
vorbesc, să controlez acă văzusem bine tot ceea 
ce observasem data trecută. Sînt sigur că și de 
data aceasta m-a văzut : dar spre deosebire. de 
prima dată, nu întoarse nici o clipă privirea 
spre mine, nici măcar În treacăt, nici măcar pe 
furiş. Se prefăcu în sfârşit că nu vede nimic. Dar 
văzuse, ba chiar mă observase de departe, înainte 
de a mă apropia: numai aşa se putea explica 
indiferența sa absolută atunci cînd mă oprii cam 


la vreo cinci paşi de el. 

A rreia oară eram hotărît. Se petrecu doar două 
seri mai tirziu. Cinasem la mama, pentru a avea 
pretext să trec mai târziu prin grădinile Cavour. 
Mama — căreia, natural, nu-i spusesem nimic — 
era uimită de atita asiduitate. Mă întrebă dacă 


nu cumva eram bolnav. 


într-adevăr eram. agitat. Micera teamă că nu-l 
voi mai vedea pe bănrînul domn, care mă făcea 
acum foarte curios și de care aproape-mi părea 
că încep să mă atașez. 

Când ieşii, burnița. Gândindu-mă la chica albă 
şi creaţă, iată) îmi spuneam, să vezi că de data 
aceasta, cînd sînt hotărît să-i vorbesc, nu mai 
este. j 
Eroare ! Poate că în tinereţe făcuse mult sport, 
jucase fotbal în una din cele două echipe ale ora- 
şului sau trăsese la rame în echipajele de vâs- 
laşi, cum de alfel se intuia după trupul său zvelt 
şi atletic. În orice caz, nu se temea de ploaie. Stă- 
tea sub acelaşi felinar, cu capul gol, fără nici o 
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grijă. Singura diferență era că își desfăcuse cu- 
reaua şi cu stinga ţinea în sus de partea întoarsă 
„o pulpană a paltonului său burberry, adăpostind 
pachetul de bancnote pe care îl ţinea, și îl număra 
cu dreapta, evident stinjenit. Un bilet îi scăpă și 
căzu jos. Nu se aplecă să-l ia imediat: ci după 
o scurtă neclintire şi, încet, încet. Aceasta îmi 
oferi prilejul să intru în vorbă cu el. Stăteam pe 
loc, de cîteva minute, la o anumită distanță. O 
pornii din nou mai departe. Cînd ajunsei în drep- 
tul său, mă oprii. Mă prefăcui că nu văd bine, pri- 
vii în jos, pe poteca aleii şi pe pajiştea alăturată, 
și spusei : 
— Aşi pierdut ceva? Pot să vă ajut? 
— Mulyumese, tinere. Am rezolvat das per me !. 
Şi rise satisfăcut de forma grosolană pe care 
era limpede că o folosise în glumă, cu o exagerată 
pronunție piemonteză, Ochii săi erau albaștri, ar- 
gintii și sclipitori. Expresia chipului, împodobit 
cu zbircituri dese şi regulate în jurul orbitelor, 
şi totuși înfloritor datorită obrajilor trandafirii, 
albi, plini, moi, precum și gura, cu buzele sub- 
țiri şi incolore, ca o tăietură crudă care contrasta 
cu rotunzimea dulce şi cărnoasă a bărbiei şi a 
“nasului, aveau în ele ceva de om puternic şi 
nebun. Un nebun sigur de el, capabil să facă 
orice fără să fie prins și să evite pînă la sfîrșit 
balamucul. Lăsînd deoparte exagerarea momen- 
tană, vorbea într-adevăr cu o accentuată pronun- 
ţie piemonteză. 


1 Singur (în dialect torinez.) 
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li AA, 
De ce-mi spuneţi tînăr ? îl întreba: rîzînd. 
Vedeţi bine că am patruzeci de ani... i ga 
nse imediat, făcînd aproap 
— Noaptea, răspunse imediat, aprob: 
o mișcare bruscă şi neașteptată, noaptea, bărbaţi 
singuri, care umblă prin oraș, sint toți tineri, Ori-. 
ŞI Lă A N isi Li 3 
are ar fi vîrsta lor. Nu găsiți : : ia 
SSE $, aceasta este adevărat, observai tot diâue, 
Dar este vorba de o iluzie, de un Joc. Iluzie şi 
joc care uneori sînt periculoase. Ca şi ceea : 
faceți dumneavoastră. Mă scuzați, nu :, ca în 
amestec în lucruri care nu mă privesc. Dar e 
i 1 seara 
a treia oară cînd, trecînd pe ri tar 
jurul acestei ore, vă văd numărin 
i te... i 
de bancă... sume importante... 

La aceste cuvinte, ridică în sus, spre ne o 
lidă a felinarului un chip satisfăcut, fericit, scă 
e i ii săi străluceau de bucurie. 

dat de plec, Ochii săi 
A bi ji 
Exclamă în dialect : pi căi 
__ Anloura a Pa noutalou? A Pa vistme? A 
i a 
Pa visPme "d co chiel?! ş , 
— Desigur, încuviințai eu, sar si ude este 
treia oară. Mi se pare că ar trebui să fiți mai 


ai Prudenţă ? Prudenţă ? Ha, ha, ha! ŞI iz- 
bucni Într-un râs zgomotos și interminabil. Sur- 


1 Atunci âți observat ? M-aţi văzut? M-aţi văzut şi dum- 
neavoastră ? (În dialect torinez.) - 
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privirea sa înflăcărată, continuă în i 
un ton mai politicos : 


— Scuzați-mă dacă am fost puţin violent. Dar. 
cine vorbeşte de prudență în aceste împrejurări, 
reușește întotdeauna să-mi provoace ilaritatea. | 
Chipul dumneavoastră nu mi se pare necunoscut... 


Vorbind astfel mă constri 

de braţ cu mîna lui de 

jumătate, pînă cînd i se p 

mai bine la lumina feli 

dacă nu greşesc, sînteți torinez ca și mine. Sau gre- 
şesc ? 

„— Sînt torinez. 

— După fizionomie, îmi păreți un Baudana. 

Sau greşesc ? 

— Baudana este familia mamei mele. Eu sînt... 
şi spusei numele tatălui meu și profesiunea. 

Atunci, cu repeziciune, îşi luă o expresie calmă. 
Şi se prezentă la rîndul său cu o oarecare afec- 
tare mondenă : era un nume celebru în toată lu-. 
mea ca marcă de vinuri, și cunoscut la 'Torino 
şi ca acela al familiei care era proprietara mărcii 
de vinuri. El însuși făcea parte dintr-o ramură 
laterală a acelei vechi și mari familii. Dar stătuse 
în străinătate mulți ani, în Australia, în America, 
în ultima vreme la Paris, și se întorsese definitiv 
la 'Torino, abia de un an. 

La Torino, într-o anumită lume, toți ştiu totul 
despre fiecare : și auzisem fireşte vorbindu-se des- 
pre el : dar nu-l cunoșteam nici măcar din vedere, 
toamai datorită îndelungatei sale absențe. Era sin- 
gur la părinţi, celibatar, și locuia împreună cu 
mama sa, pe care o adora, şi care fusese mereu 


nse, ţinîndu-mă mereu 
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taliană şi pe. 


fier, să mă întorc pe. 
ăru că mă poate cerceta 
narului : Dumneavoastră, . 


sei ea 
cu el, fără să-l părăsească, nict o clipă, nici chi 
3 .. - A i E 
în călătoriile cele mai lungi. |, MANIE 
Acum mulți ant ir el, pai Și 
33 i invi -mă în 
1 de braţ şi invitindu mod, 
i ia alături de el spre bulevardul, gi ata 
pna cs mai înainte de a ali în pica 
tiți ceva ? l-am cunoscut foarte, za pe ne 
PE elada din mine get să să eg pa 
neavoastră Baudana! A er eter, 
th a cu unchiul dumneavoastra, isi 
miză dumneavoastră, barba! pag unii 
atu în accidentul acela fe pie ir pia 
i ăsători acă ni i 
care se căsătorise, dela 
€ i i peliad di Revigliasco... Sau greşesc : 
Feriodi, Feriodi evig 


i A SP ea An 
Nu greşea. Dar discuţiile asupra îi 
i i ăieşte aici şi este obligat 
rineze, pentru cel care trăieşte i SD i mi 
să le asculte în atitea. locuri şi în, aim 
an, sînt cele „. orban discuții tree 
itiipsa i 
aceea le toleram numai pent a 
dna de bărrîn nebun îmi trezise curiozit atea, sau 
pe donare Ă voi 3 descopăr ce formă 
i curînd pentnu că voiam să Gescop aia 
a justificare raţională i 08 în zar iasa 
sa gi e gg care 
ă propria nebunie şi d a 
ei: a amuzant sau, Oricum, ii ze 
zece mii în nop 
u cnote de zece mii pți ener 
brie, în certi din locurile cele mai singuratice a 
rie, în : 
« ; i ra: ră Dă N AA 
si presă E itodi: apoi... mă refer la te 
di ca voa dă Feriodi, mama el era o , 
Moesca di Vallestellone, 1ar fiica, micuța... 


1 Unchiul (în dialect torinez). 
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ar fi, dacă nu greşesc, vara dumneavoastră bună... 


a Pan dime! că după cîţiva anişori puţin cam. 
agitaţi... mă scuzaţi că vorbesc atît de franc, doar. 


la cîteva minute după ce ne-am cunoscut... 
— Vă rog! 


a Grassie. Deci, a Lan dime ca Pa sponsal. 
fieul 2 acelui mare industriaș... ajutaţi-mă puţin. 


dumneavoastră ! 


Îl ajutai, îi spusei numele industriașului. Şi aşa 


mai departe, încet, încet, din rubedenie în rube= 


denie, din clevetire în clevetire, ajunserăm la colțul 
bulevardului Vittorio cu strada Rattazzi. Aici ne 
oprirăm. El trebuia să se întoarcă spre Pad, eu 
spre piața San Carlo. Sosise clipa în care urma să | 


ne despărţim. Dar curiozitatea mea nu era de loc 


satisfăcută, dimpotrivă. Ce să fac? Îmi strînse | 


mîna ca să-şi ia la revedere: şi iată, în timp ce 
începu să povestească scandalul recent al unei fete 
pe care o cunoşteam foarte de departe, nu slăbea 


strinsoarea de fier. De ce, oare, sarcasmul încăpă- 


ținat şi bîrfa plină de mulțumire ale bătrânului 
erau îndreptate aproape exclusiv împotriva doam- 
nelor şi nai 

neză ? Dar nu-l ascultam. Mai degrabă mă între- 
bam dacă plimbarea şi flecăreala aceea şi răbdarea 
mea supusă nu mă autorizau, la urma urmelor, să-i 
pun şi eu câteva întrebări precise. Îl privii pe bă- 
trîn în timp ce vorbea. Spunea niște nume, un 
potin, o intrigă al cărei fir îl pierdusem. Dar între 


1 Mi-au spus (în dialect torinez). 


i Mulţumesc — mi-au spus că s-a căsătorit cu fiul.,. (în 
dialect torinez). : 
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işoarelor din buna societate tori- - 


timp ochii lui scînteietori mă cercetau cu 0 sim- 
patie caldă, cu convingerea absolută că urmâream 
ceea ce 'spunea şi că îl admiram. Încurajat, îi spu- 
sei cînd sfîrși : i SAL 
— Mă scuzaţi acum dacă trec de la una a ui 
Dar vreţi să-mi explicați de ce aţi ris așa cin 
v-am vorbit de prudenţă în legătură cu... a 
— În legătură cu bancnotele de zece mii : si 
bucni din nou în rîs. Dar se -câlmă mai repede 
deci data trecută : Uitaţi, mu am spus asta că 
mănui, decât prietenilor intimi. Şi nici si ate - 
nu i-am spus-o niciodată, ca să n-o tulbur, vind 
te gândeşti că nu e nimic în asta de care să-ţi fi 
teamă. Dar dumneavoastră vă voi spune, pentru 
că sîntem aproape rude, şi pentru câ sintei un 
Anăr simpatic... ep 
uda po patruzeci de ani, protestai din nou. 
— Ca staga cito. Mi, îi nat pt che Siza, 
Deci pentru mine sînteți un tinăr. Bancnote : le 
zece mii! Ca j guarda bebe si. Ca] garda: 
Scoase din buzunarul paltonului burberry un 
pachet enorm de bancnote (să fi fost pe aţi 
trei milioane) și mi-l puse în mînă. Eram su 
porticuri, în mulțime. Privii în Jur, încurcat... 
Cite un trecător Încetinea pasul, CUrI0s. a tea 
strinsei pachetul la piept, apoi îl înmînai imediat 
te a € vă rog din nou în buzunar. Nu 
vedeţi că toți se opresc ? 


t Fiţi liniștit. Eu am mai mult de şaptezeci (în dialect 


ese EET bine. Priviţi-le (în dialect torinez). 
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— Iată, luaţi una atunci, uitaţi-vă la una. Spu-. 
A . A Se zzep 5 i 
nînd aceasta, și rizînd, scoase o bancnotă Şi mi-o. 


întinse, în timp ce vira în buzunar pachetul mare. 
O bancnotă oarecare de zece mii, mă gîndii tă 


ce-i de privit? 
Dar nu, era ceva care îţi sărea imediat în ochi. 


la prima privire atentă. Nu erau bancnote de zece . 


„mii. Nici măcar nu erau bancnote false. Erau pur. 
şi simplu nişte imitații din acelea grosolane, iden-. 
tice cu bancnotele numai în ce priveşte culoarea 
şi dimensiunile, pe care anumite firme le puneau 


cîndva în circulație pentru a face reclama unui - 
anumit produs al lor: Într-adevăr, pe spatele banc- 


notei, în mijloc, în locul portretului lui Dante, era . 


o sticlă de vin: iar pe cealaltă parte, în locul 


celor două femei, erau două damigene. 
— Nu a fost ideea mea, ştiţi. Eu sînt ceva mai. 
modern, în materie de advertising 1. Aceasta este 


o idee de pe vremea Isei Bluette, ba mai de mult E | 
Dar cînd m-am întors de la Paris, într-o zi, din 


întîmplare, într-un birou al... ezită o clipă, rise 


şiret... da, din centrală, am găsit o mulțime de . 


asemenea bancnote care stăteau nefolosite. Și cum 
eu de alfel nu aprobam această formă de publici- 
tate, și la fel și vărul meu, căruia la început îi 
plăcuse ideea, iar apoi o abandonase, i-am spus | 
să-mi trimită acasă o ladă așa, cam de o jumă- 
tate de miliard de maculatură... numai ca să mă 
distrez. Sînt frumoase, nu ? De departe ai zice că 


sînt chiar adevărate, nu ? Cel puţin, dumneavoastră î 


le-aţi luat drept adevărate. Sau greşesc. 


1 Publicitate (engl.). ne e 
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e vs 
Confirmai că de departe iluzia era iu ii 
tocmai pentru aceasta, adăugai, era periculos pi 
numeri noaptea, afară, într-o piață singurati ; 
— O agresiune ! şi pronunţă cuvîntul agresiun 
i în î ime strâns şi viu în git, ca intr-o 
ținându-l în întregime strîns şi Viu it, ii 
misterioasă explozie de bună dispoziţie. Spun i 
că există chiar pericolul unei agresiuni ? Dar măc 
: ; 
de m-ar fi atacat cineva ! A y 
— Nu înțeleg, răspunsei cu greu, Arii dir fe 
rivirea din ce în ce mai aprinsă a băurnu ui şi 
întorc ă în j roape în căutarea unui 
întorcîndu-mă în Jur, aproape în ii trai 
ajutor împotriva unei neașteptate zl glas 
— Dar vi-i imaginați pe agresori, dup scoti 
ascunși într-o maşină, la periferie, sau în ani 
subsol ? Când încep să numere acolo ear S 
să-şi împartă prada ? Vii închipuiți ? sira i! 
nu, este foarte amuzant, foarte amuzant * i 
Din nou se lăsă în voia unui hohot de rîs fă 
sfârșit. E 
îl întrerupsel : E 
_ Şi, mă scuzaţi, vi s-a întîmplat he Z 
ri Z Dă . Lă - 
Se întristă brusc, ca şi Cum 1-aş fi amintit de 
x d = 
mare supărare. Oftă: i 
— Nu, niciodată, pînă acum. Dar se vede că 
Torino este în. întregime un Oraş cu tineri Cum 
secade. Însă nu disper. lar cînd mi se va întîmpla, 
m să vă anunţ. e topite 3 
g Îmi luă numărul de telefon și mă invită he 
peste două zile : era fericit că m-a cunoscut ŞI VOI 
ă mă prezinte mamei sale. SEA 
“ Chiar dacă descoperirea faptului că bancnotele 
erau false micşorase automat în mintea mea gracu 
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= 


de nebunie al bătrînului domn, comportarea sa 
rămânea totuşi misterioasă. | 
„Nu exista nici un risc să fie furat: bine. Risca 
însă mereu să fie atacat, lovit sau chiar să fie asa- 
sinat, întîimplător. Era posibil să nu înţeleagă acest 
lucru ? Era deci atît de mare plăcerea unei simple. 


dorinţe, pofta de a și-i imagina păcăliți pe even-. 
tualii săi agresori, încât îl făcea să nesocotească cea - 
mai mică prudență și să-i înlăture orice frică? 

Numai dacă frica nu făcea şi ea parte din plă-. 


cerea și dorința aceea atît de specială. 


lată ce îmi spuse colegul și amicul X, pe care . 
îl văzui a doua zi la Tribunal. X este unul dintre . 
avocaţii acelei celebre firme de vinuri, şi cunoaşte 
fireşte fiecare secret al familiei proprietarilor. Îi 
povestii totul. Nu se miră, nu rîse, și în câteva cu- - 


vinte mă puse la curent. 
De mai multe ori familia încercase să obţină 


interdicţia bătrînului, care în mod notoriu era - 


atins de alienaţii mintale parţiale şi trecătoare. Dar. 
el, de fiecare dată, se apărase şi învinsese, reuşind 


să dovedească continua sa capacitate de a munci - 


şi de a se ocupa de afaceri, pe care într-adevăr le 


AES A A j 
condusese cu succes, pînă în anul precedent, în 


străinătate şi după aceea chiar în Itala. 


Nu e nebun, nu, spunea X, ci ciudat. Adoraţie - 


aproape fanatică pentru mamă. O viață trăită 
neîntrerupt alături de ea, dedicată ei în întregime. 
Nu se ştia să fi avut relații sau legături de vreun 
fel cu alte femei. Și nici măcar, după cea mai les- 


nicioasă bănuială, nu se știa să fi avut aventuri 


din acelea care de obicei exclud tovărăşia femeilor. 


Cine ştie, poate ascundea cu foarte multă iscusință 
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. y 
şi prudenţă viaţa sa particulară. Sau poate ciudă- 
țenia sa era chiar mai „profi ă şi mai gravă: 
într-adevăr el era îndrăgostit de mama sa care 
avea nouăzeci de ani, într-adevăr el nu avea vicii 
şi pasiuni secrete şi nu săvîrşea niciodată, m. 
care să dăuneze altora în mod deschis. Nici ju = 
cătorul nu greşise când nu distinsese, în dovezile 
furnizate de rude, condiţiile indispensabil necesare 
pentru a da o hotărîre de interdicţie. 

Şi atunci faptul că număra milioane regii nu 
tea, în locuri solitare, ce altceva era decit nebunie : 
— Desigur, conchise X. Dar eu cred că ste 
vorba de un fapt nou, de o tulburare, un fel de 
poussee l, o criză absolut recentă a sistemului gr 
nervos. Dacă lucrul continuă şi se află, şi poate E 
dovedit, rudele nu vor neglija să. profite de i ; 
întorși în patrie după un exil îndelungat, 7 
unul domn şi foarte bătrîna doamnă preferaseră 
să închirieze o locuință mică la parter, cu grădină 
în faţă, pe strada Massimo D gri sara să 
meargă să locuiască în oricare din palat A sau 
vilele pe care le posedau cam peste tot, în cele mai 
bune cartiere ale orașului. Apa 
Exista, poate, În această voință comună â, su ui 
i i i i la o 
şi a mamei, de a se restringe la o viață i îl 
casă mult mai modeste decît posibilităţile lor fi 
nanciare, o dorinţă finală de pace şi de Spiaie, 
acum cînd părea că fiul este aproape pe punctu 
de a-şi ajunge din urmă, în privința bătrâneţii, 
mama adorată, vrînd să o urmeze imediat în ine- 
vitabila ultimă călătorie. Dar, îndată ce intra! în 


1 Acces (fr.). 
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mica anticameră întunecată, ocupată aproape în. 
întregime de două dulapuri mari, închise la cu-. 
loare, în stil baroc piemontez, şi cînd treceai apoi . 
în sufrageria care servea şi drept salon, cu scaune 
de piele în stil neo-gotic, cu canapeaua de pelucbe, . 
într-un colț, cu un peisaj mare de Follini, Pajiște 
cu maci, care apărea în prim plan pe peretele . 
central, cu pianina strînsă între fereastră şi bufet, 
iar sus cu stindardul uneia din principalele asociaţii 
sportive din oraș, era clar că exista acolo şi osten- 
taia unui anume gust burghez depășit, cochetăria . 
unei falsificări unice, rafinate, puţin demente. Un - 
mobilier de genul acela, este într-adevăr justificat . 
cînd este autentic: cînd a aparţinut părinților și 
bunicilor și cînd îl găsim exact între aceiași pe- 
reți și în acelaşi loc unde au trăit părinții și bu- 
nicii. Dar bătrînul domn, venind el însuşi să-mi 
deschidă uşa într-un elegant pied-de-poule 1 cu pă- . 
trățele negre și albe, care scoteau în relief toracele 
său atletic și coama leonină, se lăudă, se făli ime- - 
diat că a reconstituit în mod personal și artificial 
o locuință ideală burgheză şi torineză fin de siecle. . 
— A Pe Pepoca la pi bela 'd mia vita : quanch'i 
era mach *na masnâ e... 2 Pe neaşteptate deveni mai. 
serios, aproape solemn : şi începu să vorbească ita- 
lieneşte, ca și cum dialectul ar fi fost nedemn de 
concluzie : ...și eu adormeam, gîndiţi-vă, adormeam 
în fiecare seară în braţele mamei. Știţi care era 
bucuria mea cea mai mare cînd eram copil? E! 


Poate rămîne încă bucuria cea mai mare a i 
mele ! Să merg shopping! prin oraş... adică să 4 
cumpărături, „„.în tovărăşia mam mele, a -0 
de mînă şi virînd arătătorul meu micuţ ti ie 
chizătura ovală de la încheietoarea lungilor sale 
mănuși glacts. lat-o pe mama aproximativ ile. 
perioadă. Şi spunînd aceasta, îmi zu lbot le aria 
înalt şi îngust, ascuns aproape in era e omien 
lap, În care era reprezentat, cu o i eu bae 
pată şi foarte delicată, numai voaluri şi eu 
un chip feminin cu trăsături puternice ŞI m i 
cu nasul cărnos, ochiul greu şi sever, ŞI i a 
enormă a părului ee şi umflat, desfăcut abia de-a 
| gâtului în bucle uşoare. : 
a Ci me lui Carena, Carena tatăl, se în- 
e Li EVA Lă 
te invită să trec în sufragerie, în centrul pt 
era aşezată masa cu ii aa şi îmi arătă 
iişte cu maci a lut Follini. , i 
boi peri paie sînt singurele lucruri autentice, 
pe care le vedeţi aici. Autentice ? Totul e noni 
tic, se înţelege, dar sînt singurele lucruri aici i 
pe care le vedeţi aici şi care ne aparțineau Pe, şi 
înamei încă înainte de a pleca „din Torino. pă 
blourile, stegulețul acela şi, pianina, ri, sata 
peste tot: la Sydney, la Philadelphia, la Paris. 
, au întors aici... i ; : 
gi ion ca şi cum cuvîntul i s-ar fi cal 
în gât. Tăcu. Trandafirul obrajilor săi se jar 
a A pe A deodată, căpătind culoarea ocrului. Privea înx 1 
2 A fost epoca cea mai frumoasă din viaţa mea cînd eram 
doar un copil şi... (în dialect torinez). 


1 Cutreierînd răvăliile (engl.). 


ate 2 Desen în cărbune moale (fr.). 
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fața sa o uşă cu geamuri acoperite cu hirtii trans- 
parente cu desene violete şi galbene în spatele că- 
reia, în lumină, apăruseră nişte umbre stîngace 


care înaintau încet. 


Umbra ajunse lîngă geamurile colorate. Ivărul 
i : : : 
de alamă se învirti. lată o femeie strălucitoare, 


i 


înaltă, brunetă, cu faţa aprinsă, cu un șorțuleț alb 
şi cu rochie albastră, alb şi albastru, care frapau 
între pereţii aceia cu flori de un roșu-închis : spri- 
jinea ceva care se tîra înainte în mod penibil: şi - 
acest ceva era o bătrină, dar atît de grasă, atît . 
de diformă, dărîmată şi respingătoare, şi atît de . 
lipsită de graţia aceea nervoasă și ultimă, aproape . 
_ca o broderie de ramură uscată, specifică tuturor . 
“ bătrînelor slabe, că nimănui nu i-ar fi trecut vreo- 


dată prin minte să-i zică o bătrînică. 


— Maman | spuse el cu o şoaptă respectuoasă. 


— Maman, ţi-l prezint pe avocatul... spuse nu- - 


mele meu... ştii, mama sa este o Baudana, barba 


Filip era unchiul său : este văr cu cei din famila 


Masina, deci este puţin şi vărul nostru... 
— Știu, știu... spuse 


bătrîna, nu atît vorbind - 


A Y. A A A 9 y 
cît clătinînd în sus şi în jos capul său mare. aproape . 
chel, şi scoțind şi mai mult în afară buzele groase 


care păreau că atîrnă tot timpul între nasul căzut, 


aducind puţin cu o trompă, şi bărbia presărată 


cu peri lungi, care părea să ignore zîmbetul. În 
timp ce mă priveau, ochii ei aruncară un fulger 


întunecat și amenințător : aceeași privire, din de- 


senul în fusain, în ciuda schimbărilor. 


Înaintă spre locul său, cu paşi mici, sprijinită 


de cameristă : 
cum vârsta, în loc să o aplece, o turtise şi lățise. 
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vu YA . N ..v 0 
ărea că înaintează ghemuită, ca și 


După acea scurtă referire la prezența mea, fiul 
începu să se intereseze aproape exclusiv de ea, să o 
înconjoare cu atenţii minuţioase, ca şi cum eu nu aş 
mai fi fost acolo. 

Camerista ne servea 
bătrână o servea el personal: 

ădu chiar în gură. i 
pr pill dezgustător şi exasperant ela 
pată masa, care, din fericire, şi contrar temerilor 

celentă. pi 

a ae că nu puteam să-mi rețin unele 
mici semne de nerăbdare, provocate de dulcegăriile 
fiului față de bătrînă, încercam să mă ae 

asupra gustului mâncărurilor complicate. Şi cînc 
nu mai ajungea nici acest expedient, aruncam pri- 
viri furişe cameristei. Camerstele, mărturisesc, au 
fost întotdeauna slăbiciunea mea ; iar aceasta, nu 
ştiu dacă datorită contrastului violent dintre fru- 
museţea sa țărănească, ambianță şi stăpini, sau 
numai datorită impetuosului său farmec nativ, mi 
se părea excepţională. Cercetam, în pisă sa ro- 
bustă şi zveltă : pielea proaspătă a feșei, deşi tre- 
buie să fi fost trecută de ureizeci de ani ; ochii mari, 
închişi la sii Şi ete Pol graţia, vioiciunea, 
otărtrea mişcărilor sale. y | 
, Spre pică profitind de o pauza a tale 
dintre mamă şi fiu, dialog permanent şopu a u- 
ziv, şi adesea de neînțeles pentru mine, crezui ne- 
cesar să aduc elogii bucătăriei. = ai: 
— O, nimica toată, un mic dejeuner în fami ie, 
surâse gazda mea în cele din urmă, după un râs- 
timp în care nu-mi mai adresase mei un cuvînt, 


pe mine şi pe el. Dar pe 
şi de cîteva on li 
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Ec a aaa 


|: 


Lă ĂÂ i N vu e a: 3 i 
fixîndu-mă cu flăcările albastre-argintii ale privirii. 


sale de stăpîn. 
Spusei : 


cusit. 


— Un chef? Nu avem pe nimeni, dragul meu. 


Un personal numeros nu mai este la modă. Cu 


salariile de azi ! De altfel, în această mică locuință Ă 
nici măcar nu ar fi loc. Nu! Totul este făcut de . 
Ana noastră, şi spunind aceasta arătă înspre ca- i 
meristă, care roși. El se grăbi să adauge: ...Face i 
totul sub conducerea lui maman, se înșelege. Ma- 
man a învăţat-o totul. Este o fată bună, din Lo- E 
nato, un sătuleț din Brescia. Cînd a venit la noi la 
Paris, acum șapte ani, nu știa să prăjească un ou! 
„— În orice caz acum este foarte pricepută... 
spusei. Şi, ştiind bine că făceam o gravă gaffe, dar 


împins de o forță irezistibilă, și poate și pentru a 


bd i bd A (tc) bd 
mă răzbuna în vreun fel fiindcă fusesem neglijat - 
în mod atît de nepoliticos în cea mai mare parte A 
a mesei, adăugai netulburar : Tot arît de iscusită, 


pe cît este de frumoasă. 


A A 
cre se întoarse în partea cealaltă, luă cu o iu- 
țeală fulgerătoare tava cu farfurii şi ieşi. Obrajii - 


ivi A . 
bătrînului domn tremurau. Strînse buzele şi spuse : 
— Aici frumoasă este numai maman. Nu este 
adevărat maman, că tu eşti frumoasă ? i 


Gafa fusese poate și mai gravă decît crezusem. - 


Conform ritualului, trimisei imediat mamei o 


scrisoare oficială de mulţumire, însoţită de un bu- - 
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— Dar aveţi desigur un cPef, un bucătar is- 


chet de trandafiri. Dar el nu-mi mai telefonă. 
Amin. În fond, ce mă interesa ? 

Dar nu trecuse o lună de la acea unică masă, 
cînd o văzui intrînd în “biroul meu- chiar pe Ana. 

Era îmbrăcată într-un taioraş bleumarin, cu 
geantă şi pantofi albi şi cu mănuși albe de bumbac. 
Deşi uluit, o recunoscui imediat. Pentru ce venea 
Ana la mine ? Mă gîndii că o trimisese stăpînul său. 

Când intră în biroul meu, Ana plîngea. Îmi spuse 
printre hohote că stăpînul o concediase fără să-i 
dea măcar cele opt zile. După atâţia ani de serviciu, 
o alungase din casă. O denunțase jandarmilor. Con- 
fruntase timp de o săptămînă, fără ca ea să ştie, 
greutatea fiecărei cumpărături cu cifra corespun- 
Zătoare indicată în carnetul de cheltuieli ; fusese 
la furnizori ; şi astfel descoperise, şi putuse să do- 
vedească jandarmilor, că îl fura sistematic. 

în sfârşit, voia să fie arestată şi închisă, atunci, 
imediat, pentru că nu putea să-i plătească o pa- 
gubă care, după calculele sale, se ridica la sute 
de mii de lire. Ea însă fusese lăsată liberă pentru 
că şi jandarmii înţeleseseră că era vorba de un 
băcrin nebun. Dar, între timp, denunţul îşi urma 
cursul. Ea nu avea un ban, pentru că toate eco- 
nomiile le trimitea acasă la Lonato, şi să se întoarcă 
acum în sat nu îndrăznea, iar peste cîteva zile 
trebuia să se prezinte la judecătorie, şi dacă, aşa 
cum se temea, era condaninată, chiar dacă evita în- 
chisoarea, şeful de post îi explicase că nu ar putea 
evita înscrierea condamnării în cazierul ei judiciar. 
De-aici, greutatea de a găsi iarăși de lucru. 

Oscilând între milă şi dispreț, şi împins poate ŞI 


de un alt sentiment, mai puţin nobil, dar desigur 


447 


mai puternic, nu ezitai să-mi asum apărarea bietei 


Ana. Îi dădui ceva bani ca să poată aștepta la 
Torino rezultatul procesului și îi recomandai să 
stea liniștită : într-un fel oarecare voi rezolva 
chestiunea. - 

îi velefonai bătrînului, şi, prefăcîndu-mă că 
vroiam să-i vorbesc într-o afacere urgentă pe care 
nu i-o puteam explica la telefon, reușii să obțin o 


întâlnire : trebuia să ne întâlnim în aceeaşi seară, 


la clubul de wbist. 

Nu vă mai redau convorbirea. Și acum îmi este 
silă. Nu vru să admită nici una din propunerile 
mele. Femeia trebuia să fie pedepsită, spuse, pe- 
depsită conform legii chiar spre i asi ei: ca să 
se îndrepte pe viitor. 


Pentru că insistam, se agită şi începu să mă 


chinuie cu o listă interminabilă de cifre. Kilogra- 
mul de fasole costa două sute de lire : ea cumpăra, 
de regulă, şapte sute de grame, câteodată șase sute, 
deci, el suporta de fiecare dată o pagubă care 
varia între şaizeci şi optzeci de lire. Carnea costa 
două mii cinci sute de lire : în loc de un kilogram, 
cumpăra opt sute de grame: o pagubă de cinci 
sute de lire. Bananele, al căror preț este de patru 
sute cincizeci de lire... 

Mă gândeam la agresiune şi nu mai ascultam. 
Mă întrebam dacă nu era de datoria mea să-i 
amintesc Întîlnirile noastre nocturne și să-l ame- 
ninţ că le voi da în vileag. Dar biruii dezgustul, 
şi plecai fără să-i dau măcar bună ziua. 

În ciuda apărării mele, Ana a fost condamnată : 
la minimum de pedeapsă, cu suspendarea condi- 
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ţionată : dar, din păcate, cu înscrierea pedepsei în 
cazierul judiciar. pr Eta . 

Pe coridorul judecătoriei, la ieşirea din sală, mă 
găsii faţă în faţă cu bătrânul. Exulta. Părea şi mai 
înalt şi mai voinic. Mă privi cu obișnuiți săi ochi 
scânteietori. Apoi, lucru nou, zimbi cu ostentaţie 
larg, afabil. ; i 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dragă 
domnule avocat. Înţeleg punctul dumneavoastră de 
vedere. Apărător al celor umili. Ba chiar al celor 


umile. Pariez chiar că sînteți comunist, sau pe 
aproape. Eu, în schimb, dragul meu, sînt pentru 
ordine, sînt pentru lege. Şi legea, după cât se pare, 
este de partea mea. Cerea !. 


Natural, am luat-o pe Ana în serviciul meu : și 
fiecare zi, cu fiecare ceas, fanmecul ei simplu ŞI 
natural mă cucereşte mai mult. Poate curînd am 

di - . A e . 
să-i cer să devină soţia mea. Voi sfârşi şi eu ca 
toți celibatarii normali. Va fi o supărare în plus 
pentru mama: dar relaţiile mele cu ea au fost 
î î ificile, încât nici căsătoria 
intotdeauna atît de dificile, incit nici 
N pe 

aceasta en lieu bas? nu va putea să le modifice 
substanțial. Ri i 

De pe acum îmi închipui ce va spune bunul bă- 
trân, cînd i se va vorbi despre doamna, soția avo- 
catului : 


1 Bună ziua (în dialect torinez). 
2 În înţeles de : cu o femeie de jos (fr.). 
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„Cine, 'aia ? Doamnă? Ma ca m'fass 7] piasi! 
Sa Pe niente d'antut ?! Era bucătăreasa noastră. 
Drojdia societăţii. Păcat, pentru că mama lui este 
o Baudana iar bunica, o De Castelmur, era doamnă 
de onoare. Este adevărat că sora acestei Castel- 
mur a umblat și ea cam prost. A fugit în 1874 cu 
un vizitiu în Portugalia. Dar în sfîrșit, aceea este 
o poveste veche. Aceasta în schimb... Păcat. A Pe 
franch pecă.? 

Şi dacă cineva se va mira că bătrinul domn, 
după ce a colindat atîta prin lume, a păstrat aceste 
mici manii, şi că deşi posedă atîtea bogății nu a 
terminat niciodată cu răutăţile şi nebuniile sale, îi 
voi spune că mentalitatea de provincial este ea 
însăşi o boală: o boală a inimii, care nu se le- 
cuieşte chiar dacă faci călătorii ; şi că înțelegerea 
şi dragostea pentru aproapele tău sînt un dar ce- 
resc, împărţit oamemlor după un criteriu poate 
rațional, dar oricum de necercetat, şi primit de 
multe ori chiar de cel care trudeşte o viață în- 
treagă prin praful şi printre pietrele unui biet sat. 


1 Fă-mi plăcerea ! Chiar nu ştii mimic ? (În idiallect torinez.) 
? Este Înwr-adevăr păcat (îm dialect torinez). 


MINGEA DE TENIS 


Sfîrșitul unei minunate după-amiezi de vară. 
Locul de asemeni minunat : o vilă veche, situată 
la jumătatea coastei ultimului munte ligur, aproape 
perpendicular pe locul de vărsare a rîului Magra. 

Panorama pe care o aveam în față, de o mă- 
reție de neegalat, a rămas întipărită în amintirea 
mea cu aceeași precizie ca anumite ca ere : 
Cezanne, Van Gogh, Leonardo... Înaintea noastră, 
dincolo de fluviu, şi dincolo de ogoarele geome- 
trice de la Luni şi de la Sarzanese, imensa scenă era 
închisă, spre stinga, de masivul Alpilor Apuani, 
cenușii, azurii, albicioşi, crestaţi, sălbatici și în 
aparență foarte înalți : spre dreapta, în schimb, era 
deschisă spre cîmpia blindă și bine cultivată a 
Versilăei, care părea că se întinde spre sud ca un 
arc mare cu trei fișii, formate din pădurea de pini, 
din plajă şi din stâncile de la țănm, ca să îmbrăţi- 
şeze cu avînt întreaga Mare Tireniană. 

Admiram panorama aceasta cu o plăcere ine- 
puizabilă. Guido şi cu mine, hoinăream prin vâlce- 
lele parcului, departe de grosul invitaţilor care 
rămăseseră în luminișul ce dădea imediat spre vilă. 
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Parcul era al/inglese !, cum se spune în Italia 
pentru a defini o grădină destul de deasă şi de 
umbroasă, dar şi pentru a scuza, prosteşte, un loc 
de trecere, fără o întrerupere marcată, spre gră- 
dini şi culturi. Astfel se succedau cînd un gard viu 
de pitosfore, cînd o pădurice de cedri de Liban, 
cînd o magnolie, o livadă de portocali, un petic de 
vie, un pîlc de măslini : cortine neîntrerupte ce ne 
acopereau minunata privelişte ; iar aceasta ne apă- 
rea din nou, la intervale neregulate și imprevizibile, 
schimbată de fiecare dată de însăşi varietatea cu- 
liselor care o încadrau. 

Admiram. Totuşi... 


„totuşi, fără să ne dăm seama imediat, admi- 


raţia şi plăcerea noastră erau concentrate, limitate 
exclusiv la priveliștea panoramei : unei panorame 
care se afla la o depărtare de cîţiva kilometri. Cu 
totul altă impresie făcea asupra noastră locul unde 
ne găseam. 

Locul unde ne găseam : parcul în care ne plim- 
bam, urcînd încet de pe o terasă pe alta, de pe un 
povîrniș pe altul ; micile alei, copacii, gardurile 
vii, cele cîteva busturi de marmoră, care în umbra 
deasă şi în luminile roşietice ale ultimelor raze de 
soare, întrerupeau cu lumina lor spectrală negrul 
strălucitor al plantelor mereu verzi ; terenul de 
renis, pe care (după ce urcasem scărița în spirală 
din fier ruginit, acoperită pe jumătate cu volburi 
puternice și presărată cu campanule de un albastru 
plin de gingăşie) îl văzusem deodată în fața noas- 
ră, printre iederă și un desiş de fereguțe, afundat 


1 Englezesc. 
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într-o deschizătură umedă, înghesuit în munte la 
fel ca ultima terasă sau ca ultimul colț. din parc, 
iar pe el, dincolo de o plasă foarte înaltă, în cea 
dintii umbră a serii, săreau şi se agitau în tăcere 
patru inși în alb : totul în jurul nostru avea ceva 
melancolic și sinistru ; dar în ciuda căldurii plă- 
cute a anotimpului şi a ceasului potrivit, se strecura 
o ușoară senzație” de frig. 
„Cine ştie dacă invitaţii la cocktail pe care îi 
găsisem mult prea amestecați şi prea numeroşi ca 
să nu ne plictisească, și pe care, deci, ne grăbisem 
să-i evităm sub seenaeaul. unei plimbări prin parc, 
nu erau la urma urmei, de preferat acestei plim- 
bări. : 

Observaţia aceasta o făcuse Guido, cu rîsul său 
gutural. Era, în acest rîs, sarcasmul aristocratic şi 
provincial al unor oameni care, timp de veacuri au 
avut satisfacția de a se simţi cu totul altfel decît 
proşti într-un mic cerc de proşti. Guido îl moște- 
nise : dar, la nevoie, îl îndrepta cu amărăciune 
chiar împotriva lui însuși. 

Cei patru care jucau tenis, un dublu mixt, nu 
ni se- părură a fi, cel puţin la o primă privire în 
penumbră și prin plasă, persoane cunoscute. 


De altfel, ne oprirăm să privim doar cîteva se- 
cunde. Jucau într-un ritm de diletanţi, slab, destins : 
aşa se juca tenis în mediile de vilegiaturiști aristo- 
crați. şi burghezi, spre sfîrșitul secolului trecut şi 
la începutul acestuia, cînd părinții noștri erau 
vineri. Pînă și fustele albe plissees ale domnişoare- 
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lor păreau puțin demodate : mai lungi decît cele 
care se poartă astăzi. 

Trebuie să spunem că în cele cîteva secunde, în 
timp ce ne uitam, se petrecea ceva care era în ne- 
regulă : te că înapoierea băiatului care aduna 
mingile fază cel care le servea întîrzia ceva mai 
mult ca de obicei. Băiatul nu se vedea. Căuta 
probabil mingile care, din întîmplare, se pierduseră 
una câte una prin pădure, ieşind printr-o ruptură 
„mare a plasei, în partea opusă celei unde ne aflam 
noi doi, Guido şi cu mine. 

În timpul acesta, cel care servea, apoi partenera 
sa şi în sfîrşit cei doi adversari se întorseseră spre 
noi, dar încet, încet şi cu o expresie lipsită cu 
desăvârşire de curiozitate ; lipsită chiar și de nuanța 
aceea de amabilitate, de zimbetul acela, care, totuşi, 
în asemenea situaţie, ar fi fost reglementar şi 
aproape obligatoriu : abia, abia. o privire, ca şi 
cum prezenţa noastră ar fi fost un amestec nedorit. 

Aşa încît Guido schiță o reverență şi murmură : 

— Bună seara. 


Salutul acesta rămase fără răspuns din partea . 
celor patru şi fu astfel, pentru noi, semnalul unui 


stînga-Împrejur ; pe tăcute căzurăm de acord asu- 
pra hotărârii de a-i ajunge imediat pe ceilalți, în 
faţa vilei. 

Între timp, cei patru îşi reluaseră jocul, în 
tăcere. 


— Dar cine naiba sînt proprietarii acestei vile ? 


întrebă Guido, rupînd tăcerea, în timp ce coboram 


grăbiţi, prin pădurea de pini. 
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Ii îa Lă Lă s! 
| — Cum?! Nu ştii cine sînt proprietarii ? 


' Nu, nu știa. Venise la partyi cum se. întîmplă 
cteodată, fără să fie intormat înainte, însoțind 
un grup care fusese invitat aici şi care îl „tirise“ cu 
el. Printre cuvintele vesele și repezite cu care cei- 
lalţi insistaseră ca să-l tirască după ei, nici el și 
nici soția sa nu putuseră să distingă numele gaz- 
delor. Nu au avut mai mult noroc nici în mo- 
mentul zgomotos al prezentărilor : vreo douăzeci 
de maşini, sosite aproape odată, descărcau vreo 
şaizeci de persoane şi trebuiau să se descurce şi cu 
arcarea pe un povirniș plin cu iarbă, care se afla 
între o latură a vilei şi pădurea de măslini. 

Îl lămurii pe Guido atît cît mă lămurise şi pe 
mine, cu puţin înainte, notarul care mă adusese cu 
mașina de la Lerici : 

— Proprietarii sînt domnul și doamna Fiorini 
din Spezia. Dar vila, parcul şi toată proprietatea 
aparținuseră unei familii foarte vechi din această 
regiune, chiar dintr-un sat de aici de aproape, Tre- 
biano : familia Mascardi di Trebiano. Pentru că 
soția doctorului Fiorini, ca fată, se numise Mas- 
cardi. 

Guido se opri în mijlocul potecii. La lumina pa- 
lidă care se strecura prin desişul pinilor, chipul 


„său pierduse dintr-odată chiar şi acea vagă nuanţă 


trandafirie care îi atenua de obicei paloarea. Părul 
său, ondulat, fin, blond, părea fixat de un văl de 
ceară. Iar ochii, de un albastru limpede şi dulce, 
mă priviră, o clipă, bănuitori : ca și cum nu am 
fi fost prieteni. 


1 Primire, recepție amicală (engl.). 
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Înțelesei însă că nu erâ vorba de asta. ru 4 


că Guido era chinuit pentru o clipă de nehotă 
rîrea lăuntrică de a-mi mărturisi sau nu un gînd 
neaşteptat care-l stăpînea. 

Scoase pachetul de șigări, căută în zadar chibri- 
turile. 

îi dădui eu foc. După primul fum, în loc să-şi 
reia drumul, privi în sus, şi în jur prin pădure, 
apoi spuse : 

— Nu găseşti că locul acesta este deosebit de 
trist ? : 

— Ba da, răspunsei. Şi îi explicai care era după 
părerea mea motivul. 

După mine, era o tristeţă comună tuturor “vile- 
lor puţin singuratice, ca aceasta, cînd sînt con- 
struite pe un povirniş îndreptat spre miazănoapte, 
ca acesta. Peninsula Bocca di Magra şi promonto- 
riul Monte Marcello închideau în mod natural 
peisajul spre sud şi spre vest, lăsîndu-l deschis spre 
est şi spre nord. Dar apoi, pe măsură ce urcai, 
sinvozitatea aceea deosebită a muntelui Marcello, 
pe ale cărui povârnișuri se înălța vila Mascardi, în- 
conjurată de parc, restrîngea din ce în ce mai mult 
orizontul : practic, din punctul unde eram noi în 
acel moment, pînă sus, la terenul de tenis, exista 
o singură privelişte ; şi era spre nord. Coasta ală- 
turată şi împădurită ascundea o mare parte din 
Versilia şi toată marea : vedeam doar munții Apu- 
ani de la Altissimo la Campo Cecina, şi numai 
acele culmi, mai puțin ascuţite, din munţii Apuani, 
dar mai ridicate şi mai întinse, care par a se în- 
mulți în jurul localităţilor 'Cerrero şi Cisa : spinări 
îndepărtate, acoperite cu piatră sau cu iarbă, care 
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acum, după apus, căpătaseră în mod uniform cu- 
loarea ardeziei, în timp ce bolta cerului, întune- 
cată doar deasupra vitala, se estompa” la zenit 
spre limpezimea amurgului, iar de pe culmile cres- 
tate şi precis conturate ale munţilor Apuani, se ri- 
dica luna plină, de o strălucire între argint şi 
aur. | 

— Ne aflăm cu faţa spre nord, Guido. Este 
frumos să te afli la nord dar cu condiţia să pri- 
veşti spre sud, conchisei ; și imediat, făcînd aluzie 
la ideosineraziile sale lingvistice cu simplul pre- 
text de a-l înțepa în glumă şi de a-l face să înţe- 
leagă, astfel, că nu-mi scăpase lipsa sa de încredere, 
adăugai : Dacă aş vrea să te înfurii, aș zice că 
sîntem a bacio 1. Contrariul lui a solatio?. A bacio. 
A bacio. Nu îţi place ? 

— Lasă asta acum, te rog! Numele acela pe 
care l-ai rostit... 

— Mascardi ? 

—  Întocmai, grozav. Seamănă mult, există doar 
o diferență de o vocală, cu numele unui senator... 
un nume pe care este inutil să-l spun... 

— Care vocală ? O ? Moscardi ? 

— Taci, la dracu ! Ştii că sînt superstiţios. Acum 
nu-mi amintesc din ce parte a Italiei era domnul 
acela. Mi se pare că era toscan : din Lucca, dacă 
nu greşesc. Se pare deci, că, la Lucca, vechiul palat 
al senatorului, mort acum treizeci sau patruzeci de 
ani, este nelocuibil. Nu îl pot dărîma pentru că este 
monument istoric. Şi nu-l pot vinde sau închiria, 


1 Loc fără soare. Ş 
2 Loc însorit, spre miazăzi. iii e a 
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deoarece cît este noaptea de lungă este un adevărat | 
infern în el. Paşi, gemete, urlete, zgomot de lanţuri 
și așa mai departe. Există cîte unul care jură chiar | 
că l-ar fi văzut pe senator la fereastră. Toate. 
acestea se leagă de o poveste extraordinară, pe care . 


două persoane din Lucca, două persoane pe care le 


cunosc foarte bine, persoane serioase, mi-au garan- . 


tat că e autentică. 


Îi sugerai lui Guido să ieşim din pădure şi să 
Ay Lă Li . - v 

mergem pînă în apropierea vilei, unde mi se părea 

că sînt nişte fotolii din răchită şi unde, într-o 


lumină mai clară, într-un loc mai deschis, aș fi 
fost mult mai dispus să ascult o poveste de felu 
acesta. ; : 


Fu imediat de acord. 


— Iată povestea. Senatorul, ales senator pe. 


baza veniturilor, vechi liberal, mason cred, făcea 


parte din nu ştiu ce Consiliu superior: să zicem . 
acela al Instrucţiei publice... sau poate era vorba de 


o comisie parlamentară. 


Era oricum destul de înaintat în virstă, şi bolnav. 

Într-o bună zi, avea loc la Roma o şedinţă, la | 
un minister sau la Senat. Trebuia să participe şi el. 
- Fapt este că, la ora stabilită, ceilalți membri ai 
comisiei, vreo zece cu toţii, erau adunaţi în jurul . 
mesei : afară de el. Întrucît era un personaj im-. 
portant, și nu comunicase nimic în legătură cu 
eventuala sa absenţă, se hotărîră să aştepte şi să 


nu înceapă lucrările. 


Aşteptară, aşteptară : după o jumătate de oră, 


deciseră să înceapă oricum. Chiar în acel moment - 
se deschise uşa și intră el: palid, transpirat, gi- 


fîind. 
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Salută, ceru scuze tuturor, se așeză la locul său. 

Ministrul, sau preşedintele comisiei, abia luase 
cuvîntul, când senatorul se ridică clătinindu-se. Nu 
spuse nimic : dar toți înţeleseră că nu se simţea 
bine. 

îl sfătuiră să bea ceva cald, un fernet, ceva în- 
tăritor. Unul din cei prezenţi se ridică şi îl însoţi 
la bar. 

Cind ajunseră aproape de bar, senatorul se spri- 
jini de perete, ca şi cum l-ar fi părăsit puterile şi 
se prăbuși pe canapeaua de alături. Colegul se 
repezi la barul care se afla la un pas în spatele 
unei coloane: ceru un păhărel de coniac, şi i-l 
aduse. Dar rămase încremenit : senatorul nu mai 
era pe canapea. Îl căută, îl căută în jur pe cori- 
doare şi prin săli. Se întoarse în locul unde era 
adunată comisia : nimic. 

Uimire generală. Dar, după cîteva minute, sosi 
o telegramă foarte urgentă de la Lucca : familia 
anunța că senatorul murise de o oră din cauza unui 
anevrism. : 

Se pare că faptul poate fi adeverit, fără posibi- 
litate de îndoială. Martorii, cei care l-au văzut, 
erau, cum ţi-am spus, tocmai bine vreo zece. 

Dacă asemenea fapte sînt adevărate, explicaţia 
este simplă : în momentul morţii, supărarea sa de 
a nu putea participa la şedinţă a fost atît de pu- 
ternică, încât a reuşit, la cîteva minute după aceea, 
să proiecteze o fantomă la o distanță de trei sute 
de e ia 

— Nu neg existența fantomelor, spusei eu. Nu- 
mai că n-am văzut niciodată vreuna. Fapte ciu- 
date ; intuiţii uluitoare ; certitudinea unor eveni- 
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TEZE Si pe 000 ap e paote aie ae 


e me 


mente, asupra cărora nu eram informat, şi care, 
am aflat apoi, s-au întîmplat în mod real, chiar 
aşa cum mi le închipuisem eu: asta da; dar în 
sfîrșit, putea fi vorba tot de coincidențe. „Dar tu ? 

— Şi eu, cred tot ca tine. Nu am văzut fan- 
tome niciodată. Sînt sigur că mi-ar fi groază. 
Totuşi este o experiență pe care aș vrea s-o fac. 


Mă interesează, mă  fascinează : cred că există, | 


pentru că Îmi place să cred așa ceva. Şi continuă : 
Se pare că fenomenele acestea se verifică aproape 
întotdeauna cînd este vorba de persoane care au 


avut o viață deosebit de nefericită, plină de deza- 


măgiri şi de obstacole : una din vieţile acelea care 
sînt în întregime o negare a celor mai profunde 
şi mai personale înclinații. 

O altă condiție care favorizează formarea fan- 
tomelor, pare să fie moartea violentă. 

Și într-un caz, și în celălalt, sînt persoane care 
nu voiau să moară : care, în momentul morții, se 
simțeau înșelate de viață și doreau cu disperare să 
continue să trăiască. S-ar explica astfel și ura pe 
care o au fantomele pentru cei vii, nevoia lor de 
a-i chinui și de a-i înspăimînta. Ar fi un fel de 
revanșă, de răzbunare. 

„S-ar părea că omul care s-a bucurat de viaţă, 
care a făcut, în concluzie, tot ce voia ; care a acţio- 
nat conform propriilor înclinații și sentimente, nu 
este pîndit de primejdia de a deveni fantomă... 

— Guido! 

Soţia lui Guido, strigase de pe terasa vilei. 

Ne ridicarăm de pe fotoliile de răchită ca să ne 
unim cu grupul celorlalți invitaţi. 


ă ceva clipe, avurăm prilejul să trecem 
o unui loc împrejmuit cu merişor, în centrul 
ial se afla unul din acele busturi de marmoră 
pe care le mai văzusem risipite ici şi colo prin parc. 
Printr-o, pornire simultană, ne apropiarăm să 
citim inscripția. 
Bustul era al unui personaj de vîrstă mijlocie, 
cu mustăți și barbă, din epoca regelui Umberto. 
semiobscuritatea împrejmuirii, se citea cu greu 
inscripția : 
SENATORULUI REGATULUI 
- GIOVANNI MASCARDI 
NĂSCUT LA SPEZIA LUCCHEZ PRIN ADOPŢIUNE 
CARUIA pre ln STRĂVECHE REȘEDINȚĂ 
A FAMILIEI SALE 
I-A FOST VAI PREA RARĂ OAZA DE PACE 
ÎN ÎNTIMPLĂRILE ŞI ÎN FAPIELE UNEI VIEŢI 
VREDNICA DE 
RĂSPLATA PATRIEI 
ŞI A CONCETAȚENILOR SĂI 
1849—1921 


Aşadar, era chiar el: Mascardi, nu Moscardi. 

— La dracu! spuse Guido. Ca stil, este mai 
degrabă oribil, dar, ca dovadă, dacă ne gîndim la 
faptul pe care ţi l-am povestit... 

Nu termină. Rămaserăm cîteva clipe în tăcere, 
cercetînd bustul. 

Era o fizionomie căreia barba și mustățile abia 
îi ascundeau înfățișarea comună şi posomorâtă : dar 


este probabil ca această calitate, sau mai degrabă 


lipsa de calitate, să trebuie a fi pusă pe seama 


neînzestrării sculptorului. 
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— Pare viu, nu ? rise Guido în silă. 


Învr-adevăr, cum se întimplă câteodată cînd 


fixăm intens o statuie, un tablou, sau numai un 
obiect neînsuflețit, avui şi eu impresia că liniile 
acelui chip afectat tresar uşor: că în ochii aceia 
albi şi fără privire, strălucea pentru o fracțiune 
de secundă reflexele unei lumini vii. 

Fără îndoială, acesta este un efect al propriei 


noastre respiraţii ; o urmare a Înseşi imobilității 


la care ne constringem, datorită atenţiei și care nu 
este niciodată totală şi absolută. 

Soţia lui Guido strigă din nou. Şi așa ne smul- 
serăm din contemplarea aceea morbidă. 

Gazda, adică doamna Fiorini născută Mascardi, 
era oare fiica senatorului ? Mai degrabă, făcînd o 
scurtă socoteală şi confruntind vîrsta sa cu darele 
care încheiau inscripția, am fi spus că era fiica 
unui fiu, sau a fiului unui frate. 

În orice caz, în timpul recepţiei nici eu şi nici 


Guido nu ne gândirăm să aducem vorba despre - 


aceasta. 


Doar mai tirziu, către ora nouă, în clipa cînd să 
plecăm şi să salutăm, ca să mă scuz față de doamna 


Fiorini pentru absența noastră îndelungată, socotii 
necesar să fac aluzie la plimbarea făcută prin parc 
şi la admiraţia pe care ne-o stârnise. 

Dar tocmai atunci ne aştepta o ultimă surpriză. 


Vorbii, fireşte, şi despre terenul de tenis : spusei 


la un moment dat, cât de genial mi se părea modul 


în care fusese rezolvată problema obţinerii unui 
teren de sport dintr-un loc accidentat și în pantă . 
ca acela. Şi, gîndindu-mă la prietenul meu Bassani, | 
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care este încă un jucător tot atît de puternic pe 
cît de pasionat, adăugai : 

— Eu, din păcate, nu joc. Altfel v-aș fi cerut 
ospitalitate. Dar în curînd va veni la mine un prie- 
ten, Giorgio Bassani, scriitorul, şi v-aş fi foarte 
recunoscător dacă mi-aţi permite să-l aduc aici 
ca să poată juca o partidă. A! El nu pleacă nicio- 
dată de-acasă fără sacul lui cu rachete... 

— Cu plăcere, surîse doamna Fiorini cu mîhnire 
neașteptată și superficială de circumstanţă. Dar te- 
renul meu de tenis este într-o stare îngrozitoare... 

— Oh, nu-i nimic, Bassani nu-i de loc un cam- 
pion care să concureze la Cupa Davis. Va fi foarte 
mulțumit să joace cu cei care jucau astăzi. Cum 
jucau dînşii, va juca şi el... : 

— Ce spuneţi ?! Pe terenul acela nu a mai jucat 
nimeni de... de... poate de patruzeci de ani! Nu 
aţi văzut în ce stare este ?! 

Guido era la un pas de mine. Mă strînse. de 
braț, şi nu-mi mai dădu drumul. Nu avui curajul 
să-i răspund doamnei, nici să mă întorc spre Guido, 
care, după o clipă, răspunse cu râsul său aspru şi 
reținut : 

— Şi totuși, doamnă, vă garantez că adineauri, 
cînd umblam prin parc, am văzut patru persoane 
care jucau tenis. 

— Imposibil, î-o reteză ea, aproape cu grosolă- 
nie : și imediat se întoarse spre alți invitaţi, care 
aşteptau să-şi ia rămas bun, asaltîndu-i cu un şuvoi 
de complimente. 

Eu nu voiam. Dar Guido era hotărît: numai că 
îi lipsea curajul să meargă singur. Fără a mărturisi 
adevăratul scop al explorării, o convinse pe soția 
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sa, BE Vittorio, pe Giulio și pe soțiile lor să meargă 
cu el. 


Erau șase : puteam să mă asociez fără a mă 


teme prea mult că-mi va fi teamă. 


Giulio avea un aparat flasb-ligbt. Dar luna plină | 


se înălțase, între timp, sus, pe cerul senin, ŞI se 
vedea aproape ca ziua: în orice caz, mai bine 
decît cu puțin înainte, în timpul amurgului. 


Pretextul găsit de Guido ca să-și convingă prie- 


tenii, fusese că vrea să le arate scara în spirală, 
din fontă. 

— O capodoperă, o să vedeţi ! O capodoperă a 
stilului umbertin ! 


Și se ferise bineînţeles să ceară permisiunea gaz- | 


dei. În zăpăceala mașinilor, care manevrau în ve- 
derea plecării, fusese uşor să ne strecurăm neob- 


servaţi. Printr-un ocol scurt în jurul pajiști pe care | 
se parcau maşinile, ajunsesem în aleea care urca 


spre punctul cel mai înalt al parcului. 
Lui Guido şi mie ne-a fost destul de greu ca în 
timpul drumului, nici prea scurt și nici prea uşor, 


să vorbim de alte lucruri care nu ne preocupau.. | 


Încercarăm, cu două trei crimpeie de frază, să 
încurajăm discuţiile în legătură cu recepţia, cu per- 
soanele pe care le întîlnisem sau le cunoscusem, 
începînd cu gazdele. Dar nici aceasta nu era uşor 
de făcut. Eram încă oaspeţii lor : iar noaptea, în 
spatele unui gard viu, stînd pe un şezlong, la ră- 


coare, putea oricînd să se ascundă vreo rudă sau . 


vreun invitat. 
Se întîmplă astfel că, foarte curînd, ne scufun- 


darăm într-o tăcere adincă, întreruptă doar de foş- 
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netul rochiilor doamnelor şi de respirațiile noastre 
— eram șapte — din timpul urcuşului. + „- 
iți lă ! spuse soţia lui Guido, 
— Ce expediție veselă ! spu 4 pei 
căreia el nu-i spusese nimic, şi care, de a e „AA 
fusese de faţă And o salutasem pe doamna Fiorini, 
dar care, femeie foarte inteligentă şi perspicace, 1n 
3 
ise totuşi ceva. 
E “Eu i vrea să ştiu ce-o să îsi terenul 
acela de tenis ? ce-o să vedem ? se jeli Giulio. 
— Scara în spirală ! insistă Guido. pi, 
Numai că, atunci cînd sosirăm în ag scării ÎI 
A ) Lă LI un 
i întîmplă | cel mai curios. Nici : 
ală, se întîmplă lucru r i 
îi arată de noi doi, nu voia să urce. Noi doi, 
singuri, nu am fi urcat niciodată : şi nu puteam 
Xrturisim. Fi 
pă € Acea Guido, n-o să ne facă să ne EDER 
si : a 
gîtul pe flecuşteţul acela de scară, spuse soia 
i . A . yu 
eng AS că pentru a admira scara în spirală, 
: Pigăt-A prA j 
ajungea s-o priveşti de jos... . 
iri soția lui Guido intuise că Guido ţinea dej 
urce pe ea, şi mai ales să urcăm cu toţii, împreună. 
+] a PA i 
Se avântă prima pe scăriţă, râzînd : 
— Leneşilor ! 


„ “Terenul de tenis era luminat pi ra “pe 
jumătate. În cealaltă jumătate, pe ceea iri 
tele împădurit şi ament țător ăi sefia 
foarte neagră şi de nepâtruns, iu = 
trastului cu claritatea din partea lumina a 

Pământul era plin de gropi şi de pereti Masi di 
poate foi şi ramuri uscate, iar 1C1 Și COlO sm 
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30 — Povestiri cu stafii — e. 2786 


Peg bei Aiinoinae 0 oii zi 


iarbă, înalte de două palme, nemișcate în aerul fără 
vînt. Nici cea mai mică urmă de plasă, de linii 
albe. Ar fi fost absolut imposibil să se joace tenis 
acolo. În sfîrșit, aproape la mijloc, între umbră şi 
lumină, o formă răsucită și vag omenească : după 
ce o priveai un moment, îți dădeai seama că era 
un trunchi de copac, probabil al unui măslin părăsit 
acolo vremelnic. 

Totuși, graţie liniştei şi luminii acelei nopți ex- 
traordinare de vară, era un spectacol care avea un 
anumit farmec. 

Ne oprirăm toţi şapte să privim timp de cîteva 
minute, într-o tăcere desăvîrșită, pe poteca îngustă 
care se întindea de-a lungul plasei sfişiate. 

Vittorio, care este poet, murmură : 

"— Încerc să mi-i imaginez pe vilegiaturiştii care 
veneau aici să joace... cine ştie, poate nici măcar cu 
prea mulți ani în urmă... 

— Patruzeci, spuse Guido, repede. 

— Ce ştii tu ? îl întrebă soția. 

— Nimic, spuneam așa... Mi se pare într-o stare 
mult prea proastă ca să se fi putut juca pe el mai 
de curînd... 

— Un teren de tenis are nevoie de multă în- 
grijire, observă Giulio. 

O cucuvea ţipă foarte ascuţit, chiar deasupra ca- 
petelor noastre. i 

— Acum să mergem ! spuseră femeile, aproape 
în cor. 

— Să mergem. 

— Mie mi-e foame. 

— Să mergem ! 
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Ne întoarserăm în şir indian, la. scăriţa în spi- 
rală. Noi doi rămăsesem ultimii. Guido era tot făză 
chibrituri : se opri, Şi din nou îi aprinsei ţigara. n 
timp ce trăgea fumul cu ochii închiși im spuse 
șoptind printre buzele care strângeau „e ii 

— Apropo, oare tu-șți aminteşti : Cin jucau ăia, . 
ai văzut mingea ? Gîndeşte-te bine. | e 

Mă gândii. Nu dădusem importanţă să apt. 
Dar puteam oare jura că văzusem mingea : 

Vittorio fu ultimul care urcă scâriţa. j 

Acum, Guido şi cu mine, care văzusem, Eram SIn- 
guri pe potecuță. Nu îndrăzneam să privim udă 
teren. Priveam în partea cealaltă, în jos, spre lan- 
terna lui Vittorio : spre lumina care oscila în umbra 
frunzișului și în împletitura de fontă, siguri 
Vedeam lumina aceea şi formele dragi, relie: ate, ale 
prietenilor noştri : auzeam târştivul lor lent şi încu- 
rajator, muzica dulce a cuvintelor lor. 

__ Ei? mă îndemnă Guido înăbuşit. . th 

_— Nu! Aşa e: n-am văzut de loc mingea - 
misei. Şi chiar şi băiatul care adună mingile, < că 
te gîndeşti bine, l-am născocit noi: nu l-am văzut. 
l-am văzut doar pe cei care jucau... Aa 

_— Vrei să spui care se făceau că Joacă, ca 
el, tor cu rîsul său aspru, care părea să-i dea 
plăcere dureroasă, şi care, de data aceasta ave 
aproape un. ton de triumf. Se prefăceau, ai în- 
țeles ?! ELA ia a L ză 

Nu răspunsei. Și, în tăcerea car€, urmă, auz 
— auzi şi Guido — o bufnitură ușoară şi distinctă : 
nu dinspre partea prietenilor noştri, cad aşteptau 
la capătul scării: o bufnitură la spatele regăne 

dinspre teren. O bufnitură, apoi imediat o alta, şi 
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o alta: fi ă i 
alta : fiecare părea mai uşoară decit cea an- 
terioară. 

Ne ținurăm respiraţia, cuprinși poate de un fior 

groază adev arată și totuşi fascinaţi : incapabili, 
pentru o clipă, de orice mişcare. 

A N - Dă 

Ne întoarserăm amîndoi : la timp ca să vedem 
i pe albă, o minge de tenis, care mai sări încă 

louă, trei ori pe terenul acela ciudat, și dispăru 
apoi în beznă, pentru totdeauna. 


OGLINZI ŞI STAFII 


Cei patru scenariști îşi reluară locul obişnuit în 
fața căminului aprins. Comandară obişnuitul co- 
niac. Şi în timpul acesta se uitau cu coada ochiului, 
cît se putea mai discret, spre fata cu bluza verde- 
smarald, care bea singură la bar un rachiu de 
vişine. Distanţa pînă la ea era atît de mică încît 
favoriza, dacă nu chiar scuza, o apropiere poli- 
ticoasă. Dar cine şi-ar fi luat această răspundere ? 

Mai ales faptul că erau patru ar fi imprimat 
fără îndoială o notă de vulgaritate unei eventuale 
tentative. Un bărbat singur, cu ea singură în bar, 
ar fi avut aproape datoria să-i vorbească. 

La toate acestea se gîndeau cei patru prieteni, 
fiecare în sinea lui. Nici măcar nu aveau posibili- 
tatea să mărturisească. lucrul acesta, pentru că fata 
i-ar fi auzit. 

Îşi sorbeau coniacul în tăcere, aruncîndu-şi pri- 
viri comice şi descurajate, temîndu-se de clipa care 
nu mai putea să Întîrzie ! Aceea în care fata va 
cobor? de pe taburetul ei şi se va îndepărta. 


Imobilitatea micului bar, căldura plăcută a fo- 


toliilor de piele, penumbra, tăcerea încărcată de 
A.A! 


pîrîitul conurilor de pin uscate care ardeau în că- 
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min, dădeau o sausfacție șubredă, oare aştepta să 
se topească în melancolie şi amărăciune de îndată 
ce fata va pleca. 

Și în această aşteptare, în ascunzişul propriilor 
fantezii, fixînd flăcările ca să nu fixeze fata, cei 
patru se concentrau, întunecaţi : se căzneau în mod 
penibil să născocească un pretext care să le permită 
să intre în vorbă. 

Se forţau în zadar. Situaţia se înrăutățea. Spi- 
narea de smarald, nemişcată -și zveltă, era un mi- 
raj repetat de toate oglinzile care căptuşeau barul 
de jur împrejur, între cornişele de cireş lucrate cu 
frunze în stil liberty, şi dincolo de vasele cu azalee 
dese : un miraj care se va risipi de la o clipă la 
alta şi care totuși, în ciuda vecinătăţii şi a prezen- 
ței repetate şi foarte apropiate, părea de neajuns. 

Se întîmplă, în schimb, ceea ce se întîmplă atunci 
cînd cineva trage spre el cu violență încăpăţinată 
o uşă pe care ar fi de ajuns s-o împingă ca să se des- 
chidă. 25 

Prin una din ramele acelea ce puteau fi luate, în 
penumbră, drept o ahă oglindă și care în realitate 
nu erau decît o mică arcadă cane comunica cu holul, 
intră portarul de noapte ca să-l anunţe pe regizor : 

— Roma a renunţat. 

Portarul îi atrăsese atenția regizorului, rostin- 
du-i numele cu voce tare, precedat de ritualul dot- 
tore, iar fata se întorsese ca la o chemare magică ; 
roşind cu graţie din pricina timidităţii, repetă nu- 
mele acela și îl întrebă pe regizor dacă, din întim- 
plare, era vorba chiar de el, 
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Gheaţa fusese spartă. După primul schimb poli- 
ticos de replici, i se explică fetei motivul pentru 


care regizorul, scriitorul şi ceilalți se aflau acolo. 


lar fata se alătură foarte natural grupului. Se 
numea Roberta di E.: numele unei vechi familii 
aristocratice din Piemont. Schioare și patinatoare 
pasionată. Sîmbătă, probabil, vor veni fratele Şi 
sora ei care locuiesc la Bruxelles cu părinții. 

În bluza verde smarald, şi în pantalonii negri de 
seară, foarte mulaţi, era dreaptă, zveltă, de o ex- 
traordinară frumusețe : ochii albaştri, părul blond- 
cenușiu, lăsat pe spate, de o parte şi de alta a chipu- 
lui trandafiriu, în două valuri egale, netede şi gra- 
țioase. 


Scriitorul însă nu-şi ascunse propria-i amără- 
ciune : ocazia care permisese ferei să stea în mij- 
locul lor în faţa focului însemna recunoașterea 
faimei regizorului şi nu a sa ! Se ridică nerăbdător, 
aproape bătând din picior, declarînd că-i este somn 
şi că vrea să se retragă. fe 

Scenaristul abruzzez, care îl cunoştea mai bine 
decât ceilalți, înșelese că scriitorul suferea pentru că 
în confuzia prezentărilor, fata dovedise că nu au- 
zise bine numele său și că nu-l recunoscuse și pe 
el. Se grăbi să dreagă lucrurile. a 

Ea, atunci, diplomată prin naştere, reuși să ro- 
şească încă o dată : dar de data aceasta ca şi cum 
ar fi-fost tulburată din pricina admiraţiei : 
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— Mă scuzaţi, nu înţelesesem... 

Şi, împăcat, scriitorul rămase. 

Începu astfel între €l] şi regizor o întrecere va- 
nitoasă ca să strălucească fiecare mai mult în ochii 
fetei ; şi, dacă nu începu chiar o luptă adevărată 
pentru cucerirea fetei, începu, şi mai ridicol, să se 
vadă o dorinţă aprigă pentru o dominație abso- 
lut ipotetică asupra el. 

După cum se cuvenea, ţinînd seama de figura 
prerataelită a fetei, tema conversaţiei deveni ime- 
diat extrem de romantică : de altfel, ea însăşi o 
sugerase, 


— Veniţi pentru prima dată în aceşti munţi? 


Eu, în schimb, am venit întotdeauna aici, de cînd 
eram mică. Unchiul meu mi-a povestit că aici, 
chiar aici, unde este acum acest horel... adică, nu 
vă speriaţi, nu chiar aici sub noi, dar foarte 
aproape, unde este acum parcul, lîngă hotel... 


cîndva, oh, doar pînă acum cincizeci de ani, era 


cimitirul. Cândva satul se reducea numai la partea 
aceea care se numește astăzi Borgo Vecchio : cimi- 
tirul, pe-atunci, rămînea în afară, dincoace de to- 
rent... Apoi, încet-încet, satul s-a mărit : cimitirul 
a ajuns chiar în mijloc. De aceea l-au mutat de- 
parte, dincolo de patinoar... Noi avem o căsuță 
sus, în Borgo Vecchio. În iunie venim acolo întot- 
deauna. În iunie, muntele este minunat. Iarna este 
prea complicat, nu avem încălzire. Şi-atunci, venim 
în acest vechi hotel. Nu este frumos, dar este atit 
de comod, şi eu îl ador. 

„— Vi se dă întotdeauna aceeași cameră ? întrebă 
scriitorul, ca şi cum s-ar fi gîndit la ceva. 
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— Natural. e pi 
— Şi este... pe partea cimitirului ? i 
_— Natural, rise fata, încercînd, dar în zadar, 
să ascundă sub un ton glumeţ însufleţirea ncaştee: 
tată. Ador lucrul acesta. Stau la fereastră. Văd 
brazii aceia mari, închiși la culoare, mă gîndesc să 
sînt poate zot cei de odinioară. Mai ales în nopţile 
cu vreme urâtă, cînd vântul șuieră printre ramuri 
şi face să tremure geamurile... 
— Vă este frică ? fu 
__ Da de unde ! Stau la căldură, acoperită bine. 
Şi cu urechile ciulite. E un lucru pe care-l ador. 
— Atunci ar trebui să încercaţi să dormiţi in 
cabana din valea Doronului, spuse rîzînd scriitorul. 
— Valea Doronului ? Unde este ? 
— În Franţa. Doronul este un afluent secundar 
al rîului Arc. Valea merge în sus pînă la două mii 
de metri... Iarna nu este foarte frecventată. Trebuie 
să urci cu schiurile, fără piste, sau să ai un Jeep cu 
şenile. Cabana, într-adevăr, nu este nici măcar O 
cabană : ci o veche maison de chasse !, pe age 
tate dărimată. Pînă acum cițiva ani era acolo un 
paznic, un oarecare Timonier, „care acela pia 
pentru schiori şi o dată pe săptămînă cobora !a 
Tenmignon să-şi facă provizii. De cviva. ani însă 
a renunțat. Mai urcă din cînd în cînd : ziua, mai 
ales când este timp frumos. Dacă se agil Sia 
reva, aprinde focul, face puţină ciorbă, chide 


1 Casă de vinăoare (fr.). 
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cîteva cutioare de conserve. Cum pri soarele, 
coboară. Clubul Alpin Francez îi 


— Şi din ce cauză ? Apăreau fantome ? întrebă 
amuzată și nerăbdătoare fata... 


— Pe acest Timonier îl cunosc bine, reluă seriito- . 
rul, pentru că este nepotul unei bătrîne cameriste | 
a mamei mele. Am fost pe la el de trei sau patru 
ori. E un bărbat frumos, în jur de patruzeci de ani. 


Înalt, voinic, liniștit și rumen, cu două mustăți 4 


negre. | 
Nici urmă de nervi slăbiţi la el. În timpul răz- 
boiului a luptat în maguis și s-a purtat foarte 


bine. Curajos, leal, simpatic : în sfîrşit, un mun- | 


tean zdravăn. Şi de aceea întîmplarea merită să | 
fie povestită. Bine : Timonier spunea că pe vremea . 
A . . A 
cînd petrecea iernile la cabană, într-o noapte, spre | 
miezul nopții, a început să audă o voce depărtată 
care striga : „Iimonier ! Hei, Timonier !“ 

Presupune că o fi vreun schior care a făcut vreo 


traversare şi s-a rătăcit. Sare jos din pat și se duce - 


să deschidă. Dar nu vede pe nimeni. 

Luna era sus la ihijlocul cerului, umbrele pe | 
zăpadă erau clare și transparente. Dă ocol casei. | 
Strigă. Nu răspunde nimeni. Se gîndeşte că o fi 
visat. Se culcă iar. După cinci minute, aude din 4 
nou glasul. Dar de data aceasta foarte aproape, ca 


şi cum ar fi venit dinspre luminișul din fața ca- 


banei : „Timonier !“ Şi se aude o lovitură puter= Ă 
. A . A v E 
nică în ușă, apoi o alta, şi încă una. _L 
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ădea pentru . 
cabană o mică leafă. Acum, fireşte, nu i-o mai dă.. 


Di A 
„Se vede că adineauri era încă departe, că vit 
adusese vocea şi că acum a sosit , se. dește Ti- 
monier. Merge iarăşi la uşă. Deschide. ieri 
Fenomenul începu să se repete, aproape i 1e- 
care noapte. Și nu numai un singur acri ci mă, 
trei, nenumărate. Şa chemau toate o zi a pa 
ton sfiietor și neliniștit : „Au secours ! Iimoni 
OUT ; 
Aa înspăimântat, „dar tulburat, ce-i drept, 
luă un prieten să doarmă cu el la Fota Şi it 
astfel, dovada că nu era vorba de Fă rupi : 
încercă să se obişnuiască. Cu vremea 1şi d: -. ea 
că nu o să poată. Nu mai avea somn i poftă E 
mîncare. În fiecare zi, cînd cobora soarele, începe 
regate Cta € î 
în el o ţie teribilă, crescîndă, pe care Se se 
să şi-o domine. De-ar fi utut măcar să le va 
Mă asigură că a rezistat două luni pase ie a 
cu acest scop, cu această speranţă. Stingea re k 
Se așeza la pîndă, complet îmbrăcat, că 3 a A 
şi, la primul strigăt, sărea și o deschi a e di 
nu a văzut Parul nimic, decît muntele 
i nemișcat de jur împrejur. / isi 
: A A în jur, pe partea dreaptă a văii ua 
nului, sînt ghețarii din Vanoise, conchise înec st 
cedind vanităţii de a-şi etala propria sa c iasă 
alpinistă. Muntele Pelvoz, DOme de Chasse orât, 
faimosul Dent Parrachee... Zeci de alpiniştă ca 
pierdut viaţa acolo, iar „cadavrele lor, în multe 
cazuri nu au mai fost găsite. Așa explică Timonier 
fenomenul. 


1 Ajutor ! Timonier ! Ajutor ! (Fr.). 
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Dome AGE ma IAD asta rare 


Scriitorul tăcu și văzu cu satisfacție că fata îl | 


rivea în- continuare cu frumoşii săi ochi albaştri 


arg deschişi, în tăcerea abia întreruptă de ultimele | 


troznete ale conurilor uscate, care ardeau. 
— Asta e nimic! spuse atunci regizorul încet, 


şi totuși cu o anumită asprime, voalată și reținută, 


ca şi cum ar fi fost nerăbdător să i se permită Şi 
lui să povestească o întîmplare şi să facă la rîn- 


dul său figură bună în faţa fetei. Sînt numai măr- . 
turii indirecte. Mie, în schimb, mie personal, mi 


s-au întîmplat cel puțin două lucruri extraordi- 
nare. iei 

_— Povestește-ne unul, exclamă scriitorul. 

— Nu, nu, pe amîndouă ! spuse Roberta. 

eri Pe rînd însă, repetă scriitorul cu un mic 
strigăt, răsucindu-se plictisit în fotoliu. 


— "Voi începe cu cel mai simplu. Eram la mare, 
vara, în vacanță, cu soția și cu fetele mele, într-o 
vilă închiriată. 

Era o vilă izolată în mijlocul pădurii de pini, 
între Vada și Cecina. Soţia mea trebuise să plece 
pe neașteptate la Napoli pentru că mama ei era 
grav bolnavă. Rămăsesem singur cu fetița cea 
mai mică și cu două femei de serviciu. Cea mare 
se dusese cu soția. 

Trebuie să tii că soția mea era singură la pă- 
rinţi şi că mama sa o idolatriza cu un devotament 
aproape isteric. Nu aș fi reușit să mă căsătoresc 
cu ea dacă mai înainte nu i-aș fi permis viitoarei 
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mele soacre să-mi cerceteze meticulos toată viaţa, 
În seara dinaintea nunţii ea a vrut să-mi vorbească 
în mare taină. M-a închis într-o cameră unde ni- 
meni nu ne putea auzi. Și aici mă puse să Jur 
solemn că mă voi dedica cu totul fericirii fiicei 
sale : ajungând, în sfârşit, să mă amenințe chiar 
cu moartea dacă nu mă voi purta bine. ; 
Soţia mea, deci, plecase cu trenul, de la Li- 
vorno, dimineața la nouă, și ajunsese la Napoli 
la patru după-amiază. La o oră după aceea îmi 
telefonă, spunindu-mi că o găsise pe mama ei în- 
tr-o stare gravă, dar nu disperată. În sfîrşit, deo- 
camdată se părea că nu ar fi în primejdie. 
Mă dusei spre sfîrşitul după-amiezii să iau fetiţa 
de pe plajă şi apoi mă întorsei cu ea la vilă şi 
mâncarăm împreună, renunțind să merg la Maz- 
zanta, unde prietenii mă aşteptau, ca în toate serile, 
să jucăm poker. Soţia mea putea să telefoneze 
dintr-o clipă în alta și nu voiam să mă îndepărtez 
de casă. : a 
Culcai eu însumi fetița în jurul orei nouă şi 
apoi mă întorsei în camera de zi. Programul de la 
televizor nu mă ânteresa : îl închisei şi luai o carte, 
MĂ întinsei într-un foroliu de răchită şi începui să 
citesc liniștit, la lumina singurei lămpi pe care o 
lăsasem aprinsă, o lampă cu picior, înaltă, cu un 
abajur frumos cu flori roz, aşezată lingă fotoliu. 
Imaginaţi-vă scena, cadrul. Tihna nopții de vară. 
Ţiriitul greierilor în pădurea de pini din jur. Şi 
clipocitul liniștit şi regulat al valurilor : plaja era 
la mai puţin de cincizeci de metri de vilă. 
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Deodată, simţii o, prezenţă străină în cameră. | 
Nu aș putea să definesc exact ce am simţit: un | 


pas, un foșnet, 0 suflare : mă gîndii că intrase 
ușa cu geamuri deschisă î 


pat într-o pante ca să văd. Și, chiar în clipa aceea, 
mpa pe care, întorcîndu-mă astfel, o lăsasem în 


spatele meu, se stinse prăbușindu-se și fărimîndu-se 


pe podeaua de ceramică. Ca să spun adevărul, am 
înţeles ceea ce s-a întîmplat abia după aceea. În 


momentul acela, văzui timp de o clipă reflectarea | 
luminii fulgerind mai vie. Apoi o bufnitură, explo- 


zia becului, întunericul. 

Aprinsei lumina din plafon și jur că nu am 
fost prea mulțumit de ceea ce am descoperit : becul 
cu inelul său și cu abajurul erau cu desăvârşire 
separate de braţul de alamă, care le sprijinea şi 
care, chiar la îmbucătură, părea rupt proaspăt, ca 
și cum două mîini puternice și hotărire l-ar fi 


smuls din locul acela ; era mupt şi tubul de alamă ] 


și firul electric care îl străbătea. Și nu se putea 
spune. că eu, întorcîndu-mă, aș fi izbit piciorul 
lămpii : pentru că acesta era la locul său, drept 
şi nemișcat. 

Nu am avut nici cea mai maică ială 
înţeles imediat că fusese soacra mea : că a 
de citeva minute, prin acea ultimă şi disperată 
prevenire, mi-o încredința din nou pe fiică-sa și 


mă amenința, Spusei cu voce tare, tremurînd, dar 
fără să şovăi: „Da, mamă, fii liniştită: n-o s-o 


părăsesc niciodată pe Egle a dumitale“. 


478 


„ge pădurea de pini | 
vreo pisică sau vreun alt animal. Mă întorsei re- 


4, 


Aproape ca un răspuns, sună telefonul. Era un 
aviz foarte urgent de la Napoli. Soţia mea îmi 
spunea că mama ei murise. Cînd? De un sfert de 
oră, cel mult. 


Roberta, care acum îl privea pe regizor aşa cum 
îl privise Înainte pe scriitor, nu-și reținu un fior 
de plăcere. Era evident pentru toţi că această po- 
vestire o depăşise cu mult pe cea dinainte : poate 
nu atit pentru că povestitorul fusese mai. iscusit, 
cît pentru că povestise ceva care i se întîmplase 
chiar lui. Şi nu ceva care îi fusese relatat de alyii. 

— Şi eu am avut o experienţă personală ! strigă 
atunci scriitorul. Nu cu spirite. Ci ca în povesti- 
rile ştiințifco-fantastice. 

— Spuneţi, spuneţi : le ador! exclamă Roberta 
și cu o mişcare neașteptată și spontană, deşi tulbu- 
rătoare, alunecă de pe fotoliu şi se ghemui pe covor 
în faşa scriitorului, sprijinindu-se pe călcie, cum 
stau orientali. 

Fu limpede pentru cei doi scenariști că şi mişca- 
rea aceasta, aparent neobişnuită şi prea îndrăz- 
neaţă, a nobilei fete, se datora înnăscutei sale diplo- 
maţii şi amabilităţi. Dîndu-și seama că lăsase să se 
vadă că prefera povestirea regizorului aceleia a 
scriitorului, Roberta voia acum să restabilească 
echilibrul şi să se pregătească să asculte a doua 
povestire a scriitorului cu o atenţie şi o cochetărie 

mai specială. 


4179 


— Aşadar, începu scriitorul, îl cunoaşteţi pe. 


Gatuina ? Voi, desigur, îl cunoaşteţi, preciză înspre 
prieteni ; apoi, întorcîndu-se spre Roberta: Dar 


tot atît de sigur sînt că dumneavoastră nu-l cu-. 


NoaștețI. 


— Pe cine ? Petruccelli della Gattina ? spuse fata 


surprinzîndu-i pe toți. 


— Nu. Numai Gattina : fără „della“. Gattina | 


este un savant, un etnolog, care locuieşte acum la 


Roma. Etnolog? Paleontolog, biolog, astronom, 


istoric și umanist ; un om de știință complet, pe 


care îl interesează totul. În trecut am fost foarte 


buni prieteni. Deci, într-o noapte, mergeam cu ma- 
șina, împreună cu Gattina, de la Roma la Vene- 
ţia. Alesesem şoseaua care urmează valea Tibru- 
lui, se poate spune, pînă la izvoare. După ce am 
trecut de Cartă della Pieve... 

— Gattina este cel mai mare mincinos pe care 
l-am cunoscut În viața mea, spuse inoportun Și 
totodată cu. blindeţe unul dintre scenariști ; nu 
abruzzezul, ci celălalt, triestinul, care era cunoscut 
pentru blindeșea caracterului şi pentru dulceaţa 
mereu corespunzătoare a tonului său. Cu atît mai 
mult surprinse asprimea observaţiei sale. | 

— Ce vrei să insinuezi ? strigă scriitorul, că și 
eu povestesc acum născociri ? 

— N-am vorbit de tine. Am spus doar că Gat- 
tina este un mare mâncinos. 

— Dar ce legătură are? Şi pe urmă, nu mă 
întrerupe ! 

— Are legătură, are, explică triestinul, cu cal- 
mul său obişnuiţ. Pentru că datorită unei justiții 
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ciudate, evenimentele cele mai extraordinare şi in- 
credibile. se întîmplă aproape întotdeauna mincino- 
şilor. : 

— „Hai, spune ! Și eu- sînt mincinos, nu ? 

— Lăsaţi acum. Povestiţi, vă rog, spuse Ro- 
berta trecîndu-i cu. gingăşie mîna delicată peste -un 
genunchi. 

La contactul acela, la atingerea aceea ușoară, 
mînia scriitorului se potoli. 

— Ei bine. Povestesc. Dar o: poveste adevărată 
Şi cer: să fiu crezut. Cînd vreau să inventez,.. Să 
ne înțelegem, nu vorbesc de sentimente :- sentimen- 
tele, dacă un scriitor este scriitor, sînt întotdeauna 
adevărate : vorbesc de fapte. Cînd vreau să in- 
ventez este foarte simplu : scriu, Dar cînd vorbesc, 
spun adevărul. Ar fi stupid, alfel: nu credeți? 

— Ce multă dreptate aveţi ! spuse Roberta pri- 
vindu-l, și părea că în clipa-aceea nu avea ochi 
decît pentru el. | . 
— Deci, spuneam : după ce treci de Ciwă della 
Pieve, există între acei munţi, în timp ce șoseaua 
urcă încet spre Passo de Verghetta, un- podiş care 
coboară lin, în formă de albie, pînă la primele 
case din sat. Sînt pășuni, cîmpuri de ovăz şi de 
cartofi, iar ici şi colo livezi. : 

Era ora unu sau două şi noi, urcînd încet în mod 


intenționat, admiram-în noaptea luminoasă de vară, - 


lumindasă dar fără lună, ârmonia desăvîrşită care 
se afla şi în acest colț îndepărtat, aproape aspru, 
al peisajului toscan de la hotarul cu - Romagna. 


Oprirăm. Cobortrăm din mașină ca să facem cîțiva 
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paşi : de la Roma mersesem încontinuu. Respiram 
aerul proaspăt al Appenninilor. Priveam în jos, 
în vale, luminile arare şi risipite din Citră della 
Pieve. Cerul era albastru lucios, cu buchete de stele 
scînteietoare. 
Deodată, Gattina, care se afla tot pe marginea 
şoselei, dar la cîțiva pași de mine, mă ajunse 
dintr-o săritură, mă strînse de braţ și îmi spuse 
| înăbuşit cu panică: „Priveşte!“ şi, apăsînd pe 
i brațul meu, mă obligă să mă întorc, să privesc 
înapoi şi în sus: sus, unde, ca şi cum ar fi răsărit 
din marginea neagră a muntelui, care în punctul 
acela este în întregime o pădure sălbatică şi fără 
case, apăruse un obiect prelung, violaceu, albăstrui, 
il : în sfârşit, o culoare care părea că variază 
uşor dar continuu: un obiect de o luminozitate 
fluorescentă : care fără nici un sunet sau zgomot, 
nici cel mai slab şuierar, nici cel mai uşor zumzet, 4 
cobora spre noi, chiar deasupra capetelor noastre : 
crescând evident între timp, pentru că se apropia. 
Pînă când văzurăm că nu era un oval, ci rotund 
şi convex deasupra şi dedesubt, ca unele sfîrleze - 
ta cu care se joacă copiii. 
| Într-adevăr, se putea întimpla ca acel U.C., Un- 
identified Object !, cum | numesc americanii, sau 
i farfurie zburătoare, cum o numim noi, să se ro- 
vească în jurul său cu o viteză atît de mare încît 
să pară că stă pe loc: ba chiar, să stea pe loc, 
cum îmi explică apoi Gattina. Pentru că imobili- 


1 Obiect meidentificat (engl.). În presa noastră : O.Z.N. — E 
Obiecte zburătoare neidentificate. E 
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tatea unui obiect nu ar fi altceva decît viteza 
extrema a unei mişcări speciale pe care el o are î 
jurul său. Solidel i decît lichi ss 

. idele nu ar fi decît lichide sau gaze 
ale căror molecule se învîrtesc atît de repede încît 
par nemişcate... 

— Lasă asta, acum ! 

— Întoarce-te la fi i ă 

-te la farfuria zburătoare ! ă 

E? În ! protes 
prietenii. E EA: 

— lată. Farfuria zburătoare trecu pe deasupra 
elor noastre, la o înălțime de trei, patru sute 

e metri, nu mai 1 ă î 
, „nu mai mult. Ni se păru mare, în raport 

u copacii, vreo douăzeci de metri în diametru. Ne 
trecu pe deasupra capului și începu să se depăr- 
cai și să coboare spre podișul din Cittă della 

eve. Toare acestea, natural, în cîteva clipe. Mi se 
păru că în timp ce cobora, luminozitatea discului 
N eetora. Acum părea aproape aşezat pe pajiște : 

Iu, poate, rămăsese suspendat, la o palmă de la 
pămînt. Nu șuu, eram la circa un kilometru și nu 
Bean să înţelegem. Farfuria, în momentul acela 
era la rindul său la cel puţin un kilometru de pri- 
mele lumini din sat. 

Instinctiv, mă eliberai din strînsoarea lui Gat- 
ri şi imă repezii dincolo de șosea, pe un cimp 

: Li . «- Lă ŞI 
e za în direcţia farfuriei. Dar Gattina, cu un urlet 
înăbuşit, mă opri: „Ce faci ? Imbecilule !“ 

bd A . . N e bd : 

a întorsei şi văzui că era alb de frică și în- 
velesei că din cauza fricii, nu pentru altceva, mă 
strinsese cu atîta putere d î 

: e de braț în ac î 

a Ţ ele cîteva 


483 


zezul. 


> 


„— De ce? Ţie nu-ţi era teamă? întrebă abru 


— Nu, de loc. Dar tocmai neavînd teamă, eram 
într-adevăr imbecil. Gattina nu greșea. Se. pare, 
după câre am citit apoi în comunicările americane 
asupra U.C., că marțienii sau venusienii, care ma- 
nevrează aceste farfurii zburătoare şi stau închiși 
în interiorul lor, ne pot vedea fără ferestruici, fără | 
ca ei în acest timp să fie văzuţi, cum se întâmplă 
cu anumiţi ochelari negri, concavi şi transparenţi 
înăuntru, strălucitori şi convecși în afară... Şi se 
pare că aceşti marţieni sau venusieni de pe farfu- 
miile zburătoare se tem de apropierea noastră, a 
oamenilor de pe pămînt; sau că; oricum, au or- 
dine precise de la superiorii lor să nu ne lase să Î 
ne apropiem mai mult de o anumită distanță. De 
aceea, de mai multe ori, aviatorii americani care 
au încercat să urmărească în zbor farfuriile zbură- 
toare, au fost pulverizați în mod misterios. Ei da, 
sint fapte misterioase dar absolur dovedite. Am 
citit eu însumi numele piloților nimiciţi fără să lase 
urmă şi numele martorilor care au asistat la dispa- 
riția neașteptată. RE 
Când Gattina strigă, mă întorsei ca să văd ce 
era. Iar el, neliniștit, încercă să-mi explice în două 
vorbe ceea cd v-am spus €u. Natural, nu mai 
aveam chef să merg spre farfurie. Rămaserăm în 
tăcere, fără să mai facem un pas şi fără să mai 
deschidem gura. Fu, de altfel, un timp foarte scurt. 
Durează mai mult să povestești o asemenea întîm- 
plare decît să o ucăieşti. După zece, cincisprezece 
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pe pajiște, tot așa, fără nici un sunet Ori zgomot 
şi cu 0 creştere imensă a luminozităţii, sau cel pu- 
țin aşa ni se păru. Înainte de a putea să ne con= 
vingem cu siguranță, aceea era deja foarte sus, 
doar un punct pe cerul înstelat și dispărea la zenit. 


„De data aceasta efectul nu lipsise, Roberta, fără 
să-şi desprindă frumoşii ochi albaștri de la scriitor, 
înghiţi în tăcere. Apoi spuse : 

a AA . Pr . . 

— Dar îmi închipui că dumneavoastră aţi scris 

* 20 poi : 
despre această uimitoare experienţă. 

— Nu. Niciodată. 

— Nu? Și de ce? 

— Hi! 

Abruzzezul interveni : 

3 
aa Vă spun eu care este cauza, domnişoară. Dar 
este foarte limpede : teama ! 
A % 
— "Teama că nu va fi crezut ? întrebă Roberta. 
i 4: : 

— Nu, dimpotrivă. Teama de ei, de marţieni 
sau de venusienii care ar putea să prefere tăcerea 
sa. Sau greşesc ? 

Scriitorul răspunse grav : 

— Nu greşeşti. Cîveodată îmi vine să rid cînd 
554 
mă, gîndesc la această teamă. Pun o foaie în ma- 
L: A. x . Lă y 
şină : încep să scriu. Dar iată, în concentrarea ne- 
4 dee) te Fapta pp E 
şteptată a amintirii revăd farfuria, clar, cum am 
văzut-o în noaptea aceea. Îl simt pe Gattina strîn- 


- gîndu-mi brațul cu mîna. Revăd chipul său îngro- 


zit. Şi scot foaia, o rup și nu mă mai gîndesc la 


asta. Nu, nu am scris niciodată despre asta şi nici 
măcar nu am povestit. Aceasta este prima dată. 

— Prima dată ? Şi pentru ce?! întrebă Roberta, 
strălucind de malițiozitare, și nu păru să-și dea 
seama de riscul propriei întrebări: De ce tocmai 
în seara aceasta ? 

— Giîndiţi-vă puţin și veţi descoperi singură, 
răspunse cu un rîs satisfăcut scriitorul, răsucindu-se 
aproape în jurul său, în fotoliul mare. 


— Însemnează că în seara aceasta, aici, insinuă 


politicos triestinul, există ceva care te-a făcut să-ți 
înving frica de venusieni ! 

Cei patru rîseră. lar Roberta roși, nu jenată, dar 
parcă şifonată de acea clipă de vulgaritate mascu- 
lină, chiar dacă fusese inevitabilă și provocată de 
ea însăși. 

Încercînd iarăși să restabilească echilibrul, pe 
care, o dată cu rîsul acela, îl simțise în pericol, 
Roberta se ridică. Se privi, un moment, în tăcere, 
ca şi cum ar fi fost preocupată, în oglinzile care 
îi trimiteau înapoi chipul multiplicat între ramele 
liberty şi dincoace de azalee. Pentru o clipă, prie- 
tenii se temură că ea se şi hotărise să-i părăsească. 
Dar nu: se apropiase numai de regizor, amin- 
tindu-i : 

— Şi a doua povestire a dumneavoastră ? 

— A doua povestire a mea este o întîmplare 
foarte tristă. E vorba de un prieten pe care l-am 
pierdut. Voi toți îl cunoșteaţi. Şi chiar dumnea- 
voastră, domnişoară Roberta, trebuie să fi auzit 
vorbindu-se de el. Era un pictor, un pictor foarte 
bun... 
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Regizorul spuse numele, și, pentru o clipă, ră- 
mase în tăcere: nu ca și cum ar fi căutat cuvin- 
tele, ci ca și cum sunetul acelui nume, pronunțat 
de el însuși, l-ar fi făcut să tresară. O privi pe 
Roberta ca să-și recapete forță şi continuă. 


— Ultima dată cînd l-am văzut a fost într-o 
seară de septembrie, la Milano. Seara și o bună 
parte din noapte. Noi doi singuri. Am cinat târziu, 
la terasa Savini, în Galenie ; şi zăbovirăm acolo, 
atita cît fu posibil, pînă cînd chelnerii ne obli- 
gară să ne sculăm, ca să ridice scaunele şi mesele. 

Am spus greșit: am cinat. Eu singur am mîn- 
cat ceva. El, pe atunci, cum ştiu foarte bine toți 
cei care l-au frecventat în ultimele luni ale vieții 
sale, aproape nu mai mînca. Fuma continuu : cred 
că sute de ţigări pe zi, aprinzîndu-le una de la alta. 
Rezista dimineaţa și după amiaza cu cafea : noap- 
tea, iarăși cu cafea, dar boabe, alternînd-o cu 
păhărele de Sassolino. 

Ajunsese un schelet. Și, deși conversaţia sa era 
aceeași de totdeauna, bogată în imagini, spirituală, 
sarcastică, conversaţia cea mai amuzantă pe care 
am auzit-o vreodată, privirea sa avea ceva de dis- 
perat și de fugărit... Da, ca şi cum ar fi ştiut că 
este urmărit de un pericol iminent, mortal și fără 
scăpare. De cîtva timp, faţă de prietenii intimi fo- 
losea un refren : „Se stringe cercul, dragul meu !“ 
Repeta această frază aproape mașinal, cu rost și 
fără, rizînd ca de un ultim caraghioslic. Dar prie- 


487 


tenii, chiar dacă nu-și dădeau bine seama, simțeau 
că, din păcate, el vorbea serios. 

Por exista controverse în legătură cu valoarea 
operei sale, mai ales astăzi, cu voga aceasta a ab- 
stracționismului. Dar nu în legătură cu vitalitatea 
figurii sale, cu generozitatea vieţii sale. 

A fost o viaţă, dragă domnişoară Roberta, dedi- 
cată complet femeilor. Iară de ce, cînd începu să 
înţeleagă că îmbătrinea, cînd începu să înțeleagă 
că femeile nu vor mai putea să-l iubească tot ca - 
înainte, se simți pe neașteptate pîndit de o putere Ș 
rea și monstruoasă ; în mijlocul unui cerc care se 
strîngea inexorabil, un cerc de durere și de moarte. 

— Îl cunoșteam pe prietenul tău, spuse scriito- 
rul, şi-mi dau seama de ceea ce vrei să spui. Nu 
pricep însă de ce vorbeşti despre viaţa sa dedicată 
complet femeilor, pe un ton admirativ : da, ca şi 
cum ai spune o viață dedicată întrutotul operelor de 
caritate, o viaţă virtuoasă, în sfîrșit. 
cae Dar, vorbesc așa pentru că viața lui a fost 
virtuoasă ! O, şi dacă nu vrei virtuoasă, atunci 
eroică. Deoarece cucerirea femeilor nu avea pentru 
el nimic meschin, nici vulgar: nu era o plăcere. 
Mai bine zis era o plăcere doar în mică măsură : 
în general, era o misiune sacră, o inspiraţie tragică 
şi totală, în faţa căreia toate celelalte activități ale 
sale, materiale şi morale, deveneau secundare : chiar 
şi pictura, care, în ciuda indiscutabilei sale valori 
artistice, a fost pentru el doar o modalitate ca 
oricare alta de a se prezenta fetelor și de a le 
impresiona inimile. A 
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„..— Foarte romantic, exclamă Roberta, privind 
cu ochii săi albaștri în gol sau spre oglinzile dintre 


vasele cu flori, ca şi cum ar fi căutat acolo ima- 


_ginea pictorului mort. 


— Da, aveţi dreptate, continuă regizorul. Acesta 
este cuvintul exact: romantic. Fusesem și rivali, 
cum nu putea să nu se întîmple trăind în relaţii 
de prietenie atita timp, înainte şi după eliberarea 
Romei. Fusesem rivali : şi aveam toate motivele să 
cred că el, cu prilejul acela, nu se purtase față de 
mine ca un prieten. 

Totuşi, în noaptea aceea în Galerie, între un 
păhărel de Sassolino şi un bob de cafea, fixin- 
du-mă cu ochii săi blinzi, melancolici, mari, des- 
chiși, și pe neaşteptate serioşi, cum foarte rar i se 
întâmpla, ţinu să-mi declare solemn că mă înșelam... 
Zimbii fără să dau importanță cuvintelor sale. 
'Trecuseră"atiţia ani. Vinovat sau nu, îl iertasem. 
Nu-l luam în seamă şi pentru că, în clipa aceea, 
atenția mea era atrasă de o figură stranie de fe- 


_meie, care, în timp ce moi vorbeam la masa din 


restaurantul pustiu, ne privea fix, de dincolo de 
bariera cutiilor cu flori, din mijlocul. unuia din in- 
tervalele care despărțeau o cutie de alta, în așa 
fel ca să ne poată observa bine. 


__ Era o femeie matură, blondă, ciufulită, ne- 
pieptănază : bluză de culoarea fragilor ieșită din 
blue-jeans, sandale de piele roşie. Chipul ruinat şi 
puternic fardat : buzele de- un roşu violet, sprîn- 
cenele doar un semn de creion. E drept că era 
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încă vară : dar nu era tocmai firesc să vezi o fe- 
meie îmbrăcată în felul acela în Galerie. 

Te izbea mai ales atitudinea ei. Avea o ţigare 
în colțul buzelor, un ochi pe jumătate închis din 
pricina fumului, picioarele depărtate și miinile în 
buzunare. Atitudinea lui Gavroche. Dar buzele sale 
strîngeau ţigara cu o strimbătură hotărît disprețui- 
toare. lar ochii ne fixau pe mine şi pe prietenul 
meu pictorul (ne fixau chiar pe noi, în privința 
aceasta nu mai era nici o îndoială) cu o expresie 
crudă, înspăimîntătoare. 

Prietenul meu, pictorul, observă că eu nu-l mai 
ascultam fiindcă priveam spre femeie. Se întoarse 
şi el: dar o singură clipă; și se trase înapoi li- 
niştit, ca și cum pentru el ar fi fost un spectacol 
obișnuit. Își apropie scaunul de mine, se aplecă spre 
urechea mea și spuse; „Ştii cine e asta?“ „Nu“, 
spusei eu. „Și totuși, vezi, pe femeia asta o cu- 
noști foarte bine.“ „Eu 2“ „Da, tu: și nu zic chiar 
că ai iubit-o, dar îți plăcea mult“, „Nu e posibil, 
spusei. Și cine este ?“ „Este Dolly Darko. Putredă 
de atitea stupefiante. Colindă noaptea prin Gale- 
rie. lată în ce hal a ajuns.“ 

Dolly Darko era o soubrette, de origină ma- 
ghiară sau vieneză, destul de celebră, din 1935 
pînă în 1945, sau în 1946. A fost o perioadă, 
cîțiva ani înainte de căsătoria mea, să ne înțe- 
legem, de trei-patru săptămîni... în care făcusem 
aproape o pasiune pentru ea. 

În ce stare era ! Și nici măcar nu trecuseră mulți 
ani. Desigur, desigur, despre ea era vorba: zîm- 
betul, ţigara, ochiul semiînchis... a 
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Mă întorsei, precaut, ca s-o mai văd o, dată. 
Dar Dolly dispăruse. Prietenul mi-o arătă: „E 
acolo jos, uite-o.“ 
pe Aa la ieşirea din strada Berchet, Dolly 
Darko ocăra un gardian, cu gesturi mari, ener- 
vante, şi cu strigăte răguşite care ajungeau pînă la 
noi. Se depărtă aproape imediat și de gardian, dis- 
părând spre colțul cu strada Biraghi. 

Rămăsei în Galerie, cu prietenul meu, pînă spre 
ora trei. Apoi mă ridicai, eram obosit, pentru mine 
se făcuse ora de culcare : la zece dimineața trebuia 
să fiu la Malpensa şi să iau avionul spre Roma. 
Dar el, care suferea de insomnie şi nu se culca 
niciodată înainte de zoni, insistă să nu-l părăsesc 
încă. Voia să meargă într-o berărie : unde, spunea 
el, va găsi o anume persoană: o fată, cere fe 
însoții pînă în prag, îl salutai şi mă dusei la hotel. 

Mă întorsei la Roma cum stabilisem. În dimi- 
neaţa zilei următoare, în ziarul I] Messaggero, vă- 
zui ştirea morții neaşteptate a prietenului meu, pr 
venită în urma unui infarot în după-amiaza zilei 
precedente : la douăsprezece ore, sau ceva mat pu- 
ţin, după ce îl părăsisem. . : i 000 

_ Ei bine? Dar povestirea? întrebă rizînd 
scriitorul, în timp ce se agita pe fotoliu. i 

— Iată povestirea. Este toată în concluzie. La 
două luni după moartea prietenului meu, în timp 
ce pregăteam un film pe care apoi nu l-am mai 
turnat pentru că producătorul s-a speriat de FEN 
zură, îmi veni în minte, gîndindu-mă la casti, că 


1 Distribuţie (engl.). 
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un rol greu şi important, aproape primul rol după 
cel principal, putea să fie jucat de Dolly Darko. 
Voiam însă. s-o revăd şi să-i vorbese. Starea 
sănătăţii sale nu era desigur strălucită. O fi măca 
în stare să lucreze ? Însărcinai unul din obişnuiţi 
secretari s-o găsească, la Milano, sau oriunde s-ar 
afla şi să o aducă la Roma pentru o probă. E 
Secretarul se duse la Oficiul de plasare şi se. 
întoarse după o oră. „Domnule, spuse, Dolly Darko E 
a murit.“ „Şi ea ? spusei. Cînd?“ „Ah, domnule, a 
murit acum şase ani.“ „Cum este posibil?“ „Ei, - 
m-am uitat în registrul Oficiului unde se notează 
totul...“ j 
M-am dus şi eu în aceeaşi zi la Oficiul de pla- 
sare. Am vrut să văd registrul cu ochii mei. Da, 
nu încăpea nici o îndoială. Dolly Darko murise în 
spitalul din Niguarda, cu șase ani în urmă... 


Regizorul spusese totul. Dar terminase cu o voce 
stinsă, și cu un automatism straniu, ca un arc care | 
se destinde. De cîteva clipe chipul său părea să se 
fi fixat în gol. Ceilalți trei, care știau cât de bun 
prieten fusese cu pictorul, nu se mirară. Este ade- E 
vărat că poate nici nu avură cînd. Pentru că în 
timpul acela Roberta se uitase la ceas, se ridicase 
dintr-o dată şi strîngîndu-le mîna la toți, în mare 
grabă (Dumnezeule ! uitase să dea telefon la Bruxel- 
les), ieșise din bar și fugise spre ascensoare. XS 

Conversaţia în jurul focului reîncepu imediat. 
Nu se mai vorbi de stafii. Se vorbi numai de Ro- 
berta. 


poza 


TI 
VA 
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„Regizorul însă tăcea: văzuse ceva și nu mai 
avea curajul să le spună celorlalți. Văzuse în una 
din oglinzi, între azalee, reflectat cu claritate, 
chipul prietenului său mort, care îi privea pe cel 

pă în jurul focului şi al fetei: 
patru adunaţi acolo în jurul : ş i 
ochii săi blînzi și melancolici aveau o expresie 
nouă : o tristețe și mai disperată decît aceea din 
ultima vreme a vieţii sale ; poate un reproș tacut, 
poate ură... S : Ş y 

De ce, se gîndea regizorul, se îndepărtase mir 
berta chiar în aceleaşi clipe în care el văzuse ? 

Telefonul cu Bruxelles-ul părea întrutotul un 

. A 
pretext. Era ceva afectat şi fals în graba acelui 
rămas bun. Lu riza E 
Dar dacă ceea ce o inspirase pe iată, ba clar 
e = i . 

o silise să plece din bar, stirnind în ea un capriciu, 
o'cochetărie, regretul că admisese prea “ăn pi 
noua companie, fusese tocmai invidia, invidia ee 

= ru elice E răi 

de ei, norocoşii, care stăteau vii în jurul Sisu )e 
şi al acestei străluciri feminine, invidia sărmanului 
mort faţă de ei? ch i 

"Cine ştie să spună ce vom fi noi şi ce putere vom 
avea peste puţină vreme ? 3 


larna se sfârşi chiar şi în munţi. Veni iunie, se 
apropia iulie. Narcisele albe și galbene pai SI 
pajiștile pășunilor înalte și fundul văilor la o mie 
cinci sute, o mie șase, o mie şapte sute de metri. 
Acolo unde iarba creștea repede, deasă, grasă, vi- 
guroasă, și unde pămîntul era acum îmbibat ca un 
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burete cu apa care se scurge din troiene. Poveştile 


bietelor stafii deveniră amintim ale nopţilor de 
martie. Soarele le topea din memorie în căldura 


Vieţii şi a speranţelor, în același fel în care topea 


ghețarul înviorînd torentele și umplea stînca de 
mulțimea lichenilor. 

Vara tînără triumfa peste tot la latitudinea 
noastră : în munţi, pe cîmpii, în orașe. Erau zilele 
cele mai frumoase din an. lar gîndurile triste, cru- 
zimea finală a destinului nostru păreau adevărate 
doar pentru aceia, mulți sau puţini, oricare ar fi 
fost numărul lor, care erau loviți în momentul 
acela ; pentru cei care, în rînduiala întîmplărilor 
omeneşti, neîndurătoare şi misterioase, ca un uriaș 
complex industrial, le venise rîndul chiar atunci. 

Regizorului, spre norocul lui, nu-i venise rîndul. 
Se găsea în trecere spre Milano și anume pe strada 
Bocchetto, colț cu strada Santa Maria Fulcorina, 
într-o dimineață strălucitoare de la sfîrşitul lui 
iunie, la puţin timp după prînz, atunci cînd furgo- 
neta galbenă, verde și roșie a unei firme comerciale 
îl depăși și frînă lîngă trotuar, la cîțiva metri mai 
înainte, obligîndu-l să se oprească, pentru că din 
cabină, din dreapta șoferului, sărea Roberta zveltă. 
uşoară, într-o rochie de in de culoarea fildeșului, 
proaspăt călcată, şi cu surîsul, cu ochii ei mari al- 
baștri, cu valul neted și simplu al părului ei blond 
cenușiu, mai încîntătoare ca niciodată. 

Din noaptea aceea din barul hotelului, regizorul 
nu o mai întîlnise. lar acum, oprindu-se instinctiv 
ca s-o admire (cine nu s-ar fi oprit ?), desigur că 
nu ar mai fi recunoscut-o dacă ea, în soarele şi în 


. 
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veselia citadină a orei şi a anotimpului, nu t-ar fi 
venit în Întîmpinare, imagine neaşteptata de graţie 
şi amabihtate ! i Ag, 
__ Ce mai faceţi ? Uite ce întîmplare! Ș 
Era ciudat, fără îndoială, era ciudat ca a să 
coboare din camionul acela colorat. Regizorul, 10- 
tuşi, nu băgă de seamă dacă era vorba de un trans- 


port de brinză, de pastă de dinți sau de aparate 


electromecanice, față de surpriza întilnirii şi, mai 
ales, față de amintirea modului în care Roberta 
dispăruse în noaptea aceea. Ş 

Atunci, în dimineaţa următoare, 0 câutase pe 
fată : i se spusese că plecase să schieze. În aceeaşi 
seară apoi i se spusese că plecase cu o maşină cu 
prieteni : schimbînd programul şi contrar celor 
anunțate chiar direcţiei hotelului. 

Şi această dispariție păru să-i confirme regizoru- 
lui ciudata sa impresie : că prietenul pictor, apă- 
rînd pe una din oglinzile barului o chemase pe 
Roberma, îndepărtind-o cu violență de compania 
cineaştilor. : 

Nici acestora şi nici altora regizorul nu le vor= 
bise de întîmplare, convins că dacă ar fi făcut-o, 
ar fi provocat o neîncredere zeflemtoare. 

Dar, în acele luni, misterul revenise de multe 
ori ca să-l neliniștească. Acum, orașul, soarele, mo- 
mentul, întimplarea, totul îi dădea curaj : va în- 
cerca să afle ceva mai mult. 


Roberta îi spuse : ua 
__ "Trebuie să mă duc aici, în strada Santa 


Maria, pentru un comision. Este la doi paşi. 
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Regizorul ceru permisiunea să o întovărăşească. 
Fata consimți. 4 

Regizorul mergea cu un orgoliu instinctiv alături 
de ea, atît de tînără, de grațioasă, de elegantă. Ar 


— Dar desigur. Nu, nu a fost un gînd. Am vă- 
zut ! Și, în ciuda soarelui de vară, şi de stg fi 
ciuda vieţii orașului din jur, regizorul s-ar fi în- 
fiorat, dacă tonul cu care fata spuse „Am văzut 


je 


fi vrut să înceapă iarăși să-i facă curte, ca în noap- 
tea aceea : trebuia să-i arunce mrejele căci... nu se 
ştie niciodată. Dar îi părea rău să piardă o ocazie 
care poate nu se va mai repeta și spuse cât putu 
mai glumeţ : 

— Acum, satisfaceți-mi o curiozitate. În noaptea 
aceea, prima și ultima... cînd ne-am cunoscut, în 
sfârșit... Dar, mai întîi, îmi promiteți că veţi fi 
sinceră ? Aș putea să vă fiu tată, 

Roberta, cu fața acoperită deodată de roşeaţa ei 
ușoară Şi încîntătoare, izbucni în râs : 

— Lăsaţi argumentul cu tata. De ce ar trebui 
să nu fiu sinceră ? Ador oamenii curioşi. Spuneţi. 
Tot, tor! 

După spontaneitatea cristalină a acelui rîs, regi- 
zorul. înțelese că nu reușise s-o tulbure pe fată : 

— lată, răspundeţi-mi sincer. Convorbirea cu 
Bruxelles-ul pe care spuneaţi că aţi uitat-o... vă 
amintiţi ? 

— Îmi amintesc, da ! rîse Roberta încurajatoare. 

— Ei bine, convorbirea cu Bruxelles-ul era ade- 
vărată sau era... un pretext ca să plecaţi din bar ? 

— Era un pretext, răspunse fata hotărîtă, fără 
măcar să roșească. 

— Şi atunci... Scuzaţi, dar nu s-a terminat: ce 
v-a făcut să vă amintiţi că trebuia să vă sculaţi şi . 
să plecaţi ? un simplu gînd al dumneavoastră ? sau 
vreun fapt exterior, ceva sau cineva pe care l-ai 
văzut ? Aşi promis să fiți sinceră ! 
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„ — Ce-aţi văzut ? o îndemnă regizorul. 


Z : AY d A, una 
meu, un prieten drag ; un tinâr care statea In 


nu ar fi fost şi mai vesel decît înainte. 
_— Dar nimic extraordinar: pe un prieten al 


din acele arcade cu flori care erau de jur împreju- 
rul barului. Se uita urtt la mine fiindcă îi ioai 
sesem că voi merge să dansez cu el ui localul 'Ta- 
vernetta. Ei, mă aștepta de o oră! Și eu, că 
poveştile dumneavoastră cu svafii, uitasem complet 
de el, săracul... Dar de ce îmi pune rea E 
trebare ? L-aţi văzut poate şi dumneavoastră ? Imi 
cer iertare acum. În acel moment, mi-era pice 
ruşine. Am inventat povestea apei A 
ar fi fost amabil să spun adevărul nici Sri 
dumneavoastră nici față de el. L-aţi vazut şi dum- 

avoastră ? fi fe 
ÎRiAzonul înțelesese că văzuse, gina i 
oglinda din faţă, o figură reală ŞI ze fă ie 
arcada prin care se comunica cu holul. Răm a 
asemănarea cu mortul : dar era o. crgic pe e i 
oglinda, arcada, florile, penumbra baru i zii 
ales starea lui sufletească, prinsă pi întreg; 
de povestire, ajungeau poate să O explice. 

Surîse, jenat: sa 

-am văzu : est 

SE e fi E săi să-l recunoaşteţi şi acum ! 
exclamă fata, rîzînd tare. 

— Acum? 
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32 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


„neta. a 
— Nu am băgat de seamă. 


— Vi-l prezint imediat. Mă însoţiţi înapoi ? Pe 
strada Santa Marta, la numărul 27, trebue să las 
doar o scrisoare la poartă. Este un prieten al meu 


foarte drag și un schior foarte bun: campion la 


categoria slalom şi mixtă! Ne-am cunoscut pe | 


munte exact unde ne-am cunoscut și noi. Nu este 
un intelectual. Lucrează... lucrează la firma furgo- 


netei pe care aţi văzut-o. Într-adevăr, nu ar trebui 


să mă ia în maşină. Este interzis. Dar mă amuză 
atita ! 
Totul era clar, deci. i 
Cînd se întoarseră şi se apropiară de furgonetă, 
nemişcată la locul său pe strada Bocchetto, colț cu 
strada Santa Maria Fulcorina, Roberta se apropie 
de fereastră și spuse rîzînd : = RR 


— Mario, este aici un regizor care vrea să te 


cunoască. Poate îi vei fi de folos în vreun film... 


Și, încadrat de fereastră, în obsouritatea dinăun- 
tru, exagerată de contrastul cu soarele strălucitor 


de afară, regizorul văzu același chip care apăruse 
dincolo de azalee, sub arcadă, în oglindă : acelaşi 
chip, da, al prietenului mort : aceeaşi frunte înca- 
drată de părul fin, aceiaşi ochi mari şi închişi la 
culoare, acelaşi nas subțire şi drept, aceeaşi gură 
generoasă şi bine conturată. 

Dură o clipă. 

Mario sări din furgonetă, calm şi vesel. Era în 


— Da. Este tînărul acela care conduce furgo- 


[Li 


cămaşă : un băiat splendid, dar prea semăna cu 


mortul... Prea ! 
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Şi regizorul nu putea continua să-l privească, 
fără să simtă crescînd înăuntrul său o neliniște 


„- stranie. Astfel, după ce îi strînse mîna și după ce 


o salută pe Roberta, plecă cerîndu-i scuze. 
„Se gîndea, umblînd prin oraș, la misterele pe 
care viața nu poate uneori să te facă să le uiţi, 
nici chiar în momentele sale cele mai triumfale. 
Asemănările ? 
Stafii mai puţin rare şi mai puţin înspăimîntă- 
toare, dar totuşi stafii şi ele : sfişieri scurte și în- 
tîmplătoare ale pînzei care ne acoperă, țesută din 


firele încrucișate ale morţii şi ale vieţii, ale timpu- 


lui şi ale spaţiului, ale spiritului şi ale materiei !... 
Fragmente. 
Sfişieri, stafii, oglinzi, transparenţe : licăriri de 
adevăr. 
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